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«J\ío  quiero,  hermanos,  que  dejéis  de 
y>  saber  que  muchas  veces  he  propuesto 
y> hacer  este  viaje...» 

«.Dios  percutió  que  todas  las  gentes 
y>  quedasen  eíivueltas  en  la  increduli- 
y>dad,  para  ejercer  su  misericordia  con 
» todos.y> 

San  Pablo  á  los  romanos, 
cap.  I,  V.  13;  cap.  XI,  v.  32 

«  To  believe  your  own  thought,  to  be- 
»  Heve  that  what  is  true  for  you  in  your 
y> prívate  heart  is  true  for  all  men...y> 
R.  W.  Emerson 
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Quedan  asegurados  los  derechos 
de  propiedad,  conforme  á  la  ley 


De  esta  obra  han  sido  impresos  veinticinco  ejemplares 
en  papel  de  lujo,  especial,  numerados  por  el  autor 
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AL  SR.  D.  IGHACIO  MARISCAL, 

En  México 

oy  cjue  ya  nadie  podrá  darme  del  adula- 
dor  porque  enaltezco  este  lihro  mío  con 
el  nombre  de  Ud.,  alto  en  todos  sentidos, 
realizo,  al  dedicárselo  por  lo  cjue  valga,  un 
intimo  deseo  acariciado  desde  l)ace  anos,  al 
aparecimiento  de  cada  uno  de  mis  libros  ante- 
riores. 

Sírvase  Ud.  aceptar  éste,  señor,  (jue  su 
aceptación,  con  la  c¡ue  me  permito  contar  de 
antemano,  á  mi  me  proporciona  el  jubilo  in- 
menso de  estampar  públicamente  los  lazos  cjue 
á  Vd,  me  ligan:  carino,  gratitud,  respeto. 


Mayo  de  iQOó. 
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PRIMERA  PARTE 


I 

— ¿De  quién  es  este  paraguas?...  ¿No  es  el  tuyo,  Gusta- 
vo?— inquirió  Aurelio  desde  el  umbral  del  zaguán,  de  par 
en  par  abierto  y  alfombrado  de  hojas  marchitas  y  quema- 
das de  rosas  y  violetas,  de  ramas  mustias;  oliente  á  olores 
desagradables,  de  ácidos  evaporados,  y  al  olor  fofo  y  ca- 
racterístico de  los  cadáveres  cuya  descomposición  comien- 
za; los  olores,  ramas  y  hojas  que  habían  dejado  á  su  paso 
las  coronas,  his  cruces,  la  muerta  que  acababan  de  sacar 
de  la  casa  y  que  allá  iba,  dentro  de  su  ataúd,  en  hombros 
de  cuatro  mozos  uniformados  de  la  funeraria,  rumbo,  pri- 
mero, á  los  tranvías  empavesados  de  negro  que  aguarda- 
ban en  la  esquina  al  cuerpo  y  á  los  dolientes;  rumbo,  des- 
pués, al  cementerio. 

Sin  duda  el  interrogado  contestó  afirmativamente,  pues 
Aurelio  apoyó  los  dos  paraguas  contra  el  muro,  mientras 
se  doblaba  los  extremos  de  su  pantalón  á  fin  de  preservar- 
lo del  barro  de  la  calle  y  de  la  necia  llovizna  que,  desde  en 
la  mañana,  entristecía  la  ciudad;  luego,  subióse  el  cuello 
del  abrigo  y  corrió  á  juntarse  al  grueso  de  los  asistentes, 
sombrero  en  mano,  bajo  una  muchedumbre  de  paraguas 
desplegados,  que  lentamente  caminaban  en  pos  del  fére- 
tro, por  la  mitad  del  arroyo. 
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Una  treintena  serían  los  que  se  encaminaban  al  sepelio; 
el  reducido  núcleo  de  intelectuales  de  verdad,  que  á  pesar 
de  todo  viven  y  trabajan  en  esta  buena  ciudad  de  México; 
amigos  y  parientes  de  Salvador  Arteaga,  el  pintor  talen- 
toso quedado  viudo  y  con  dos  chiquillas,  como  dos  sera- 
fines, procreadas  durante  su  relativamente  corto  matri- 
monio. 

Al  llegar  el  cortejo  á  la  esquina,  en  tanto  se  instalaba 
á  la  muerta  dentro  de  la  carroza,  los  más  se  volvieron  á 
mirar  á  Salvador  por  última  vez,  en  medio  del  ancho  bal- 
cón del  estudio;  su  cuerpo  de  varón  fuerte,  llenando  el 
marco;  su  revuelta  melena  negra,  desafiando  á  la  llovizna; 
erguido;  llorando  á  plena  luz,  sin  tapujos,  dejando  que 
sus  lágrimas  resbalaran  por  los  breñales  de  su  barba  recia, 
con  sus  dos  hijitas  de  la  mano,  una  á  cada  lado,  impre- 
sionadísimas  con  el  suceso  que  aturdía  sus  infancias  pre- 
coces. Algunos  lo  saludaron,  desde  lejos,  y-  él  contestó  á 
todos,  á  los  amigos  y  á  su  muerta,  con  expresiva  inclina- 
ción de  la  testa;  en  seguida  soltó  á  las  niñas,  que  se  le 
asieron  de  las  piernas,  y  doblegó  el  busto,  encima  del  ba- 
randal, cuando  los  tranvías  arrancaron. 

Fueron  las  niñas  las  primeras  que  se  calmaron,  súbita- 
mente, sin  que  nada  ni  nadie  las  distrajese  de  su  duelo 
medio  consciente  por  infantil,  en  esta  apartada  casa  de 
este  barrio  distante  y  en  formación.  La  calle,  aún  no  era 
tal,  mal  grado  el  edilicio  azulejo  guindado  en  la  esquina 
y  rezando  muy  serio  en  sus  blancos  caracteres  regulares: 
€2.^  Calle  de  los  Flores»;  mal  grado  el  foco  eléctrico  que 
á  la  placa  quedábale  frontero.  Las  aceras  aún  no  se  descu- 
brían. El  empedrado,  en  proyecto,  sólo  á  un  lado  y  á  otro 
amontonados  guijarros,  como  barricadas  recién  destruidas 
por  un  obús,  y  á  los  medios,  polvo  en  tiempo  seco  y  barro 
en  tiempo  de  lluvias;  en  todas  estaciones,  altos  y  bajos. 
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hoyancos,  cordilleras  diminutas — las  que  formaban  las  an- 
chas llantas  de  los  carros  que  lo  cruzaban  á  punta  de  la- 
tigazos de  carreros,  de  jadear  de  muías  y  de  estruendo  de 
los  cargados  vehículos  toscos  levantando  polvaredas  den- 
sas;—  grandes  huellas  de  pies  humanos  y  descalzos,  de 
cascos  de  caballos,  de  pezuñas  de  las  vacas  y  terneros  que 
á  diario  la  recorrían  á  los  dos  crepúsculos,  ensordeciendo 
los  ámbitos  con  sus  mugidos,  camino  de  la  ordeña  al  salir 
el  sol,  y  camino  del  establo  al  ponerse.  En  vez  de  casas, 
tapias  y  tapiales  que  ocultaban  los  solares  yermos;  por  total 
de  edificios  habitables,  la  casa  de  Salvador  y  otra  en  la 
acera  opuesta.  Edificios  en  construcción,  tres,  creciendo 
dentro  de  los  andamiajes,  y  simulando,  al  pronto,  arbola- 
duras de  fantásticas  embarcaciones  desmanteladas. 

En  compensación,  exceso  de  ruidos,  los  que  la  vecina 
estación  del  ferrocarril  «Central  Mexicano»  difundía  en 
sus  contornos  sin  parar  á  hora  -ninguna:  resoplar  de  cal- 
deras; silbidos  estridentes,  agresivos  casi,  de  vapor  esca- 
pado; tañer  de  campanas  monótonas,  todas  iguales,  anun- 
ciando las  partidas  y  los  arribos  con  una  misma  lengua 
insensible  al  júbilo  de  los  arribos  y  á  la  melancolía  de  las 
separaciones...  ;tam,  tam!  ¡tam,  tam!...;  pitazos  de  loco- 
motoras, cortos,  largos,  entrecortados,  angustiosos  todos, 
los  largos  particularmente,  por  las  noches,  que,^  diríase, 
sonaban  á  agorerías  y  á  lamentaciones  de  sabe  Dios  qué 
infinitas  desdichas  sin  remedio...;  chirridos  de  ruedas  so- 
bre los  rails,  al  mudar  de  vía;  arrastradura  de  cadenas; 
rodares  precipitados  y  lentos  de  plataformas,  furgones  y 
coches,  con  sonido  como  de  quebrantamiento,  á  su  paso 
por  las  agujas  de  los  cambios...  Todo  ahí,  en  las  narices; 
y  seis  veces  en  cada  veinticuatro  horas,  con  estruendo  de 
fábrica  de  hierro  que  sacudiese  un  vendaval  monstruo,  en- 
trar y  salir  de  los  convoyes  de  carga  y  de  pasajeros,  con 
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demasiada  velocidad  ya,  á  causa  de  que  á  unos  metros  an- 
tes de  cruzar  las  calles  de  los  Flores,  el  enorme  «patio»  de 
la  estación  se  ha  concluido  y  los  trenes  las  atraviesan  á 
desenfrenado  correr  de  ángeles  rebeldes  y  expulsados  de 
algún  paraíso  contemporáneo.  En  esas  seis  veces,  retem- 
blaba la  casita  de  Salvador  cual  asustada  de  ruido  tamaño 
para  ella  incomprensible. 

—  ¡Papá!...,  ¡papacito!... — dijo  una  de  las  niñas, — ¿y 
no  ha  de  volver  ya?...  ¿No  ha  de  volver  nunca?... 

— jNo,  nunca  más! — les  contestó  Salvador,  enderezán- 
dose y  á  entrambas  dirigiéndose. —  ¡La  hemos  perdido  para 
siempre,  ustedes  y  yo,  para  siempre!... 

De  oirías  que  de  nuevo  rompían  á  llorar,  amedrentadas 
por  aquel  «ipara  siempre»  que  no  entendían  á  las  derechas, 
pero  que  imaginaban  tremendo;  de  sentir  sus  cabecitas  y 
sus  ropas  humedecidas  por  la  lluvia,  que  no  aumentaba  ni 
disminuía;  de  considerarlas  huérfanas  en  su  edad  y  con  su 
sexo,  bajóse  á  ellas  conmovido,  y,  luego  de  cargarlas  en  sus 
brazos,  juntos  los  tres  semblantes  llorosos,  mezcladas  las 
tres  cabelleras  en  lamentable  y  apretado  grupo,  entró  con 
ellas  en  el  estudio  que  se  obscurecía  lentamente,  yendo  á 
refugiarse  en  el  rincón  más  obscuro,  el  del  diván  que  entre 
su  mujer  y  él  habían  ideado  y  ejecutado  unos  cuantos  años 
atrás,  ciando  el  jocundo  estreno  del  domicilio,  al  fin  pro- 
pio, construido  palmo  á  palmo,  muy  despacio,  en  conso- 
nancia con  lo  que  tardaban  en  ahorrar  peso  á  peso  los  pe- 
sos y  pesos  que  la  vivienda  valía. 

Instaláronse  los  tres  en  el  mullido  mueble,  el  testigo  bo- 
nachón y  cómodo  que  tenía  presenciadas  y  sufridas  una 
porción  de  cosas:  llantos  y  dormires  de  las  niñas,  cuando 
muy  chiquillas;  risas,  saltos  y  escondidas,  de  cuando  cre- 
cieron; siestas,  reflexiones,  desalientos  y  holganzas  del  ar- 
tista; costuras  de  la  mujer;  medicinar  de  la  madre  á  las 
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hijas  enfermas;  esperas  de  la  esposa  cuando  su  voluntario- 
so niño  grande  se  recogía  tarde,  por  culpa  de  los  amigos 
ó  por  culpa  de  su  temperamento  inquieto;  admiraciones 
mudas  de  la  compañera,  mordiendo  el  gancho  de  la  inte- 
rrumpida labor  doméstica,  frente  al  avance  de  los  cuadros, 
frente  á  las  pinceladas  geniales  que  arrancaban  al  pintor 
gritos  de  júbilo,  silbidos  de  «golfo» ,  viajes  hacia  atrás  ha- 
blando solo,  blandiendo  paleta  y  tiento,  para  mejor  juzgar 
del  efecto...;  el  ancho  diván  que  tenía  presenciadas  y  sufri- 
das, allá,  en  sus  mocedades,  hasta  discretas  y  encantado- 
ras entregas  de  la  amante  al  marido,  joven  y  fuerte,  que 
las  solicitaba  con  autoritario  reclamo  dulce  de  súplicas  y 
besos  que  nadie  oía  de  afuera,  que  se  posarían  en  los  cua- 
dros, en  las  armas,  en  las  curiosidades  y  en  los  tapices  del 
cuarto  de  trabajo,  de  luz  y  de  ensueño. 

Allí  se  instalaron  el  viudo  y  las  huérfanas,  sin  separar- 
se, descansando  los  desmazalados  cuerpos  en  los  cojines 
muelles,  que  parecían  querer  consolarlos  según  lo  que  se 
les  amoldaban  en  los  torsos  encorvados  y  en  las  cabezas 
trémulas  que  en  ellos  se  hincaban,  para  más  sollozar,  hun- 
didas en  su  pluma. 

El  estudio  naufragaba  en  las  sombras.  Los  cuadros  in- 
conclusos, sin  marco,  y  los  concluidos,  con  sus  molduras 
de  oro,  fundían  sus  tonos,  esfumábanse  y  perdían  la  preci- 
sión del  dibujo  y  la  dulzura  acariciadora  del  color;  dos  ó 
tres  bronces,  aquí  y  allí,  sobre  repisas  y  coronamientos  de 
pupitres  monacales,  se  desvanecían  en  su  propia  pátina 
antigua  y  mustia,  en  la  vieja  pasta  de  las  maderas  á  me- 
dio apelillar  que  los  sustentaban  ó  en  el  papel  mate  y 
avellanado  que  cubría  los  muros.  Las  armas  de  la  pano- 
plia, cuyos  anchos  y  filos  peleaban  de  día  con  los  oblicuos 
rayos  empolvados  de  sol,  ahora  tenían,  á  modo  de  cubier- 
tas diáfanas,  opacidades  que  en  pacíficos  é  inofensivos 
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transmutaban  á  los  aceros,  á  los  arabescos  embutidos  de 
plata,  á  los  gavilanes  y  conteras  pavonados,  á  los  nácares 
y  gemas  de  las  empuñaduras.  Al  través  de  los  cristales  del 
arrinconado  estante  arcaico,  con  esfuerzo  se  divisaban  los 
títulos  dorados  de  los  volúmenes  en  filas,  que  no  se  acer- 
taba á  determinar,  sólo  los  títulos  y  los  nombres  de  auto- 
res divisábanse  como  fosforescencias  imprecisas.  El  único 
mármol  del  estudio,  una  Venus  de  Canova,  encima  de  un 
trípode  de  escultor,  por  lo  que  con  las  paredes,  en  aquella 
parte  colgadas  de  telas,  se  confundía,  creeríasela  deseosa 
de  emparedarse. 

El  catafalco,  pensado  y  adornado  por  Salvador  en  per- 
sona, se  veía,  desierto,  aún  más  espantoso  que  hacía  unas 
horas  soportando  el  cadáver  de  Emilia;  aterraba  á  las 
niñas,  que,  con  enojos,  lo  miraban  de  soslayo,  cual  si  le  re- 
procharan que  hubiese  consentido  en  que  extrañas  manos 
lo  libertaran  de  la  preciada  carga  y  que,  ahora,  con  sus 
fúnebres  paños  negros  y  sus  cuatro  cirios  apagados,  ama- 
rillentos y  rígidos,  les  convirtiese  en  odiosa  la  habitación 
favorita  de  la  familia. 

Esta  ocurrencia  de  tender  á  su  muerta  á  mitad  del  es- 
tudio, había  sido  sola  y  exclusivamente  de  Salvador,  un 
último  tributo  de  artista  y  de  amante;  tenderla  ahí,  donde 
él  engendraba  sus  cuadros,  donde  padecía  y  gozaba  con  las 
alternativas  que  exaltan  y  deprimen  á  los  cerebrales  en  el 
sitio  en  que  conciben,  ejecutan,  corrigen  y  vencen. 

El  tramonto  continuaba  aumentando  y  sumergiendo  el 
taller  en  la  sombra.  Vagaba  en  su  atmósfera  el  mismo 
olor  fofo  y  característico  de  los  cadáveres  cuya  descompo- 
sición comienza,  más  acentuado  que  en  el  zaguán,  y  el 
olor  desagradable  de  ácidos  y  desinfectantes  evaporados, 
de  ñores  y  hojas  marchitadas  por  el  confinamiento,  que  se 
agravaba  con  el  de  los  cirios  recién  apagados,  que  en  la 
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estancia  ardieran  un  día  entero  y  una  entera  noche  Por 
junto  al  catafalco,  y  en  reguero  hacia  la  puerta  del  corre- 
dor, pétalos  agostados,  ramas  torcidas,  secas  hojas  crujien- 
tes; los  desprendidos  de  coronas,  ramilletes  y  cruces  envia- 
dos por  los  amigos  ó  comprados  por  Salvador  para  cubrir 
de  flores — como  en  efecto  lo  estuvo — el  túmulo  de  Emilia. 
Encima  de  éste  y  de  través,  el  viejo  Crucifijo  de  los  abue- 
los, enmohecido  de  años  y  de  ósculos,  que  la  esposa  exi- 
gió en  su  agonía,  con  la  indebida  preferencia  que  sin  con- 
ceptuarla idolátrica,  nutren  los  creyentes  sencillos  por  de- 
terminadas imágenes: 

—  ;Mi  Cristo,  Salvador,  que  me  muero!...  ;darae  mi 
Cristo!  el  que  yo  traje!...  ¡con  el  que  murió  mi  madre!... 

Y  con  el  mismo  Cristo  murió  Emilia,  entre  sus  manos 
enclavijadas,  mirándolo,  mirándolo  cuando  ya  ni  á  sus 
gentes  miraba;  cuando  la  agonizante  cabeza,  cual  si  se  le 
rompiera  oculto  resorte  que  al  tronco  sajetárala,  se  des- 
plomó en  las  almohadas,  volviéndose  al  hombro  izquierdo 
en  tétrico  escorzo,  y  así  permaneció  unos  cuantos  segun- 
dos, hasta  el  de  su  tránsito. 

De  través  había  quedado  el  Crucifijo,  encima  del  túmu- 
lo de  Emilia,  después  de  sacado  el  ataúd,  después  de  cele- 
brar con  ella  nupcia  castísima  toda  una  noche  sobre  su 
cuerpo  muerto,  sobre  su  bendecido  seno,  ya  exangüe,  que 
amamantó  dos  vidas,  sobre  su  vientre  sacro  de  madre... 
¡Nupcia  castísima!...  El  Cristo  de  los  abuelos,  enmohecido 
de  años  y  de  ósculos,  velando  el  cadáver,  abiertos  los 
brazos  por  crucificado  y  por  mejor  amparar,  con  sus  omni- 
potentes misericordias  inagotables,  la  ascensión  de  esa  alma 
que  á  él  se  había  dado  desde  niña  y  virgen. 

Sólo  destacábase  de  las  sombras  en  que  el  estudio  con- 
tinuaba sumergiéndose,  luminosamente,  el  lienzo  del  caba- 
llete, un  desnudo  de  mujer,  casi  de  tamaño  natural,  que 
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parecía  beber  los  escasos  átomos  de  luz  que  aún  vibraba 
en  el  taller  y  con  ellos  cubrir  las  carnaciones  borrosas  de 
los  muslos  combados,  de  los  senos  semiocultos  por  las  mag- 
nificencias de  la  crinada  cabellera  negra  y  suelta  que  se 
adhería  á  las  curvas  como  reptil  amaestrado  y  seusual,  y 
que,  á  modo  de  manto,  ensanchábase  en  el  mórbido  dorso, 
se  retorcía  luego  en  el  brazo  en  que  el  busto  se  apoyaba,  y 
en  el  anca  redonda  y  soberbia  amontonábase  gloriosamen- 
te. No  nada  más  por  la  escasez  de  luz  del  taller,  sino  por 
inteüto  del  pintor  y  exigencia  del  asunto — qué  se  yo  qué 
simbolismo  empapado  de  ideal,  que  el  título  quizá  haría 
más  comprensible, — el  rostro  de  la  mujer  no  alcanzaba  á 
descubrirse,  apenas  la  oreja  y  algo  de  la  mandíbula,  el 
cuello  vuelto,  una  de  las  comisuras  de  los  labios,  por  la 
otra  parte,  que  lo  mismo  podía  suponerse  que  reían,  ó 
afligidos  contraíanse,  entreabiertos.  La  figura,  en  pie,  lu- 
ciendo todos  los  encantos  de  la  espalda,  todas  las  esplendi- 
deces del  ensanche  del  talle,  hacia  abajo,  de  la  cintura  á 
las  corvas;  la  cadera  redonda  y  amplia  de  hembra  prolífica 
y  sana;  los  dombos  de  la  grupa  carnosos,  protuberantes, 
en  su  tentador  descenso  elíptico  exclusivamente  femenino 
y  supremamente  bello...  El  resto,  por  concluir:  los  pies,  ni 
dibujados  todavía,  en  los  limbos  blancos  de  la  tela  man- 
chada de  pinceladas  de  prueba,  que  se  borran  conforme  la 
obra  avanza;  el  brazo  derecho,  extendido  hacia  la  altura, 
con  algo  en  el  puño  cerrado;  la  academia  toda  en  extraña 
actitud...  ¿oblación?...  ¿holocausto?... 

Aumentaban  las  sombras.  Por  el  balcón  abierto  llegó  la 
noche;  asomóse  cual  si  titubeara  en  entrar  de  un  golpe, 
detúvose  á  manera  de  persona  que  desconoce  un  sitio  en 
el  que  es  fuerza  que  entre;  hasta  que,  satisfecha  del  local, 
en  él  penetró  y  se  instaló  á  sus  anchas,  completamente. 
Salvador  callaba  y  las  niñas  dormitaban  arrimadas  á  su 
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padre.  La  lluvia  persistía,  tenaz  y  muda,  ahora  tambori- 
leaba en  la  vidriera,  y  en  la  calle  apartada  y  silente  á  llan- 
to sonaba  su  caer;  á  Salvador  antojábasele  que  repetía  las 
palabras  postrimeras  de  Emilia,  su  doble  recomendación 
desgarradora  y  piadosa  de  moribunda  joven  que  sólo  por 
creyente,  confórmase,  aunque  á  duras  penas  que  no  osa 
formular,  con  partir  de  la  vida  tan  temprano  y  con  trocar 
por  el  silencio,  el  frío  y  la  soledad  del  sepulcro,  el  alegre 
clamoreo  de  un  hogar  naciente,  el  calor  de  un  esposo  que 
ama  y  la  compañía  incomparable,  por  dulce  y  única,  de 
los  hijos  que  ríen  de  crecer  y  lloran  de  reír...  Oía  Salva- 
dor tales  palabras,  susurradas  por  la  lluvia  que  por  los 
cristales  resbalaba: 

— ¡Eecuérdame  y  rézame!... 

¿Recordarla?...  ¡Ya  lo  creo  que  la  recordaba,  que  la  re- 
cordaría mientras  su  memoria  funcionase!  Y"  desde  luego, 
acariciando  á  las  chiquillas  adormecidas  á  sus  flanco?  y  de 
tiempo  en  tiempo  sacudidas  por  sollozos  retrasados  que  no 
pudieron  salir  faltos  de  espacio  cuando  salían  tantísimas 
lágrimas  en  cada  crisis  del  copioso  llorar  infantil,  Salva- 
dor era  impotente  para  distraer  su  pensamiento.  Pensaba 
en  Emilia,  muerta,  mucho  más  de  lo  que  pensaba  en  Emi- 
lia, viva  ¡oh,  pero  mucho  más!  Y  en  el  acto,  tornábase 
aquello  un  despiadado  acarreo  de  recuerdos  que  la  memo- 
ria extraía  incansable  de  los  últimos  rincones  del  cerebro, 
en  su  prodigioso  ir  y  venir  de  depositaria  incapaz  de  hur- 
tarse lo  de  mayor  precio  ni  de  esconder  lo  más  nimio. 
¿Quería  recuerdos,  eh?...  Pues  ahí  los  tenía  en  el  mismo 
momento,  á  millaradas,  hasta  los  que  él,  el  dueño,  no  re- 
cordaba ya;  los  que  no  quisiera  recordar;  lo  grato  y  lo  in- 
grato; lo  placentero  que  nos  invita  á  sonreír  á  solas  y  lo 
reprobado  que  nos  fuerza  á  volver  el  rostro,  temerosos  de 
que  alguien  sé  entere,  leyéndolos  al  través  de  la  bóveda 
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impenetrable  de  nuestra  frente.  ¿Que  salían  un  tanto  mez- 
clados, los  de  ayer  junto  á  los  de  hacía  años,  junto  á  los 
malos  los  buenos?...  ¡Claro!  Siendo  cuantos  eran  ¿de  qué 
otro  modo  habían  de  salir,  sino  amontonados  y  confundi- 
dos?... jArregláralos  y  ordenáralos  él,  si  podía,  que  no 
habría  de  poder! 

No  podía,  en  efecto;  y  si  antes  no  domeñó  su  propia 
memoria,  ahora  tampoco  domeñaba  su  propia  voluntad, 
que,  á  su  antojo,  poníale  por  delante  nó  los  recuerdos  que 
él  hubiese  apetecido,  mas  los  que  ella  aseaba  y  sacudía 
para  que  mejor  reviviera  él  los  sucesos  en  ellos  amortaja- 
dos. Ocioso  resultábale  cerrar  y  apretar  los  ojos  para  ver 
más  á  las  claras,  por  dentro,  lo  que  anhelaba  ver;  del 
hacinamiento  de  recuerdos  desprendíanse  otros  diversos. 
De  ahí  que  en  vez  de  pensar  más  en  su  vida  conyugal 
recién  rota,  en  lo  que  sería  de  él  en  su  viudez  prematura^ 
y  de  sus  hijas  en  su  orfandad  erizada  de  duelos  y  peligros, 
que  era  lo  natural,  nó  señor,  de  un  salto  la  memoria  fué 
y  le  trajo  recuerdos  lejanos,  la  historia  de  su  idilio,  la  de 
sus  progresos  y  adelantos  al  lado  de  la  sufrida  compañera, 
¡como  si  ésta  no  hubiese  muerto!... 

Quieras  que  no,  revivió,  primero,  su  infancia  provincia- 
na, al  amparo  de  la  parentela  menesterosa  y  labradora, 
propietaria  de  modesta  heredad;  su  aprendizaje  á  leer  y  á 
escribir  protegido  por  el  cura  á  quien  ayudaba  la  misa 
matinal  de  la  parroquia  lugareña,  cobrando  la  ayuda  en 
especies:  tragos  del  Jerez  para  consagrar,  bizcochos  unta- 
dos de  manteca  del  desayuno  del  maestro,  que,  según  el 
humor,  reía  de  tales  desmanes  ó  los  castigaba  con  punta- 
piés, coscorrones  y  cachetes — salvo  si  de  merodeos  del 
huerto  tratábase,  que  entonces  le  propinaba  campesinos 
tirones  de  oreja?,  las  que  le  quedaban  echando  fuego,  rojas 
como  amapolas  rojas.  Recordó  sus  primeros  pasmos  infan- 
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tiles,  frente  á  la  beldad  de  la  naturaleza:  sus  alegrías  ante 
los  amaneceres,  sus  mutismos  contemplativos  ante  los  ves- 
pertinos crepúsculos,  sus  predilecciones  por  el  río,  por  los 
sitios  agrestes,  los  claros  de  los  bosques,  las  tempestades 
del  otro  lado  de  la  cordillera  que  al  Sur  limitaba  su  valle 
natal,  ó  desencadenadas  sobre  los  picachos  y  crestas  de  los 
mismísimos  cerros,  verdes  de  árboles,  de  zarzas  y  de  gra- 
ma, y  azules  de  nubes,  de  lejanía  y  de  altura;  todas  las 
palpitaciones  iniciales  del  artista  futuro  cuya  predilección 
por  el  color  y  la  luz,  por  el  paisaje  y  por  lo  natural,  por  la 
vida  palpitante,  habían  de  perdurar,  de  darle  ese  sello  de 
verismo  á  sus  cuadros,  que  aun  sus  enemigos  y  malque- 
rientes tenían  que  reconocer  y  aplaudir...  Luego,  ya  gran- 
dulloncito,  pero  todavía  encogido  y  zafio,  veíase  camino 
de  la  capital  de  su  Estado,  caballero  en  una  muía  para 
carga  aparejada  y  parte  integrante  de  la  recua  de  unos 
arrieros  que  conocían  á  sus  padres  y  á  él  lo  tuteaban,  que 
con  él  compartieron  su  picante  yantar  montañés  en  medio 
del  bosque,  á  la  sombra  de  un  castaño  y  á  la  vera  de  un 
arroyo  en  el  que  sucesivamente  bebieron  hombres  y  bes- 
tias; un  viaje  típico,  de  los  que  han  ido  desapareciendo 
poco  á  poco,  viaje  á  la  española  antigua,  de  los  buenos 
siglos  iberos.  En  la  capital  de  su  Estado,  el  ingreso  al  ins- 
tituto por  cuenta  y  orden  del  gobernador,  más  amigo — sin 
serlo  mucho — que  pariente  de  la  familia;  su  primera  ju- 
ventud, su  vocación  decidida  por  el  dibujo;  ¡sus  dieci- 
ocho años!...  El  regreso  á  la  tierruca,  á  despedirse  de  los 
viejos  que  á  encaminarlo  salieron,  hasta  el  puente,  y  que, 
al  volverse  él  sobre  la  grupa  del  cuartago  alquilón  para 
enviarles  por  los  aires  un  último  adiós — ¡de  veras  el  últi- 
mo! — se  abrazaron  ellos  en  llanto  deshechos,  juntando  sus 
dos  ancianidades  á  ñn  de  mejor  resistir  esa  tremenda  am- 
putación necesaria  de  la  entraña  que  amaban  más,  en  la 
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que  habrían  soñado  reposar  el  peso  indecible  de  sus  mu- 
chos años,  y  en  su  regazo  cerrar  los  ojos,  cuando  tornaran, 
¡que  pronto  sería!  á  la  tierra  de  que  habían  salido  y  de 
que  eran  hechos...  Su  arribo  á  México,  á  la  Academia  de 
San  Carlos,  á  consagrarse  al  arte,  siempre  pensionado  mien- 
tras los  estudios  durasen,  por  el  gobernador  Mecenas,  que 
así  retribuía  sabe  Dios  qué  s3rvicios  ignorados,  á  los  an- 
cianos menesterosos  y  labradores,  menos  parientes  que 
amigos  suyos. 

En  México,  los  años  corriendo  desbocados,  como  los  po- 
tros de  sus  dehesas  nativas.  La  gran  ciudad,  pecadora  y 
viciosa,  ganándose  con  priesa  grandísima  al  huésped  novel 
de  ella  enamorado;  mostrándole  hoy  un  defecto  y  mañana 
una  virtud,  una  belleza  ahora,  un  lunar  después,  y  hoy  y 
mañana,  después  y  ahora,  cautivándolo  y  cautivándolo; 
desnudándole,  por  lo  pronto,  de  sus  resabios  de  lugareño; 
vistiéndole  en  seguida  cuerpo  y  espíritu  con  ideas  y  ropas 
hechas,  que,  en  un  principio,  no  hicieron  mella  en  sus 
creencias  católicas  ni  en  su  atlética  complexión  de  mucha- 
cho rural  y  robusto.  Sin  duda  su  cuerpo  fué  más  resistente 
que  su  espíritu,  pues  las  ropas  hechas  y  baratas  con  que  lo 
cubría  no  lograron  deformárselo,  ni  siquiera  amenguarle  lo 
viril  y  harmónico  del  conjunto:  el  mozo  quedó  guapo,  alto, 
ágil  y  fuerte,  sin  otra  novedad  que  el  nacimiento  de  una 
barba  tupida  y  sedeña  que  de  perlas  íbale  al  rostro  moreno 
y  pálido,  y  que  él  dióse  á  usar  á  la  nazarena,  á  par  quede- 
jaba  crecer  su  cabello  más  de  lo  ordinario,  en  infantil  aca- 
tamiento imitativo  de  los  escultores,  pintor.es  y  arquitectos 
en  agraz  de  la  Academia,  que  en  la  forma  dicha  portaban 
cabelleras  y  barbas,  para  caracterizar  su  profesión  de  artis- 
tas. Por  idéntica  razón,  vestía  Salvador  anchos  pantalones, 
saco  holgado  y  abotonado  hasta  el  cuello,  corbata  flotante, 
de  nudo  de  mariposa,  y  sombrero  blando  de  amplias  alas 
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y  copa  hendida:  el  pergeño  convencional  de  los  artistas 
europeos  que  los  diferencia  del  común  de  los  mortales. 

Pero  si  su  cuerpo  no  sufrió  mutaciones  perjudiciales, 
cosa  distinta  acaecióle  á  su  espíritu :  todas  las  ideas  hechas 
y  baratas— ¡sobre  que  la  instrucción  oficial  y  laica  es  gra- 
tuita!—de  las  escuelas  superiores  á  que  concurría,  ideae 
demoledoras  é  iconoclastas  ¡ni  una  sola  creadora!...,  fueron 
incrustándosele  y  modificando  su  manera  de  ver  y  de  pen- 
sar. ¡Cómo  derribaban,  Señor  Dios!  ¡Cómo  echaban  abajo, 
de  un  azadonazo  verbal  é  imaginativo,  el  edificio  de  sus 
creencias,  tan  sólido  al  parecer,  tan  inconmovible!...  ¡Aque- 
llos catedráticos,  más  que  depositarios  de  la  Buena  Nueva, 
simulaban  albañiles  ignaros,  de  los  que  manejan  el  zapa- 
pico y  en  un  santiamén  destruyen  en  cuadrilla  los  más 
resistentes  edificios  y  las  más  venerandas  fábricas.  ¡Cómo 
golpeaban.  Señor  Dios,  con  qué  furia  de  irresponsables 
atacados  de  la  manía  de  la  destrucción,  demolían,  demo- 
lían á  tontas  y  á  locas,  sin  levantar  nada  serio  en  el  lugar 
de  las  ruinas,  sin  preocuparse  de  los  escombros  que  sin 
concierto  amontonaban  dondequiera,  ni  de  las  ilusiones, 
esperanzas  y  candores  que  hacían  añicos,  menos  porque  de 
de  veras  creyeran  en  las  atrocidades  que  aventaban  á  todos 
los  rumbos  sin  curarse  de  resultados  ni  de  ofrecer  nada  en 
cambio,  que  por  no  perder  los  codiciados  y  flacos  sueldos 
de  las  cátedras!  Nunca  les  oyó  Salvador  decir:  «Creed  en 
esto,  que  es  mejor  que  estotro,  por  esta  ó  aquella  razón!...» 
¡No!,  decían  sólo:  ((¡No  creáis  en  nada!...»  Y  se  marchaban 
tan  satisfechos,  para  recomenzar  al  día  siguiente  la  ingra- 
ta tarea,  meramente  animal  y  fisiológica,  de  acallar,  con  el 
producto  de  su  ciencia  sin  comprobación,  sus  hambres  atra- 
sadas de  advenedizos  salidos  de  todos  los  rincones  obscu- 
ros y  de  ambiciosos  al  asalto  de  todas  las  alturas.  Uno,  dos, 
veinte  cuando  mucho  serían  los  honrados,  los  convencidos 


—  13  — - 


F.  GAMBOA 

y  los  sabios  que  de  buena  fe  suponían  realizar  obra  buena; 
el  resto,  la  gran  masa  de  preceptores  de  niños  y  jóvenes 
(Salvador  habíalo  comprobado  más  tarde,  armado  de  los 
escepticismos  que  los  propios  catedráticos  suyos  y  ajenos 
habíanle  infiltrado),  como  una  piara  de  cerdos  aniquila  y 
enloda  un  sembrado  de  violetas  que  por  desdicha  atravie- 
sa, así  enlodaban  y  aniquilaban  las  almas  infantiles  y  las 
juveniles  conciencias  confiadas  á  su  guarda. 

En  los  comienzos,  Salvador  resistió  ¡vaya  si  resistió!  so- 
bre que  los  cimientos  de  sus  creencias  habían  sido  planta- 
dos por  su  madre  en  persona:  la  señal  de  la  Cruz,  que  ins- 
tintivamente dibujaba  al  acostarse  en  las  sombras  de  su 
cuartucho  de  estudiante;  las  plegarias  simples  que  tanto 
encierran  y  que  no  se  le  borraban  á  pesar  de  maestros  y 
de  condiscípulos  librepensadores;  la  íntima  y  enraizada 
creencia  en  Dios,  sembrada  en  los  bordes  de  su  cuna  por 
los  trémulos  labios  de  su  madre,  que  de  Él  le  hablaba  á 
ciencia  cierta  ¡los  labios  de  su  madre,  en  los  que  jamás  se 
anidó  una  mentira!...  esto,  lo  hondo,  lo  que  no  es  fácil 
desechar,  á  menos  que  no  también  se  deseche  lo  que  in- 
forma nuestro  sér  material  y  moral,  esto  resistió  días, 
meses,  hasta  que  por  remate,  á  tanto  dale  que  dale  de  los 
profesores,  á  tanto  anda  y  anda  de  los  años,  ó  vino  abajo 
igualmente  ó  muy  mal  parado  quedaría,  cayéndose,  débil 
y  flojo,  al  igual  de  esos  clavos  muy  hincados  en  las  vigas 
más  principales  de  los  edificios  que  se  arrasan,  y  que  por 
mirarlos  á  punto  de  caer,  á  nadie  le  ocurre  acabar  de  arran- 
carlos. Salvador,  joven,  y  prendado  de  preferencia  de  los 
pinceles  y  del  color  que  de  libros  y  enseñanzas  de  univer- 
sidades, desertó  el  aula  y  se  encasilló  en  la  Academia,  con- 
sagrándose á  pintar  de  verdad,  como  artista  que  era  hasta 
la  médula;  y  si  alguna  rara  vez  pensaba  en  que  ya  no  creía 
en  nada,  gon  el  peculiar  indiferentismo  de  los  jóvenes  fuer- 
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tes  y  sanos,  reía  del  sucedido,  casi  alegrábase  de  no  tener 
compromisos  ni  obligaciones  para  después  de  muerto.  Vi- 
viría de  esa  suerte:  libre,  pintando,  amando,  sin  pensar 
siquiera  en  lo  que  á  sus  viejos,  muertos  entretanto,  les 
hubiese  acaecido  «del  otro  lado»,  supuesto  que  el  tal  era 
cuento  para  dormir  á  chiquillos;  sin  pensar  en  lo  que  de  él 
sería  al  estirar  la  pata...  ¿que  qué  sería  de  él?  Lo  mismito 
que  de  los  que  nos  ganan  la  delantera  y  de  los  que  á  la  zaga 
se  nos  quedan : 

— Nada,  hombre,  nada;  podredumbre;  gusanos,  polvo; 
y  que  ustedes  pasen  muy  buenas  noches. 

— ¡Papá,  papacito!...  ¿Y  ni  dormidas  volveremos  á  ver- 
la?...— le  preguntó  despertándose  una  de  sus  chiquillas, 
que  quizá  habría  soñado  con  Emilia. 

— ¿Dormidas?... — repitió  Salvador  muy  piano, —  dor- 
midas, sí,  pero  no  porque  ella  vuelva,  sino  porque... 

Y  no  se  atrevió  á  avanzar,  prefirió  acariciar  á  su  hija, 
estrecharla  más,  y  él  seguir  hojeando  los  muchísimos  re- 
cuerdos, aún  por  revisar,  que  aguardándole  estaban  en  la 
memoria. 

La  misma  de  antes.  Los  recuerdos  que  pretendía  hilva- 
nar, no  parecían  ya;  ofrecíansele  ahora  recuerdos  diferen- 
tes: los  de  su  noviazgo  y  matrimonio,  algo  borrosos  no 
obstante  que  de  ayer  databan,  con  una  claridad  que  otra: 
8U  esposa  vestida  de  blanco,  la  marcha  nupcial  tocada  de 
obsequio  por  unos  amigos  que  formaban  un  quinteto  en 
boga;  su  indiferencia  frente  á  la  pompa  de  la  ceremonia 
eclesiástica,  que  tanto  contrastaba  con  el  fervor  y  emoción 
de  Emilia...  Luego,  una  extensa  laguna...  ¿Qaé  sucedió  des- 
pués?... Más  borrosas,  pero  dulcísimas  todavía,  reminis- 
cencias incompletas  de  la  noche  de  bodas,  como  fragmen- 
tos de  un  gran  cuadro:  pudores  virginales  que  deshojó, 
negativas  corporales  é  instintivas  (Jue  vencían  sus  besos. 
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instantes  de  dolor  fugitivo,  la  conjunción  ideal  de  dos 
enamorados,  la  comunión  sagrada  de  la  carne,  el  cansan- 
cio delicioso  y  el  casto  sueño  lado  á  lado...  Luego,  el  des- 
pertar del  día  siguiente,  algo  más  tarde  que  de  costumbre, 
cuando  el  sol  tocaba  materialmente  en  la  ventana  de  la 
alcoba,  á  juzgar  por  lo  que  las  maderas  crujían  v  por  los 
chorros  de  oro  que  goteaban  de  sus  hendiduras  y  rendijas; 
la  sorpresa  del  cerebro  que  sale  de  los  sopores  del  sueño  y 
que,  no  habituado  á  vecindad  tan  grata,  al  tropezar  con 
ella,  cuelga  de  nuestros  labios  las  mejores  sonrisas  que  te- 
nemos guardadas,  enciende  en  nuestras  pupilas  las  miradas 
más  tiernas  que  van  y  encuentran  los  ojos  de  la  esposa, 
ya  abiertos  y  en  acecho  de  esa  primer  mirada  de  cariño,  y 
derrama  por  nuestro  cuerpo  íntegro  una  encantadora  quie- 
tud que  prolongamos  mientras  la  fantasía,  «la  loca  de  la 
casa»,  se  echa  á  levantar  aéreos  castillos  de  feliz  existencia 
futura  que  no  habrá  de  concluirse...  Cual  simbólico  augu- 
rio, Emilia  y  Salvador  encontráronse  á  su  despertar  con 
las  manos  asidas;  y  con  las  manos  asidas  permanecieron, 
en  muda  y  recíproca  ratificación  de  sus  ofertas  mutuas: 
irse  así  por  el  mundo,  de  la  mano;  de  la  mano  recorrer  los 
contrarios  senderos  y  las  encrucijadas  traicioneras  del  vi- 
vir; no  soltarse;  caminar  así,  para  que  si  uno  tropezaba  ó 
caía,  lo  levantara  el  otro,  y  para  que  si  el  tropiezo  ó  la 
caída  era  de  magnitud  tal  que  impidiera  el  levantarse,  los 
dos  cayeran  juntos,  lado  á  lado,  y  por  cima  de  sus  cuerpos 
pasaran  las  fieras  de  nuestros  semejantes  y  las  crueles  ini- 
quidades de  esta  vida... 

Salvador,  muy  conmovido,  inclinóse  á  uno  y  á  otro  lado, 
sobre  sus  hijas  dormidas,  cuyas  cabelleras  besó  quedamen- 
te luego  de  abrir  las  malezas  de  su  barba  con  entrambas 
manos,  las  que,  en  las  sombras  en  que  ya  el  estudio  hallá- 
base sumergido,  parecía  que  conjuraban — ¡y  quién  sabe  si 
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no  en  efecto  conjurarían! — los  riesgos  remotos  que  desde 
puntos  invisibles  podían  amagar  para  ignorados  males  á 
esas  dos  cabecitas  idolatradas. 

Imposible  seguir  devanando  el  ovillo  de  sus  recuerdos 
que  se  le  enmarañaban,  en  la  memoria...  No  recordaba  con 
detalles  el  nacimiento  de  las  niñas,  que  causaron,  sin  em- 
bargo, el  de  la  primera  particularmente,  un  inmenso  júbi- 
lo á  pesar  de  que  el  sexo  de  la  criatura  los  contrarió  un 
tantico.  ¿De  dónde  habían  sacado  la  certidumbre  de  que 
sería  varón?...  Veía,  sí,  resplandores  de  aquel  júbilo  que 
irradiaban  aún,  á  la  manera  con  que  irradian  en  los  fir- 
mamentos límpidos,  mucho  después  de  puesto  el  sol,  los 
haces  rojizos  de  la  diadema  astral.  Lo  que  con  precisión 
mayor  veía  era  la  fabricación  lenta  del  nido  propio,  de  la 
casa  esa  que  bien  poco  disfrutó  la  muerta,  su  única  autora; 
pues  si  no  es  por  ella,  jamás  Salvador,  manirroto  y  pródi- 
go, habría  podido  levantar  ni  un  solo  techo.  Una  positiva 
epopeya  la  realizada  por  Emilia,  que  lo  obligó  á  él  á  dis- 
minuir cervezas,  sus  préstamos  sin  reintegro  y  sus  dádivas 
sin  gratitud  á  la  patulea  de  maleantes  y  pseudo  amigos 
que  no  se  le  separaban  porque  sabíanlo  blando  de  corazón 
y  no  duro  de  bolsillo.  De  cada  cuadró,  Emilia  reclamaba 
un  diezmo  en  son  de  broma:  «De  este  encuerado  y  me  rega- 
las una  pierna...;  de  esta  vaca,  la  ubre...;  de  ese  viejo,  las 
canas...;  de  esos  desarrapados,  la  mitad  de  sus  andrajos...» 
Y  según  lo  anunciaba,  cumplíalo;  de  las  manos  quitábale 
el  dinero,  mañosamente,  haciéndole  muecas  y  guiños  á  es- 
paldas del  comprador.  Para  que  Salvador  no  le  cambiara 
los  precios,  presenciaba  los  ajustes;  declaróse  tenedora  de 
libros — unas  hojas  de  papel  de  cuentas  sin  encuadernar, 
en  las  que  de  veras  apuntaba  las  «entradas»  y  las  «sali- 
das», el  «debe»  y  el  «haber»,  aunque  todo  en  falso,  que  el 
mejor  libro  estaba  en  su  cabeza  de  mujer  económica  y  jui- 
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ciosa,  y  la  mejor  caja  en  los  escondrijos  de  su  armario, 
inhallables  para  Salvador  cuando  pretendía  saquearla... 
¡Qué  época  de  fiesta  y  de  dicha!...  A  las  veces,  Salvador 
enseriábase,  él  era  el  hombre,  el  marido;  quería  dinero, 
compromisos,  negocios. 

— Afloja  veinte!  pesitos,  fiera,  que  los  necesito  en  se- 
rio, anda! 

¡Como  si  á  las  paredes  los  pidiese!  Ni  un  centavo  le  sol- 
taban. ¿Acaso  no  se  reservaba  él  la  mayor  parte  del  pro- 
ducto de  los  cuadros,  diz  que  para  colores  y  para  lienzos  y 
para  barnices  y  para...  la  calle,  los  amigos,  las  llegadas 
tarde  en  coche,  con  los  ojos  muy  cargados  y  la  lengua  de 
muchacho  de  escuela  que  deletrea  las  palabras  y  tartamu- 
dea las  sílabas?  El  nublado  se  deshacía,  convertíase  en  co- 
rreteo de  chicos,  la  paleta  y  los  pinceles  por  el  suelo,  por 
el  suelo  la  costura,  Emilia  defendiendo  el  tesoro,  Salvador 
persiguiéndola  hasta  no  alcanzarla  y  comérsela  á  besos,  en 
el  cuello,  que  la  cosquilleaban  y  hacían  chillar,  de  espal- 
das al  barandal  del  corredor,  á  la  hoja  de  alguna  puerta: 

— Suéltame,  Salvador,  suéltame,  que  llora  Magdalena... 

— Déjala  que  llore,  se  desarrollará  del  pecho...  ¡O  pesos 
ó  besos!... 

Y  no  era  cierto  que  Magdalena  llorara;  Magdalena,  me- 
dio desnuda  sobre  el  diván  del  estudio,  gorda  y  sana,  pug- 
naba en  su  momentánea  soledad  por  engullirse  sus  piece- 
citos  descalzos,  y,  de  no  lograrlo,  se  desquitaba  con  chu- 
parse los  puños,  con  mirar  al  techo  muy  seria,  y  con  decir 
una  porción  de  cosas  en  su  barbotar  infantil: 

— Agú...  agú... 

La  casa  fué  surgiendo,  á  pedazos,  con  interrupciones 
que  de  tiempo  en  vez  se  prolongaron  más  allá  de  lo  que 
apetecía  Emilia  y  de  lo  que  procuraba  que  no  se  prolon- 
gasen. A  los  principios  déla  edificación,  no  creía  Salvador 
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en  la  posibilidad  de  transmutarse  en  propietario;  mas  con- 
forme la  construcción  avanzó  y  el  proyectado  inmueble 
adquirió  vida  y  forma,  á  la  evidencia  halagüeña  tuvo  que 
rendirse,  y  de  bonísimo  talante  acompañaba  á  Emilia  á 
ver  cómo  la  casa  crecía,  lo  bien  que  se  mantenía  en  pie, 
las  carcajadas  que  á  los  aires  lanzaba  por  huecos  de  bal- 
cones y  ventanas,  desprovistos  aún  de  maderámenes  y 
vidrieras.  Los  momentos  que  Salvador  hurtaba  á  su  pin- 
tura y  Emilia  á  sus  quehaceres,  consagrábanlos  al  ccpala- 
cio»,  al  que  trepaban  por  los  andamies  en  difíciles  y 
arriesgados  equilibrios,  en  los  que  recorrían  los  esqueletos 
de  los  pisos,  asomándose,  por  último,  desde  adentro,  á  los 
balcones  y  á  las  puertas,  cogidos  de  boquetes  y  rebordes. 

— ¿Quieres  ver  en  lo  que  se  convirtieron  las  canas  de 
tu  viejo? — le  preguntaba  Emilia  triunfante, —  pues  ven 
acá,  míralo,  tiéntalos  para  que  te  convenzas  de  que  son  de 
verdad... 

Y  Salvador  tenía  que  dar  la  vuelta  completa,  tocándo- 
los todos  y  sopesando  algunos,  el  millar  de  ladrillos  apila- 
dos junto  á  la  mezcla,  ó  los  costales  de  arena  y  de  cal,  ó 
las  tablas  apoyadas  en  los  todavía  enanos  muros. 

Cuando  la  vivienda,  según  el  sentir  de  Emilia  que  la 
mimaba  y  acariciaba  cual  si  persona  fuese,  muy  avanza- 
da ya,  «sólo  hablar  le  faltaba»,  Salvador  se  entusiasmó, 
procuróse  un  préstamo  en  un  banco,  para  cuanto  antes 
habitarla,  é  impúsose  la  tarea  de  decorarla,  de  contribuir 
con  su  parte  á  fin  de  premiar  los  esfuerzos  de  la  mujer. 
Pintó  plafones  y  puertas,  al  óleo,  al  fresco  el  corredor  y  la 
entrada,  y  al  temple  el  baño;  estucó  la  fachada,  dos  ó  tres 
techos  y  la  salita  para  Emilia. 

Sin  ilación,  de  un  salto  tremendo  se  despeñó  Salvador 
de  aquellas  plácidas  reminiscencias  incompletas,  para  en- 
cararse, como  siempre  acaece  en  casos  tales,  con  el  miste- 
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ríoso  problema  de  la  muerte...  ¿Por  qué  nacer  para  morir, 
y  por  qué  morir,  de  ordinario,  en  el  instante  que  menos 
falta  nos  hace?...  ¿Para  qué  engendrar?...  ¿Qué  hacían  allí 
cobijadas,  bajo  sus  brazos  impotentes  de  hombre — á  pesar 
de  ser  él  cual  era:  fuerte,  trabajador  y  joven, — qué  hacían 
allí  sus  hijas,  sólo  en  espera  de  quién  sabía  cuántos  ma- 
yores duelos,  en  inevitable  é  injusta  marcha  forzada  ha- 
cia la  muerte?...  No  recriminaba,  ni  acusaba,  ni  preten- 
día explicaciones  ¿á  quién  ni  con  qué  objeto?...  Teníanle 
enseñado  que  tal  es  la  ley,  que  fuera  de  la  transformación 
de  la  materia,  que  es  eterna,  del  ccotro  lado»  del  sepulcro 
está  la  nada  ¡¡la  nada!!...  Y  ahí  dolíale,  ahí,  en  esa  nada 
que  bruscamente  venía  y  tronchaba  para  siempre  dos  ca- 
riños, dos  vidas  que  juntas  luchaban  y  gozaban  juntas; 
una  enfermedad  cualquiera  rompía  la  unión,  casi  la  des* 
trozaba  con  lo  brutal  del  tirón  inesperado,  y  cargaba  con 
una  de  las  dos  vidas,  afeándola  y  pudriéndola  á  cruel 
priesa,  para  que  hasta  repugnancia  física  inspirara  en  la 
vida  que  se  quedaba  trunca;  ya  regresaría  en  su  busca 
otra  enfermedad,  ó  la  misma,  ó  un  accidente,  algo  des- 
piadado, insensible,  inoportuno,  imperioso. 

— ¡Hala!...  ¡Al  pudridero  tú  también,  que  ya  aquí  so- 
bras!... 

Todavía  en  las  épocas  primeras  de  su  orfandad,  cuando 
aún  creía  en  el  alma,  ¡ah!  entonces  Salvador  rezó  por  el 
supremo  descanso  de  las  de  sus  padres,  les  encendió  ceras, 
les  ofrendó  rosas  y  en  su  intención  aplicó  piadosos  sufra- 
gios. Pero  á  partir  de  su  «evolución»,  de  su  salida  triun- 
fal del  «período  teológico»,  condoliéndose  de  sí  mismo 
abolió  tales  prácticas  de  primitivo  y  analfabeta,  que,  á  los 
ojos  de  una  sana  razón,  de  un  criterio  científico,  resulta- 
ban grotescas,  idolátricas,  estériles;  no  encendió  más  cirios 
ni  aplicó  más  sufragios  ¡á  otro  perro  con  ese  hueso!,  y 
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dentro  de  su  natural  ingratitud  de  hijo,  se  conformó  con 
que  los  despojos  de  sus  padres  se  trocasen  en  lo  que  las 
condiciones  del  terreno  que  los  encerraban  permitieran 
buenamente;  se  conformó  con  que  sus  almas  quedasen 
privadas  de  la  plegaria  filial  y  sólo  pensaba  en  ellos  cuan- 
do vivos,  dado  que  el  culto  de  los  muertos,  destructor  en 
gran  parte  del  vacío  de  su  ausencia,  era  patraña  pura  al 
decir  de  autores,  libros  y  maestros.  Dolíale  sentirse  com- 
pelido  á  considerar  que  Emilia  se  había  concluido  —  ¡con- 
cluido definitivamente! — habría  preferido  también  rezarle 
á  ella...,  y,  en  un  último  deseo  de  artista,  anheló  que  sus 
restos,  en  flores  siquiera  se  convirtieran...  ¡Pobrecilla!... 

Por  cuarta  ó  quinta  vez  intentó  ahuyentar  una  sensa- 
ción que  por  desnaturalizada  diputaba,  sin  fundamento 
serio  ni  antecedentes  que  la  justificasen.  ¡Había  amado  á 
Emilia,  eso  se  hallaba  fuera  de  duda,  lo  mismo  que  el  que 
su  muerte  ciusábale  dolor  sincero  y  hondo!  ¡Habíala  llo- 
rado, continuaba  y  continuaría  llorándola  hasta  que  el 
tiempo  transformase  el  dolor  irreflexivo  é  irrazonado  de  los 
primeros  momentos,  que  entontece  y  aturde,  en  un  dolor 
más  reconcentrado  é  inteligente,  que  determina  y  puntua- 
liza los  horrores  de  una  ausencia  total  sin  remedio;  á  raíz 
de  su  viudez,  tendía  los  brazos  tratando  de  asir  á  la  ama- 
da que  huía,  y  sus  labios,  por  efecto  de  la  cariñosa  costum- 
bre, murmuraban  como  si  rezasen  el  nombre  dulce  de  la 
que  acababa  de  partir!...  ¿Por  qué,  pues,  experimentaba  la 
sensación  desnaturalizada  y  grata  de  hombre  libertado  que 
ha  extinguido  una  condena,  ó  mejor,  de  libertado  por  aca- 
so, y  en  la  calle  se  encuentra  de  dueño  y  señor  de  su  per- 
sona y  de  sus  actos?...  ¿Por  qué?  si  no  podía  conceptuar  su 
matrimonio  feliz  y  voluntario — hasta  donde  humanamente 
los  matrimonios  avenidos  son  felices, — parecido  siquiera  á 
una  condena,  dado  que,  durante  todo  él,  {Salvador  no  ca- 
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recio  de  cuantas  libertades  quiso...  Tildábase  de  ingrato, 
de  perverso  y  monstruo;  y  ello,  no  obstante,  la  desnatura- 
lizada sensación  persistía  y  persistía  agravada  de  un  se- 
creto regocijo  salvaje — que  al  fin  abrióse  campo, — de  sa- 
tisfecho amor  propio  de  macho  liberado  sin  mancilla,  en 
desigual  y  riesgosísima  contienda.  De  satisfacción  suspi- 
raba, por  vencedor,  sintiendo,  sintiéndolo  físicamente  sin 
saber  cómo,  que  no  había  sido  engañado  con  ningún  otro 
hombre,  que  había  escapado  de  ese  peligro  inminente  que 
á  todos  los  maridos  airenaza  y  en  el  que  todos  piensan  de 
tiempo  en  tiempo  con  estremecimientos  de  espanto  ¡aun- 
que ninguno  lo  confiese!... 

Nueva  crisis  de  lágrimas  sobrevínole,  mezclada  ahora  á 
nerviosa  risa,  y  apretó  á  sus  chiquillas  sobre  su  pecho;  más 
que  nunca  lamentó  la  prematura  muerte  de  Emilia;  más 
que  nunca  lloró  por  ella  lágrimas  extrañas  de  gratitud  in- 
confesable, porque  se  había  ido  dejándolo  solo,  sin  mancha; 
de  pena  honrada,  porque  ya  no  volvería... 

— ¡Tam,  tam!...  ;Tam,  tam!... —  tañó  la  campana  del 
tren  de  las  8  que  trasponía  enloquecido  los  términos  del 
«patioi)  del  paradero,  con  su  tañer  monótono  é  igual  al  de 
las  campanas  de  las  demás  locomotoras,  que  anunciaban 
con  una  idéntica  lengua  insensible  el  júbilo  de  los  arribos 
y  la  melancolía  de  las  separaciones. 

Y  á  la  par  que  la  entera  casita  retemblaba  con  el  vio- 
lento rodar  del  convoy  de  vapor,  se  abrió  la  puerta  del  es- 
tudio, y  en  busca  de  las  huérfanas,  ya  despabiladas  y  si- 
lenciosas, presentóse  Refugio,  la  criada  antigua  que  á  ellas 
las  tuteaba  y  de  todos  y  de  todo  cuidaba  con  esmero  sin 
límites  de  gente  humilde  incorporada  por  afecto  á  una  fa- 
milia. Llevaba  una  luz. 

— Niñas,  á  rezar  la  (^estación»,  que  son  las  8...  ¿Vie- 
ne Ud.,  señor?... 
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Con  la  callada  por  respuesta  y  un  vago  ademán  en  la 
atmósfera,  se  levantó  Salvador  del  diván  y  dejó  que  sas  hi- 
jas siguieran  á  Eefugio,  que,  con  la  luz  en  la  una  mano  y 
en  la  otra  el  Crucifijo  quedado  de  través  en  el  catafalco^ 
precedíalas. 

Pared  de  por  medio  con  el  estudio  quedaba  el  dormitorio 
conyugal,  en  el  que  se  detuvieron  las  chiquillas  y  la  cria- 
da, dejando  abierta  la  puerta.  Salvador,  ques  e  puso  á  pa- 
sear á  lo  largo  del  estudio,  veía,  sin  quererlo  y  sin  inte- 
rrumpir sus  paseos,  fragmentariamente,  lo  que  en  el  dor- 
mitorio iluminado  acontecía:  algunos  de  sus  muebles  fa- 
miliares, la  vasta  cama  matrimonial,  de  bronce,  en  la  que 
él  había  gozado  y  había  engendrado,  en  la  que  Emilia  ha- 
bía concebido  y  había  muerto,  de  hoy  más  desierta  por  la 
esposa,  desproporcionada  á  causa  de  sus  anchuras  para  que 
una  persona  sola  la  ocupase,  pues  en  su  amplitud  fabricá- 
ronla para  el  dormir  de  dos  y  el  procrear  de  muchos,  para 
el  total  acercamiento  del  amor  sancionado  y  honesto,  y 
para  el  parcial  alejamiento  sin  ascos,  en  solicitud  de  repo- 
so casto,  luego  de  consumado  el  acto  supremo...  Salvador 
resolvió  no  dormir  en  ella,  sino  en  un  catre  angosto  que 
compraría  pronto;  ésa,  la  guardaría,  desarmada...  Siguió 
paseándose  y  mirando  fragmentariamente  hacia  el  dormi- 
torio iluminado...  Eefugio  había  colgado  en  su  sitio  el  vie- 
jo Crucifijo,  á  la  cabecera  de  la  vasta  cama  matrimonial, 
y  había  encendido  uno  de  los  cirios  que  el  cadáver  vela- 
ron... se  arrodillaba  en  medio  de  las  niñas...  abri%  un 
abultado  y  mugriento  devocionario...  muy  devotamente, 
el  piadoso  rezo  principió,  inclinada  Refugio  para  que  las 
niñas  la  oyeran;  despacio,  muy  despacio,  para  que  las  ni- 
ñas repitiesen  como  repetían,  una  por  una,  las  palabras 
humildes  de  la  plegaria  suplicante...  Salvador  se  asomó  al 
balcón,  por  nada,  por  asomarse,  quizá  por  huir  á  la  con- 
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goja  inconfesada  qae  la  oración  originábale;  miró  la  no- 
che negra,  la  calle  desolada;  dejó  que  la  terca  llovizna  le 
mojase  el  cabello,  y  volvió  al  estudio,  á  cuja  mitad  paróse 
emocionado:  la  faja  laminosa  que  por  la  puerta  del  dormi- 
torio se  entraba  en  el  estudio,  daba  de  lleno  en  el  incon- 
cluso cuadro  del  caballete,  alumbrando  tétricamente  la 
gloria  de  la  carne  desnuda...  La  historia  del  cuadro,  que 
para  Salvador  no  era  un  secreto,  cual  sí  lo  era  para  los  vi- 
sitantes del  pintor  que  lo  examinaban  y  aplaudían,  resuci- 
tó de  súbito  con  detalles  ¡la  ignorada  historia  tieraa!...  Esa 
mujer  desnuda,  era  la  fiel  copia  de  su  pobre  Emilia,  sí,  de 
Emilia,  que,  casta  y  todo,  no  supo  resistir  mucho  tiempo 
á  esa  exigencia  de  su  esposo;  exigencia  de  amante  que 
busca  eternizar  el  cuerpo  de  la  amada,  y  de  artista  sedu- 
cido por  la  forma  de  una  mujer  bella.  Hubo,  por  lo  pron- 
to— Salvador  recordábalo  perfectísimamente, — una  resuel- 
ta negativa  de  Eaailia  que  se  llevó  las  manos  á  las  empur- 
puradas mejillas  de  sólo  imaginar  que  en  parte  distinta 
del  tálamo  su  marido  la  contemplaba  horas  y  horas  en  un 
desnudo  absoluto,  y  que  sus  formas  luego,  sus  formas  de 
mujer  recatada,  para  la  maternidad  nacida  y  criada  lo  mis- 
mo en  lo  físico  que  en  lo  moral,  fuesen  á  quedar  estampa- 
das en  un  lienzo,  expuestas  á  la  curiosidad  y  al  examen 
minucioso  de  cualquiera.  ;Nó,  nó,  ni  pensarlo!  Y  hecha 
una  grana,  encabritado  su  pudor,  juró  no  pararse  en  el 
estudio,  refugiarse  en  las  habitaciones  abiertas  de  la  casa, 
en  las  cercanas  á  las  sirvientas,  en  las  puertas,  para  más 
pronto  escapar  á  las  instancias  de  Salvador  que  reía  de  su 
espanto  y  la  llamaba  á  capítulo  cogiéndola  entrambas  ma- 
nos, á  fin  de  tranquilizarla,  en  tanto  desenvolvía  con  pau- 
sada voz  teorías  estéticas  que  Emilia  oía  atenta  y  grave: 

— Pero  ven  acá,  muñeca  ¿me  crees  acaso  un  canalla, 
un  marido  sin  dignidad  que  pasaría  por  que  extraños,  ar- 
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tistas  y  curiosos  vinieran  á  deleitarse  con  tu  cuerpo  bellí- 
simo que  adoro  y  del  que  soy  más  celoso  que  de  mi  vida 
misma?  ¿No  me  reconvienes  por  mis  celos  continuos,  mis 
celos  que  no  reconocen  otra  fuente  que  saber  que  eres  bella 
y  que  por  bella  te  codician  los  que  con  alguna  insistencia 
te  miian  cuando  al  teatro  te  llevo,  cuando  cenamos  en  la 
fonda,  cuando  salimos  á  la  calle?...  ¿Cómo,  entonces,  pue- 
des ni  figurarte  que  yo  ¡yo!  había  de  desnudarte  y  de  exhi- 
birte?... Tu  cara  no  saldrá,  tonta,  ¡por  cualquier  dinero 
la  sacaba  yo!  Lo  que  quiero  copiar  es  tu  cuerpo,  tu  cuerpo 
impecable  —  mientras  los  hijitos  que  nos  vengan  no  te  lo' 
marchiten, — de  flor  recién  abierta  y  en  la  plenitud  excelsa 
de  sus  líneas...  ¡Nó,  no  me  digas  que  nó!  Aguarda  á  que 
concluya...  ¿No  lograste  que  no  tornase  al  estudio  «mo- 
delo» ninguna,  por  ser,  dijiste,  una  indecencia  el  qu^ 
mujeres  de  la  calle  alquilen  su  desnudez?  ¿No  te  he  com- 
placido, quedándose  por  mi  complacencia  dos  cuadros  ya 
bastante  avanzados,  sin  terminar?...  Míralos,  ahí  est4n,  de 
cara  á  la  pared,  donde  tú  los  pusiste  ((castigados»...  ¿Té 
ríes,  eh?...  Además,  y  esto  te  lo  digo  bromas  aparte,  no  se 
hace  arte  moral  ni  arte  inmoral:  se  hace  arte  ó  se  hacen 
mamarrachos,  ¡sin  aguas  tibias!...  Dame  gusto,  ¿qué  te 
cuesta?  ¿Qué  te  importa  que  yo  te  mire  desnuda  ¡sólo  yo! 
si  mía  eres  desnuda  y  vestida,  por  fuera  y  por  dentro?... 
¿Si  nadie  en  el  mundo  podrá  sospechar  nunca  que  en  mi 
cuadro  está  tu  cuerpo?... 

Emilia  transigía,  pidiendo  esperas;  principiarían  á  la 
tarde  siguiente,  cuando  ni  las  criadas  sospechasen  atroci- 
dad tamaña.  Y  la  tal  tarde  siguiente  nunca  llegaba;  la 
anhelada  sesión  inaugural,  la  primera  pose,  no  venía,  ora 
estorbada  por  esto,  ora  por  aquello.  De  balde  que  Salva- 
dor, muy  de  mandil  y  luego  de  haber  reestirado  el  lienzo 
nuevo  y  exprimido  colores  frescos  en  la  paleta  raspada  y 
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lavada,  de  haber  aceitado  el  manubrio  del  caballete,  des- 
pués de  alistar  el  barniz,  apoyase  el  tiento  en  la  orilla  de- 
recha de  la  tela  encuadrada,  y,  la  paleta  en  su  mano  iz- 
quierda, en  ristre  el  pincel  elegido  de  entre  el  manojo  de 
ellos,  que  apretados  descansaban  cabeza  arriba  en  el  pe- 
queño tiborcito  de  China,  esperase  á  Emilia;  siempre  Emi- 
lia hallaba  pretextos  aceptables  para  no  acudir  á  la  cita 
íntima.  Hasta  que  Salvador,  enardecido  por  esta  resisten- 
cia con  la  que  no  contaba,  propuso  condiciones  humildí- 
simas: 

— Comencemos  mañana,  y  si  el  desnudarte  delante  de 
mí  ó  el  que  tu  cuerpo  se  retrate  en  el  cuadro  te  apena  mu- 
cho, ahí  lo  dejamos;  tú  misma  borras  lo  que  vaya  hecho  y 
no  te  desnudas  delante  de  mí  ni  á  la  hora  de  acostarnos, 
¿te  conviene?... 

Desarmada,  Emilia  consintió  al  fin.  ¡Qué  tardes  encan- 
tadoras las  consagradas  al  cuadro! 

— ¡No  estamos  para  nadie,  Eefugio! — gritaban  á  la  an- 
tigua criada,  antes  de  confinarse  en  el  estudio. 

Y  con  mil  precauciones  encerrábanse  en  el  estudio,  cual 
si  á  perpetrar  fuesen  algún  acto  reprobado. 

La  tarde  primera,  Emilia  corrió  el  biombo,  para  despo- 
jarse tras  él  de  sus  ropas. 

— ¡No  te  asomes  ahorita,  Salvador,  hasta  que  yo  te 
diga!... 

Como  el  aviso  tardara  y  tras  el  biombo  reinase  un  si- 
lencio mortal,  Salvador  contrarió  la  súplica,  y,  de  puntillas, 
aproximóse  al  endeble  reducto  de  seda  bordado,  que  cau- 
telosamente fué  doblando  y  doblando  por  sus  mansas  bisa- 
gras sordas... 

Sorprendida,  Emilia,  chilló;  manos  faltáronle  con  que 
ocultar  los  más  pudorosos  sitios  de  su  cuerpo  femenino,  y 
cual  heroico  recurso  de  defensa,  dejóse  caer  sobre  sus  ro- 


—  26  — 


RECONQUISTA 

pas,  sobre  el  tapete  del  diván,  con  los  que  intentó  cubrirse, 
estrujándolos  con  una  mano,  mientras  la  otra,  desatinada 
y  trémula,  saltaba  de  los  senos  á  los  muslos,  de  las  rodillas 
á  los  hombros,  y  no  podía  ocultar  ni  hombros  ni  rodillas, 
ni  muslos  ni  senos... 

El  hombre  que  había  en  Salvador,  más  poderoso  que  el 
artista,  quebrantó  la  promesa;  y  deslumhrado  frente  á  la 
desnudez  de  su  esposa,  joven  y  rendida,  antes  que  retra- 
tarla, la  amó  como  nunca  habíala  amado,  en  uso  de  todos 
sus  derechos  de  esposo,  en  ejercicio  de  todas  sus  ansias  de 
varón,  subyugado  en  todas  sus  facultades  de  artista  idóla- 
tra de  la  forma  y  de  la  carne...  Así,  grande  y  casto,  co- 
menzó el  cuadro,  con  el  doble  espasmo  del  modelo  y  del 
creador;  entre  súplicas  y  besos  que  nadie  escuchó  de  afue- 
ra y  que  se  posarían  en  los  demás  cuadros,  en  las  armas, 
curiosidades  y  tapices  del  artístico  retiro,  del  cuarto  de 
trabajo,  de  luz  y  de  ensueño... 

Salvador  había  ido  acercándose  al  cuadro  inconcluso, 
que  la  muerte  ahora  truncaba  para  siempre  y  al  que  la  faja 
luminosa  que  por  la  puerta  del  dormitorio  se  entraba  en  el 
estudio,  le  daba  de  lleno,  alumbrando  tétricamente  la  glo- 
ria de  la  carne  desnuda...  Cuando  se  halló  junto  á  él,  las 
palabras  humildes  de  la  plegaria  suplicante  que  sus  hijas 
elevaban — y  que  Salvador  cesó  de  percibir  completamen- 
te, mientras  resucitaba  la  historia  dulce, — volvieron  á  so- 
nar en  su  oído,  á 'traerlo  á  la  realidad  de  su  dolor  y  des- 
amparo: ;sin  esposa,  sin  creencias,  sin  dicha!... 

Las  niñas  respondían  á  lo  que  Eefugio  oraba;  respon- 
dían balbuceando,  porque  de  nuevo  sollozaban: 

((¡Señor,  oye  mi  oración!... — decía  Eefugio. 

— ));Y  mi  clamor  llegue  á  Ti!... — balbuceaban  las  chi- 
quillas. 
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Salvador  no  apartaba  sus  ojos  del  cuadro,  taciturno, 
sombrío,  asiendo  con  las  manos  crispadas  los  rebordes  del 
lienzo,  como  si  pretendiese  abrazar,  después  de  enterrado, 
el  cuerpo  bello  y  caro  de  la  esposa  ida... 

— ))...¡de  la  puerta  del  infierno!... — decía  Refugio. 

— ))... ¡líbrala,  Señor!... — balbuceaban  las  chiquillas. 

Apasionadamente,  Salvador,  solo  y  casi  á  obscuras,  pú- 
sose á  besar  el  desnudo  insensible,  llorando  sofocado  llan- 
to amargo  de  hombre. 

—  ))... ¡dulce  corazón  de  María!... — decía  Refugio. 

— ))... ¡sálvala!... — balbuceaban  las  chiquillas. 

Para  alcanzar  con.  sus  ósculos  á  la  parte  inferior  del  cua- 
dro, donde  no  llegó  á  pintar  los  pies  de  Emilia  pero  don- 
de éstos  debieran  hallarse  si  el  cuadro  estuviera  concluido, 
Salvador  se  postró  de  hinojos  frente  á  su  obra,  á  tiempo 
que  Refugio  y  las  chiquillas  daban  término  al  íitRosario  de 
los  Difuntos» : 

— :»...¡poí'  la  sangre  preciosa  de  tu  Hijo!... 

— »¡  ¡Misericordia,  Señor,  misericordia !!]i 

Y  al  lloro  de  las  niñas  y  de  Refugio,  que  se  incorpora- 
ban y  apagaban  el  cirio;  al  sofocado  llanto  amargo  de  Sal- 
vador, que  pergaanecía  de  hinojos  ante  el  cuadro,  clavada 
la  frente  en  la  ceja  del  caballete,  oscilantes  y  encrucijadas 
las  manos,  hacíales  coro,  desde  el  balcón  abierto,  el  discre- 
to caer  de  la  lluvia  menuda  de  la  noche. 
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II 

«Por  las  circunstancias  que  en  üd.  concurren,  el  señor 
Presidente  de  la  República  ha  tenido  á  bien  nombrarlo 
catedrático  de  paisaje...» 

Dudaba  Salvador  de  lo  que  leía;  volvía  á  leer  el  pliego, 
sonriendo  á  su  pesar  de  mal  contenido  júbilo  por  lo  que 
la  cosa  halagaba  su  amor  propio.  Era  la  cátedra,  la  cá- 
tedra soñada  en  la  Academia  de  San  Carlos,  que  tanto 
habían  esperado  Emilia  y  él,  sobre  la  que  tanto  habían 
bordado  planes  cuando  los  presupuestos  domésticos  anda- 
ban flacos,  á  unos  pasos  de  la  bancarrota.  Y  ahora,  que  ya 
la  venta  de  sus  cuadros  daba  lo  necesario  para  los  gastos; 
ahora  que  la  pobre  Emilia  ya  no  estaba  ahí,  con  ellos,  en 
el  comedor  en  que  Salvador  releía  el  pliego  y  contemplaba 
á  sus  hijas;  ahora  aparecíase  la  tal  cátedra,  al  mes  del 
fallecimiento  de  quien  más  la  ambicionaba,  como  una  iro- 
nía á  la  muerta,  que,  con  fe  inquebrantable  confió  siempre 
en  la  realización  del  suceso  y  aún  regañaba  con  Salva- 
dor, por  los  descreimientos  que  oponía  á  su  ciega  con- 
fianza de  mujer  sencilla  que  en  las  intervenciones  di- 
vinas confía  y  en  los  milagros  espera: 

— Verás — decía  á  Salvador  á  cada  nuevo  desengaño, — 
verás:  Dios  nos  la  ha  de  dar... 

— No,  mujer — le  contestaba  él,  irritándola  cariñosa- 
mente,— Dios  tiene  más  altas  ocupaciones  que  enterarse 
de  las  vacantes  de  una  escuela;  si  acaso,  nos  la  dará 
Fulánez,  que  es  ministro  de  Justicia  y  de  ¡a  Instrucción 
Pública! — agregaba  con  entonación  zumbona. 
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A  tiempo  venía  la  cátedra,  nó  por  el  sueldo  con  que 
el  Gobierno  le  remuneraba,  sino  por  el  derivativo  que 
á  Salvador  iba  á  representarle  distrayéndolo  del  ensi- 
mismamiento en  que  su  viudez  sumíalo  más  cada  día. 
Era  un  espolazo  á  sus  entusiasmos  aletargados,  á  sus 
amodorradas  energías,  á  la  desgana  para  acometer  todo 
lo  que  antes  sacábalo  de  quicio,  lo  que  ahora  sufría 
en  el  lento  discurrir  del  duelo.  Sentíase  tan  solo  y  ¡tan 
solo  estaba  en  efecto!...  Porque  sus  hijas,  amorosas  y 
juiciositas,  así  se  esforzaran  sobreponiéndose  á  su  edad, 
no  podían  ayudarlo  á  cargar  el  peso  enorme  de  aban- 
dono y  desolación  que  sobre  él  gravitaba.  Y  lo  que  es 
Refugio ,  la  sirvienta  honrada  y  leal ,  por  su  espíritu 
vulgar  y  su  ininteligencia  para  asuntos  íntimos  y  de 
fácil  solución,  que  á  ella  resultábanle  inaccesibles  á  cau- 
sa de  su  inferioridad,  podía  ayudarlo  menos  aün  de  lo 
que  las  niñas  con  sus  caricias,  su  compañía  y  el  ince- 
sante preguntar  de  sus  infancias  curiosas  y  despiertas 
en  ocasiones,  lo  distraían  siquiera,  lo  apartaban  de  su 
idea  fija  de  desolación  y  abandono. 

Quedaban  los' amigos  ¡por  supuesto  que  quedaban!, 
pero  alejados,  en  los  segundos  y  terceros  términos  donde 
la  clarividencia  de  Emilia  habíalos  catalogado  cuando  las 
dulces  intimidades  de  ella  y  él,  las  charlas,  al  parecer 
frivolas,  mas  en  realidad  solemnes  y  trascendentales  (á 
juzgar  por  lo  que  se  nos  graban  y  reaparecen  á  la  larga), 
que  seguían  á  las  secretas  reconciliaciones  conyugales, 
á  los  perdones  de  la  esposa  por  las  incorregibles  locuras 
del  artista;  cuando  él  arrepentíase  de  haberse  recogido 
tarde  y  oliente  á  vino  y  á  perfumes  delatores  de  sus 
infidelidades  corporales  con  mujeres  que  hoy  se  acari- 
cian y  mañana  se  olvidan;  cuando  no  sabía  justificarle 
la  inversión  de  una  suma  de  dinero,  gruesa  para  ellos... 
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Siempre  paraban  en  el  perdón  y  en  la  paz,  y  Emilia 
entonces,  hábilmente,  explotaba  la  sumisa  mansedum- 
bre y  los  firmes  propósitos  de  enmienda  que  loa  hom- 
bres tenemos  á  raíz  de  nuestros  excesos.  El  malestar 
físico  de  Salvador,  calmábalo  Emilia  con  cr^ricias  de  no- 
driza que  arrulla  al  crío;  y  el  malestar  moral, —  mezcla 
de  vergüenza  agresiva  y  de  cobardías  psíquicas, —  arran- 
cándole la  venda  que  le  cegaba  con  respecto  al  grupo 
extenso  de  individuos  que  por  amigos  y  hermanos  suyos 
se  diputaban;  y  lo  obligaba  á  participar  de  su  criterio 
femenino  y  estrecho  para  juzgar  de  los  complejos  ma- 
tices varios  que  informan  las  múltiples  amistades  de 
los  hombres. 

— Mira — le  decía  contando  con  los  dedos  el  batallón 
de  amigos: — Zutano  no  puede  quererte  de  verdad,  porque 
es  de  tu  oficio;  Mengano,  porque  lo  que  busca  es  que  tú, 
ó  cualquiera,  bajo  la  máscara  de  la  amistad,  que  lo  mismo 
sirve  para  encubrir  lo  bueno  que  lo  malo,  más  lo  malo  que 
lo  bueno,  le  facilite  dinero  con  que  entretener  sus  vicios; 
Fulano  tampoco  puede  quererte,  porque  paréceme  á  mí 
que  no  es  nacido  para  querer  á  nadie,  ni  á  sus  gentes;  ya 
ves  cómo  las  descuida  y  maltrata...  por  ti  lo  sé,  no  me  sal- 
gas ahora  con  que  calumnio  ó  exagero... — Y  continuaban 
los  dedos  de  sus  manos  siendo  la  efigie  del  batallón  de 
amigos  nocivos,  que  Emilia  iba  aniquilando  conforme  los 
enumeraba;  apenas  si  uno  ó  dos  alcanzaba  indulto,  un  in- 
dulto con  limitaciones  y  taxativas. — Ese  sí  creo  que  te 
quiera,  para  que  te  lo  sepas,  pero  no  todo  lo  que  tú  ima- 
ginas, ni  la  mitad... 

Salvador,  entonces,  protestaba  contra  los  cargos  y  de- 
fendía inculpados,  abultándoles  las  virtudes  que  de  suyo 
poseían  y  hasta  inventándoles  nuevas,  disminuyendo  y 
disculpando  los  defectazos  que  no  era  honesto  negar;  aún 
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reprochaba  á  Emilia  su  rigidez,  lo  implacable  y  estricto 
de  sus  excomuniones  y  sentencias.  Pero  ahora  que  Emilia 
no  sostendría  sus  juicios  ni  los  ilustraría  con  ejemplos 
patentes;  ahora  que  sólo  quedaba  de  ella  el  eco  de  sus  pa- 
labras, Salvador  reconocía  lo  atinado  de  aquellos  juicios, 
calificaciones  y  diagnósticos.  Sí,  así  era,  en  efecto;  del 
grupo  de  sus  amigos,  uno  ó  dos,  á  mucho  tirar,  seríanlo 
de  verdad.  Salvador  reconocíalo,  mas  reconocíalo  contra- 
riado y  mohíno  por  lo  que  significaba,  el  tal  reconocimien- 
to, de  perdurable  sujeción  conyugal.  ¿Hasta  después  de 
viudo  había  de  continuar  influenciado,  á  su  pe«ar,  por  el 
criterio  de  su  mujer,  que,  sin  agravio  de  nadie,  fué  siempre 
muy  inferior  al  suyo  propio?. . .  ¿Toda  la  vida  iba  á  triunfar 
y  á  existir  el  equilibrio  de  Emilia,  que,  ese  sí  había  sido 
superiorísimo  al  de  él?...  Y  azuzado  por  secretos  deseos  de 
sacudir  el  ominoso  yugo,  de  usar  á  su  antojo  de  la  liber- 
tad actual  en  que  la  muerte  de  Emilia  teníalo  lanzado, 
empeñábase  dentro  de  su  caletre  en  ingrata  tarea:  des- 
arraigar de  cuajo  el  insistente  influjo  y  conducirse  á  su 
guisa,  tuerto  ó  derecho,  que  á  la  fin  y  á  la  postre  ya  no 
lastimaría  á  nadie  entregándose  al  vaivén  de  sus  inclina- 
ciones é  instintos;  pues  era  mucho  cuento  ése  de  seguir 
pensando  y  conduciéndose  como  casado  cuando  es  uno 
viudo...  Antes,  enhorabuena,  hay  á  quien  complacer,  por 
quien  sacrificarse  y  sacrificar  viejas  aficiones  amables; 
pero  ¿después?...  Esta  persistencia  del  influjo  de  Emilia, 
en  su  ánimo  inquieto  y  voluntarioso,  sacábalo  de  quicio  y 
lo  arrinconaba  en  una  porción  de  pensamientos  enrevesa- 
dos y  hasta  infantiles;  hacíalo  cobrar  por  su  viudez  una 
ojeriza  irrazonada,  porque  se  la  convertía  en  estado  muy 
diverso  de  lo  que  él  se  la  supuso  á  los  principios. ..  En  oca- 
siones, sentíase  gratitud  exagerada  por  su  muerta,  que,  á 
modo  de  inseparable  guardián  le  recordara  á  tiempo,  en 
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misterioso  lenguaje  sin  palabras,  los  peligros  y  simas  de 
que  en  vida  habíalo  apartado;  pero  en  otras,  su  amor  pro- 
pio de  masculino,  la  inconfesada  convicción  de  que  ni 
cuando  soltero,  ni  cuando  casado,  ni  ahora  y  después  de 
viudo,  su  conducta  fué  ni  llegaría  á  ser  intachable  preci- 
samente— antes  tirando  á  irregular  y  muy  medianeja, — 
tal  convicción  escocíale,  y  por  eso  trataba  de  engañarse 
aun  á  sí  mismo.  Tumbado  en  el  diván  del  estudio  durante 
las  muchas  ociosidades  á  que  se  abandonaba  á  menudo 
por  falta  de  estímulo,  para  disculparse,  culpaba  á  Emi- 
lia, á  sus  solas,  fuma  que  te  fuma  cigarrillos.  Tampoco 
Emilia  había  sido  perfecta,  ni  muchísimo  menos;  más 
perfecta  que  él,  sin  duda,  pero  perfecta  enteramente  ¿á 
que  no?...  Y  todos  los  serios  inconvenientes  de  las  vidas 
conyugales,  hasta  en  los  matrimonios  mejor  avenidos 
como  el  suyo,  desfilaban,  de  bulto  casi,  por  el  estudio  en 
silencio:  las  diferencias  mutuas,  espirituales  y  físicas,  que 
nunca  se  borran  y  sólo  recíprocamente  se  conllevan;  las 
asperezas  que  ni  con  el  roce  diario  se  ablandan  ó  disminu- 
yen; los  períodos,  transitorios  por  fortuna,  en  que  los 
cuerpos  se  repugnan  y  las  almas  se  distancian,  sin  razón 
aparente  que  justifique  el  hecho;  los  millones  y  millones 
de  leguas  á  que  algunas  noches  se  sienten  el  marido  de  la 
mujer  y  la  mujer  del  marido,  á  pesar  de  que  se  hallan  lado 
á  lado,  bajo  una  misma  sábana  que  por  igual  los  cobija, 
sobre  de  una  misma  cama,  en  la  que  ayer  y  mañana,  ¡hoy 
nó!,  se  amaron  y  volverán  á  amarse...  ¿por  qué,  si  no  han 
reñido,  si  han  pasado,  al  contrario,  una  jornada  afectuosa 
y  harmónica?  ¿Acaso  los  afectos  más  puros  han  menester, 
para  no  agostarse,  de  estas  repentinas  ausencias  inexplica- 
bles? ¿ Adónde  van  á  ocultarse?  ¿En  qué  sitio  ignorado  van 
á  proveerse  de  mayores  fuerzas?  ¿Por  qué  nuestro  corazón 
no  se  encuentra  conformado  para  amar  ó  para  odiar  eter- 
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ñámente  á  nadie?...  Como  ninguno,  por  supuesto,  respon- 
diese á  Salvador  estas  preguntas  que  venía  formulándose 
desde  antes  de  enviudar,  desde  que  observó  el  fenómeno  y 
su  repetición  intempestiva  y  arbitraria,  encendía  nuevo 
cigarrillo,  y  ahondando,  ahondando  en  su  vivir  matrimo- 
nial, llegaba,  luego  de  hilvanar  ésta  intimidad  y  el  detalle 
aquél,  á  una  conclusión  aterradora:  en  el  fondo  del  amor 
palpita  el  odio...  Y  con  eso  sí  que  no  apencaba,  ¡un  de- 
monio! ¿Él  odiar  á  Emilia?,  ¡qué  atrocidad!  Ni  antes,  ni 
hoy,  ni  nunca...  Y  levantábase  nervioso,  corría  en  busca 
de  sus  hijas,  álas  que  alarmaba  con  sus  caricias,  ó  poníase 
frente  al  inconcluso  cuadro  de  su  esposa,  armado  de  pince- 
les y  colores,  á  terminar  los  pies  desnudos  que  se  resistían 
á  salir,  por  más  que  los  tuviera  exactos  en  sus  ojos  ejerci- 
tados de  artista,  de  tanto  haberlos  contemplado,  y  tibios  y 
dulces  en  sus  labios  de  amante,  ¡de  tanto  haberlos  mode- 
lado con  sus  besos!...  Mientras  pugnaba  por  trasladarlos 
al  lienzo,  en  el  que  pintaba  febrilmente  y  febrilmente  bo- 
rraba los  intentos  que  no  lo  satisfacían,  hablábale  al  re- 
trato, al  rostro  vuelto  que  sólo  él  sabía  de  quién  era: 

— Ki  te  odié  ni  te  odio,  ¡qué  horror!...  ¡Es  que  sin  ti  es- 
toy volviéndome  loco...  Pero  te  juro  que  te  quise,  te  juro 
que  te  quiero  todavía!... 

Para  huir  á  estos  vértigos  de  su  pensamiento,  de  veras 
temeroso  de  perder  el  juicio,  con  exquisitos  miramientos 
retiraba  la  tela  del  caballete,  exigía  que  las  chiquillas  le 
guardasen  compañía  y  pintaba  en  otros  lienzos. 

— ¡Evangelina!...  ¡Magdalena!...  ¡Vengan  á  jugar  al  es- 
tudio, y  háganme  ruido,  mucho  ruido,  mejor!... 

No  sabía  que  ese  estado  anormal  de  su  ánimo  era  la  luna 
de  miel  de  su  viudez,  y  que,  por  grados  incontrastables  de 
olvido  lento,  el  tiempo  habría  de  aliviarlo.  No  sabía  que 
con  el  dolor  de  las  grandes  separaciones  nos  ocurre  lo  pro- 
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pió  que  con  el  sol  en  el  firmamento:  si  en  el  cenifc  lo  ve- 
mos, nos  ciega  y  hace  llorar;  mas  luego,  conforme  se  apro- 
xima á  su  ocaso  y  conforme  en  el  ocaso  se  hunde,  más  y 
más  podemos  verlo  sin  llorar  ni  cegar,  bañándonos  en  su 
decreciente  luz,  melancólicamente  alumbrados  por  los  ha- 
ces de  su  diadema  mortecina,  hasta  que  las  sombras  de  la 
noche — ¡los  incontrastables  olvidos  lentos! — de  la  memo- 
ria y  de  la  vista  nos  lo  borran. 

Por  lo  pronto,  asíase  á  sus  hijas;  violentaba  su  pensa- 
miento encadenándolo  á  la  persona  de  Emilia,  á  sus  he- 
chos y  á  sus  dichos;  y  cada  vez  que  su  pensamiento  rom- 
pía la  cadena  y  cual  perro  bravio  se  iba  por  ahí  tumbando 
esto  y  mordisqueando  aquello,  á  Salvador  cerrábasele  el 
mundo  y  declarándose  un  insensible  y  un  desnaturalizado 
sin  par,  recetábase  largos  silencios  é  inmovilidades  que 
siempre  paraban  en  rabiosas  caricias  á  las  pequeñas  y  en 
pláticas  sin  fin  acerca  de  la  muerta: 

— Acuérdense  de  su  mamá,  hijas  mías,  ¿ó  acaso  no  la 
recuerdan  como  yo,  dia  á  día  y  minuto  á  minuto?...  Ee- 
cuerden  lo  buena  que  fué...  ¡buenísima!.,. — agregaba  tras 
breve  silencio;— buenísima,  más  buena  de  lo  que  Uds.  y 
yo  nos  merecíamos...  yo,  sobre  todo. 

Y  de  ver  lo  suspensas  que  las  chiquillas  se  quedaban 
ante  semejantes  preguntas  en  tono  de  reconvención  inne- 
cesaria, más  aún  preocupábase  Salvador  de  formularlas  tan 
á  menudo.  ¿Por  qué  defender  á  la  muerta  con  ese  tesón, 
si  nadie — y  las  pobres  niñas  menos  que  nadie — pensaba 
en  atacarla  siquiera?  ¿La  defendería  de  sí  mismo?  ¿Por 
qué,  si  su  duelo  era  un  duelo  de  veras?... 

Ahí  estaban  de  testigos  sus  noches,  especialmente  las 
primeras  noches  que  siguieron  al  fúnebre  suceso.  Mientras 
las  niñas  oraban  al  lado  de  Refugio,  Salvador  recibía  ami- 
gos y  conocidos  en  el  estudio,  cuyo  balcón  se  dejaba  en- 
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treabierto  para  que  escapara  el  humo  de  los  cigarros, 
para  que  también  escaparan  las  interjecciones  con  que  los 
hombres  salpicamos  nuestras  conversaciones  íntimas,  y 
una  risa  que  otra,  desafinada  por  lo  aislada;  las  risas  que 
nacen  como  protesta  de  la  vida  contra  la  facticia  tacitur- 
nidad de  las  visitas  de  duelo.  Salvador  limitábase  á  fumar 
y  á  escuchar;  pero  los  otros,  que  habían  principiado  muy 
serios,  de  súbito  enzarzábanse  en  una  de  las  frecuentes 
discusiones  que  matizan  las  charlas  de  artistas,  en  las  que 
todos  hablan  y  se  excitan,  los  fuegos  de  artificio  de  los  in- 
telectuales cuando  se  reúnen.  Olvidábanse  de  Salvador,  del 
objeto  principal  de  la  visita  (acompañarlo  en  su  pena  y 
con  él  compartirla),  y  la  disputa  se  encrespaba,  oíanse 
manazos  en  los  muebles,  paseos  en  el  piso,  paradojas  y  teo- 
rías estéticas^  chistes  y  sentencias;  tan  bien  hermanado 
todo  con  el  humo  de  los  cigarros,  que  el  eco  de  las  voces, 
de  las  manotadas  y  de  los  paseos,  como  el  humo  abando- 
naba la  estancia,  por  el  balcón  abierto  del  nido  huérfano 
que  un  amor  había  edificado  en  la  calle  pacífica  del  barrio 
silente. 

Salvador,  en  tanto,  imitando  á  los  moluscos  que  dispo- 
nen de  la  facultad  de  encerrarse  herméticamente  dentro  de 
su  concha  y  encerrados  abandonarse  á  peligros  y  oleajes,  á 
vaivenes  y  ruidos,  Salvador  se  encerraba  dentro  de  su  due- 
lo, herméticamente,  tanto,  que  en  más  de  una  ocasión  los 
que  discutían  y  apelaban  á  su  voto,  debían,  primero,  lla- 
marlo repetidas  veces — como  llamamos  al  que  nos  queda 
lejos: — ¿Tú  que  opinas,  Salvador?  ¿Verdad  que  éste  es  un 
bárbaro?...  y  que.  prescindir,  luego,  de  su  opinión  y  de  su 
fallo  ante  los  húmedos  ojos  del  pintor  y  la  indiferente  ig- 
norancia que  revelaban  en  el  mirar  vago  con  que  al  fin 
contemplaba  á  sus  amigos  é  intentaba  entenderlos.  Los 
visitantes,  entonces,  palpando  lo  inadecuado  de  sus  extre- 
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mos,  truncaban  sus  disputas  y  el  hablarse  á  voces,  decapi- 
taban chascarrillos  y  risas,  y  al  cabo  de  breve  tregua 
muda,  despedíanse  del  viudo,  fraternalmente,  con  palma- 
das y  caricias  en  sus  hombros: 

— No,  no  salgas  ni  te  levantes;  acuéstate  y  procura  dor- 
mir, para  que  mañana  nos  pongas  mejor  cara... 

¿Dormir?...  ¡Si  no  podía!  Lo  que  hacía  era  soñar,  en 
ese  mismo  rincón  de  su  estudio  sombrío,  sin  otra  luz  que 
la  de  los  astros  cuando  los  había,  luz  de  luna  ó  luz  de  es- 
trellas que  con  tenues  claridades  pálidas  medio  alumbraba 
la  estancia,  ó  con  una  luz  tristísima,  la  de  sus  recuerdos  y 
evocaciones,  más  intensa  mientras  más  apretaba  los  ojos  y 
menos,  materialmente,  debiera  advertirla.  No  bien  parti- 
dos sus  amigos,  entrábanle  en  el  taller  su  cena  frugal,  que 
se  enfriaba  encima  de  algún  mueble  antes  de  que  él,  con 
desgana,  probase  bocado.  Ya  las  chiquillas  dormían,  en  la 
estancia  vecina  de  la  matrimonial  y  en  sendos  catres  col- 
gados de  pabellones  blancos,  al  través  de  cuyos  menudos 
tejidos,  los  resplandores  vacilantes  de  la  lámpara  veladora 
daban  á  sus  rostros  de  ángeles  coloraciones  nacarinas;  á 
sus  revueltas  crenchas,  opacidades  de  mármoles  patinados 
de  años,  y  al  contorno  de  sus  cuerpecitos  en  abandono  de 
3ueño,  á  los  pliegues  de  abrigos,  almohadas  y  sábanas,  to- 
nalidades de  espuma  y  de  siniestro,  contornos  de  cadáve- 
res insepultos  que  rodaran  blandamente  por  sobre  silencio- 
sas ondas  de  un  mar  imposible  que  á  traición  y  muy  poco 
á  poco — ¡venido  de  quién  sabe  dónde! — se  las  arrebatara 
sin  misericordia...  Y  cuando  no  se  ponía  á  contemplarlas, 
de  pie  en  medio  de  las  dos  camas,  con  .tristeza  infinita  por 
lo  que  eran  y  por  lo  que  serían,  su  visión  de  que  también 
perdíalas  acentuábase,  y  las  despertaba,  las  despertó  en 
dos  ó  tres  ocasiones: 

— ¿Por  qué  te  quejas?...  ¡No  te  desabrigues,  que  vas  á 
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coger  frío!... — les  murmuraba  piano,  inclinándose  sobre  la 
una  y  sobre  la  otra. 

Ellas,  interrumpidas  momentáneamente  en  su  pesado 
dormir  infantil,  desperezábanse,  cambiaban  de  postura 
medio  dormidas,  y,  al  reconocerlo  le  contestaban  con  in- 
completos balbuceos  incomprensibles,  ó  con  esas  inefables 
sonrisas  que  los  labios  de  los  niños  dibujan  al  acomodarse 
para  seguir  su  sueño. 

Tornaba  Salvador  al  taller,  á  echarse  en  el  diván,  pero 
de  modo  que  pudiera  divisar  el  desnudo  de  su  muerta,  que 
mal  se  precisaba  en  las  sombras  del  cuarto. 

...  Y  resurgía  su  vivir  conyugal,  más  el  lado  negro  que 
el  lado  blanco  ¡qué  terquedad!  Los  disgustos  y  altercados 
de  todas  las  vidas  íntimas,  el  reñir  por  naderías,  el  contra- 
riarse por  asuntos  de  poco  momento,  el  deseo  mental  de 
reconquistar  la  absoluta  independencia  del  celibato,  los 
arrepentimientos  de  haber  quebrantado  el  propósito  de  no 
doblar  jamás  el  cuello  á  la  coyunda  que  tanto  lastima  á  los 
comienzos,  y,  á  veces,  hasta  á  los  finales  de  los  que  se  ca- 
san... ¡Eso  resurgía!  Gesticulaba  Salvador,  acercábase  al 
balcón  y  en  los  vidrios  pegaba  su  frente,  que  le  ardía;  se 
preguntaba  cosas  extrañas,  dudaba  si  nunca  habría  queri- 
do á  Emilia  ni  Emilia  lo  habría  querido  á  él;  dudaba  ¡ay! 
si,  conforme  los  maldicientes  asegúranlo,  el  tal  matrimonio 
no  fuese,  en  efecto,  la  tumba  de  los  amores  que  cuando 
novios  todo  lo  embellecen  y  diafanizan... 

Muy  lentamente  surgía  el  lado  blanco:  las  saudades  tier- 
nas, las  plácidas  membranzas  que  reaparecían  é  invadíanle 
el  organismo  entero.  La  hora,  sin  duda,  el  silencio,  el  hábito 
de  años,  de  nuevo  recobraban  su  imperio,  traíanle  pensa- 
miento y  cuerpo  á  la  buena  vía,  á  los  serenos  acostamien- 
tos castos  en  el  ancho  tálamo  tibio,  después  de  las  jornadas 
de  labor  y  de  lucha;  las  criaturas,  durmiendo  á  uno  y  otro 
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lado  de  sus  padres,  cada  una  en  su  cama  pequeña;  el  pudo- 
roso desnudarse  de  Emilia,  que  á  los  tantos  años  de  casada 
aún  se  cubría  instintivamente  su  carne  complaciente  de 
esposa,  y  á  gran  priesa,  guarnecíase  bajo  las  sábanas  para 
que  Salvador  no  riera,  como  reía,  de  sus  precauciones  de 
hembra  recatada...  Luego,  la  lectura  de  él,  acostado  y  sa- 
boreando el  último  cigarrillo  del  día;  y  la  plegaria  de  ella^ 
fervorosa  é  interminable,  á  medio  sentar  en  el  lecho,  apo- 
yada en  las  almohadas,  y  su  diluvio  de  persignares,  que  4 
modo  de  semilla  que  rindiese  fruto  portentoso  é  infalible, 
aventaba  Emilia  desde  su  asiento:  por  ellos,  por  sus  hijas, 
por  sus  muertos,  por  los  que  sufren,  por  los  que  no  se  per- 
signan, por  los  pobres,  por  los  que  se  hallan  en  pecado 
mortal,  por  el  género  humano,  por  los  que  se  encontrarían 
á  millones  y  millones  de  leguas;  cual  si  el  imperfecto  y 
convencional  signo  que  hacía  su  mano,  tuviese  de  veras 
milagrosa  virtud  y  un  alcance  mayor  que  la  cárdena  luz 
de  los  relámpagos  al  desgarrar  las  nubes,  sin  que  ellos 
mismos  sepan  dónde  van  á  caer... 

—¿Ya  estás  en  tu  siembra? — le  preguntaba  Salvador  en 
broma.  Y  Emilia,  sin  contestarle,  seguía,  seguía  mandando 
cruces  redentoras  y  consolantes  á  todos  los  ámbitos  de  la 
tierra... 

— ;Ya,  ya  acabé  mi  siembra,  hereje! — le  decía  al  termi- 
nar y  acostarse,  pegándose  á  él,  brindándole  su  cuerpo 
limpio  y  sano,  con  un  casto  abandono  primitivo.  Al 
dulce  contacto,  truncaba  Salvador  la  lectura,  apagaba  la 
vela,  y,  en  las  sombras  de  la  estancia,  apenas  si  se  oía 
un  desvanecido  rumor  de  ósculos  conyugales,  sin  estruen- 
do ni  lascivia,  y  el  acompasado  respirar  de  Evangelina 
y  Magdalena,  muy  distantes — ^por  su  sueño  y  por  sus 
infancias  sin  pecado  —  de  esos  acercamientos  sacros,  de 
ese  perpetuo  renovamiento  de  nupcias,  indispensable  para 
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que  del  amor  y  de  Iqs  besos,  en  divina  floración,  brote  la 
vida. 

Complacíase  Salvador  en  prolongar  estas  reminiscencias, 
á  causa  del  alivio  que  le  proporcionaban  á  su  pensamiento 
fatigado  de  tanto  estropearse  por  los  inconmensurables 
páramos  de  que  el  cerebro  es  absoluto  dueño  y  señor  úni- 
co; esas  millonadas  de  leguas  que  no  acaban  nunca,  cuyas 
lindes  desconocemos,  estepas  sin  fin  ni  principio  por  las 
que  nuestros  pensamientos  é  ideas  galopan  desbocados  y 
ciegos,  sin  más  testigos  que  nosotros  mismos,  cuando  la 
imaginación  da  suelta  á  los  anhelos  recónditos,  á  los  se- 
cretos remordimientos,  á  los  crímenes  mentales  que  to- 
dos— hasta  el  justo — sin  excepción  perpetramos  en  más  de 
una  ocasión,  que  jamás  confesamos;  las  estepas  en  que  van 
y  vienen,  al  paso,  á  la  carrera,  coceando,  rugiendo,  en  tro- 
pel devastador  de  manadas  dementes,  las  ideas  y  los  pen- 
samientos para  siempre  ocultos...  Más  tranquilo  de  cuerpo, 
más  sereno  de  ánimo,  Salvador  iba  y  besaba  el  retrato  in- 
concluso, que  en  seguida  cubría  cuidadosamente  con  un 
lienzo,  luego  se  acostaba  en  la  cama  matrimonial — dema- 
siado grande  para  él  solo — y  se  dormía,  al  cabo  de  unos 
instantes  de  vela  y  más  divagaciones,  atento  al  rítmico 
respirar  de  sus  chiquillas.  Las  primeras  noches  le  ocurrió 
que  debiera  rezar  por  su  muerta...  pero  achacó  la  ocurren- 
cia, sin  ponerla  en  práctica  por  supuesto,  á  lo  excitado 
de  sus  nervios,  á  desfallecimientos  y  depresiones  cerebra- 
les... ¡Bah!...  ¿Rezar,  y  rezar  por  los  muertos?...  ;Qué  ni- 
ñería!... 

Con  empeño  grandísimo  propúsose,  en  cuanto  saliera  á 
la  calle,  consagrarse  á  su  cátedra,  en  la  que  sembraría  una 
porción  de  ideales  artísticos  nacidos  y  cultivados  de  años 
atrás  en  su  individuo,  á  pesar  de  lo  ingrato  del  medio  y 
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de  las  escasas  probabilidades  de  sacar  discípulo  ó  cosa  de 
provecho.  La  escuela,  la  conocía  de  coro;  por  hijo  de  ella 
teníase  y  proclamábase,  y  si  sus  defectazos  ni  con  sus  ínti- 
mos y  compañeros  de  profesión  los  mencionara  (¿para 
qué?...),  no  por  ello  menos  se  los  sabía  y  más  los  deplora- 
ba; que  tal  es  la  suerte  reservada  á  los  buenos  hijos  cuan- 
do la  madre,  por  inclinación  propia  ó  por  extrañas  influen- 
cias, equivoca  los  senderos  y  á  campo  traviesa  se  lanza 
hasta  el  aniquilamiento  y  el  descrédito:  callar  y  lamentar- 
lo, lamentarlo  y  callar. 

De  ahí  que  su  nombramiento  de  catedrático  tanto  lo 
hubiese  alegrado,  porque  no  sólo  oportunísimamente  le 
llegaba  para  que  él  encauzara  las  energías  que  bullíanle 
por  dentro  de  su  organismo  adulto  de  varón  fuerte,  y  lo 
apartara,  con  el  nuevo  y  noble  derrotero,  del  derrotero 
torpe  y  mezquino  á  que  quizá  habríanlo  conducido  aque- 
llas mismas  energías,  ociosas  hoy,  por  la  viudez,  y  por  la 
ociosidad  y  lo  punzante  del  recuerdo  predispuestas  á  mar- 
charse por  ahí,  en  busca  y  demanda  de  consuelos  de  encru- 
cijada, fáciles  de  descubrir  y  difíciles  de  despegar  de  las 
voluntades  entristecidas  y  vagabundas. 

También  alegrábalo  el  nombramiento,  porque  á  par  que 
colmaba  el  viejo  sueño  de  profesar  su  arte,  dábale  campo, 
y  vasto,  para  meter  su  hombro  al  ediñcio  todo,  que,  por 
incuria  y  algo  peor,  calladamente  veníase  abajo.  .  Á  ver  si 
mientras  perduraba  su  esfuerzo  aislado,  manos  piadosas 
atajaban  el  interno  y  definitivo  derrumbe  de  que  se  halla- 
ba amenazada  su  amada,  y,  en  otrohora,  famosa  Academia 
de  San  Carlos.  Que  no  se  cayera,  Señor,  que  no  se  cayera... 

Mucho  disuadiéronle  de  empresa  tamaña  varios  de  sus 
amigos  que  aÚQ  le  acompañaban  por  las  noches,  al  saberla 
por  boca  del  propio  Salvador. 

— No  te  metas  en  dibujos  ni  vayas  á  dar  al  traste  con 
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tu  clase.  ¡No  seas  tonto!...  Limítate  á  enseñar  lo  que  sabes, 
que  para  eso  te  pagan,  y  deja  que  ruede  el  mundo  como 
mejor  le  pegue  la  gana;  pues  los  redentores  de  verdad  y 
los  hidalgos  más  ó  menos  ingeniosos,  ya  sabes  dónde  pa- 
ran:  en  los  maderos  de  los  Gólgotas  ó  en  las  estacas  de  los 
yangüeses... 

Los  independientes — y  justo  es  consignar  que  éstos  fue- 
ron la  mayoría — amotináronse  en  contra  de  los  tímidos, 
que,  con  discursos  tales,  ahogaban  en  flor  propósitos  que 
antes  había  que  estimular  y  aplaudir  para  que  cesaran  de 
serlo  y  en  realidades  se  transmutasen,  en  realidades  urgen- 
tes é  indispensables. 

— Sigue  adelante,  Salvador,  con  lo  que  te  has  propues- 
to, que  aquí  estamos  nosotros  para  ayudarte  y  sostenerte, 
caso  que  lo  hayas  menester,  que  no  lo  habrás... 

Y  por  la  trillonésima  ocasión  asistió  Salvador  á  la  ba- 
talla oral,  pero  sin  cuartel,  que  los  intelectuales — más  que 
en  ninguna  otra  parte — libran  en  México  siempre  que 
sale  á  relucir  el  problema  del  propio  sustento;  hurtado, 
según  unos;  ganado,  según  otros,  en  planteles,  cargos, 
granjerias  y  sinecuras  que  el  Grobierno  derrama  por  la 
República  entera.  Agrio  batallar  que  el  pintor  también 
sabíaselo  de  coro,  hobre  que  hasta  había  tomado  parte  en 
alguno  considerándose  investido  de  innegable  derecho  á 
participar,  precisamente  porque  nunca  fué  de  los  agracia- 
dos con  esas  mercedes.  Ahora,  sin  embargo,  dejó  que  el 
oleaje  por  su  propia  virtud  se  aquietara,  y  como  desde 
sus  épocas  trabajosas  de  recién  casado,  desde  antes,  tra- 
zárase  un  plan  de  honestidad  é  independencia,  de  buen 
grado  aceptó  las  felicitaciones  de  sus  amigos  beligerantes; 
al  día  siguiente  daría  principio  á  sus  labores,  presenta- 
riase  en  su  cátedra,  arengaría  á  sus  alumnos  con  un  pu- 
ñado de  frases,  más  que  pensadas,  sentidas,  que  los  otros 


—  42  — 


RECONQUISTA 

le  aplaudirían  por  las  promesas  nobles  y  levantadas  que 
entrañaran  y  que  se  verían  palpitar,  abrir  las  alas  entre 
las  mallas  de  su  retórica  de  hombre  de  acción  y  enamorado 
de  su  arte,  por  el  que  únicamente  se  preocupa  y  vibra. 

Idénticos  á  los  albores  de  todas  las  empresas— que  sólo 
nos  ponen  de  relieve  sus  lados  halagüeños  y  sonrientes, 
aun  de  las  más  ingratas, — los  albores  de  su  próximo  vivir 
sonreían  á  Salvador,  le  ahuyentaban  sus  tristezas  recon- 
centradas, sus  permanentes  murrias,  su  inacción  de  cuer-, 
po  y  espíritu  y  el  vagabundear  de  su  pensamiento  con 
que  la  viudez  se  le  apareció.  Sus  energías,  otra  vez  des- 
piertas, estiraban  sus  miembros,  uno  á  uno,  dándole  fun- 
dadas esperanzas  de  que  se  hallarían  ágiles  y  completas 
para  muy  en  breve;  no  debía  azuzarlas,  ellas  solas  torna- 
rían á  su  antiguo  funcionamiento  de  engranaje  de  máqui- 
na echada  á  andar  y  que  so  pena  de  pararse,  no  consiente 
que  un  volante  se  retarde,  ni  un  émbolo  se  esconda  ó  una 
muesca  se  oxide.  La  nueva  existencia  presentábase  acep- 
table, muy  aprovechada  y  distribuida,  con  su  bastante  de 
higiene,  su  mucho  de  labor  y  aun  su  poquillo  de  distrac- 
ciones honestas,  por  supuesto  que  honestas,  pues  ni  Emilia 
parecía  dispuesta  á  tan  pronto  borrarse  de  los  aposentos 
de  la  casita — en  pie  gracias  á  ella — y  de  sus  moradores^ 
ni  así  Emilia  lo  intentara  consentiríanlo  Salvador,  sus 
hijas,  la  criada  y  el  modesto  inmueble.  Era  tiempo,  pues, 
de  sobreponerse  al  dolor  y  de  atender  á  las  niñas  y  á  sí 
propio.  Emilia  continuaría  reinando  en  sus  memorias; 
en  las  sobremesas  familiares  que  su  nombre  á  cada  paso 
mencionado  venía  á  embellecer  y  á  prolongar;  en  las 
plegarias  filiales,  que  noche  á  noche  encomendaban  el  alma 
de  la  madre  muerta  al  Dios  bondadoso  que  alumbraba 
sus  infancias  huérfanas;  en  los  aposentos  de  la  vivienda, 
todavía  saturados  del  eco  de  su  voz  de  mujer  hacendosa, 
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del  de  sus  risas  de  esposa  honrada  j  del  de  sus  besos  de 
madre:  voces,  risas  y  besos  derramados  sin  medida,  como 
si  sabedora  Emilia  de  su  fia  prematuro,  á  ellos  hubiera 
apelado  para  contrarrestar  los  progresivos  olvidos  impla- 
cables con  que  todas  las  cosas  y  todos  los  seres  vamos  por 
siempre  enterrando  más  y  más  á  nuestros  muertos.  Emilia 
continuaría  presente  en  la  memoria  suya,  de  Salvador, 
pues  por  razón  natural  las  chiquillas  olvidaríanla  antes; 
continuaría,  como  en  los  buenos  tiempos  desaparecidos, 
presidiendo  á  las  inspiraciones  del  artista,  á  los  cuadros 
por  concluir  y  á  los  cuadros  por  nacer, — pero  no  desde 
el  ángulo  del  diván  en  que  por  no  interrumpirlo  ni  dis- 
traerlo mordía  la  aguja,  añigida  de  que,  por  hombre  é 
imperfecto,  se  debatiera  ante  las  dificultades  inconfesadas 
de  no  poder  trasladar  al  lienzo,  adecuadamente,  la  magia 
del  color,  y  la  gloria  de  la  luz  y  de  la  vida...  ahora  presi- 
diría, silenciosa  y  prisionera,  mirando  allá...  allá...  á  las 
regiones  serenas  que  nosotros  no  alcanzamos  á  ver  con 
nuestro  miope  mirar  humano,  desde  la  tela  en  que  por 
dicha  suya  su  pincel  la  fijó  desnuda  é  inmóvil.  Y  así 
como  antes,  en  los  buenos  tiempos  desaparecidos,  habíale 
dado  con  su  carne  el  amor  y  el  espasmo,  ahora,  con  los 
reflejos  de  esa  misma  carne,  todavía  más  castamente,  más 
serenamente,  daríale  lo  que  le  faltaba  para  adueñarse  de 
toda  la  gama  de  su  arte:  no  sólo  la  magia  del  color  y  la 
gloria  de  la  luz  y  de  la  vida,  que  él  ya  creía  poseer  hasta 
donde  grandezas  tamañas  se  poseen,  ¡no!,  dariale  ahora 
también,  ¡desde  allá!...,  la  gloria  de  la  sombra  y  de  la 
muerte. 

Por  ser  en  la  mañana  la  hora  de  la  cátedra—de  nueve 
á  diez  y  media — y  por  la  distancia  que  separa  la  academia 
de  las  calles  de  los  Flores,  hubo  que  reformar  radical- 
mente el  pernicioso  régimen  á  que  Salvador  y  sus  hijas  se 
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abandonaron  á  raíz  del  fallecimiento  que  los  enlutaba,  las 
levantadas  tarde,  el  desorden  en  las  comidas,  la  libertad 
de  las  pequeñas  y  el  vagar  del  artista.  A  contar  del  día 
de  la  clase  inaugural,  los  habitantes  de  la  casita  se  siste- 
matizaron: abriéronse  muy  temprano  ventanas  y  puertas; 
por  las  habitaciones,  el  sol  y  el  viento  penetraron  á  su 
antojo  y  hasta  de  melancolías  limpiáronlas,  las  melan- 
colías persistentes  qne  habían  permanecido  pegadas  á 
muebles  y  muros,  como  asfódelos  ó  parietarias;  á  buena 
hora,  la  escoba  gruñó  su  intermitente  áspero  canto  de 
cigarra;  el  plumero  hendió  los  aires  con  sus  plumas  mus- 
tias, simulando  pajarraco  entumecido  que  no  pudiera  ten- 
der el  vuelo;  y  del  baño  en  que  las  niñas  se  aseaban  entre 
chillidos  y  risas,  por  los  corredores,  y  por  el  jardincillo 
del  patio,  oyóse  saltar  el  agua  con  glú-glúes  jubilantes 
de  gitana  libertada  al  cabo  de  una  prisión  injusta  y  corta. 
En  el  estudio — en  el  que  Salvador  aguardaba  el  aviso  de 
que  el  desayuno  estaba  servido,  hojeando,  para  matar  el 
tiempo,  estampas  y  esbozos  arrumbados  en  carteras  vie- 
jas,— traíase  el  sol  alborotos  de  granuja  que  todo  lo  qui- 
siese ver  y  palpar.  Tan  luminoso  y  alegre  mirábase  el 
taller,  que  Salvador  pudo,  por  la  vez  primera  en  más  de 
un  mes,  contemplar  á  sus  anchas  y  sin  los  negros  pensa- 
mientos con  que  solía,  el  incompleto  retrato  de  Emilia, 
desnuda  en  la  tela,  erguida  en  el  caballete,  de  espaldas  á 
todas  las  curiosidades  y  en  cuyo  torso  parecía  que  el  sol  se 
detuviera  con  especiales  complacencias  compasivas,  á  fin 
de  que,  por  obra  de  inaudito  prodigio,  el  sabroso  calor  que 
derramaba  en  la  carne  del  cuadro,  fuera  y  calentara  las 
horribles  y  heladas  estrecheces  de  su  sepulcro.  La  carne 
del  cuadro  casi  vibraba  con  el  beso  de  luz. 

Sin  embargo,  algo  amargó  el  parloteo  de  las  niñas,  du- 
rante el  desayuno,  el  fantasma  de  la  escuela  á  que  ellas 
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tfxmbién  iban  á  concurrir  esa  mañana  en  calidad  de  alu ni- 
nas recomendadas  muy  particularmente  á  la  benevolencia 
de  las  institutrices,  ya  de  suyo  benévolas  y  honorables. 
Una  escuela  convencional  y  de  mentirijillas,  sin  rótulo 
afuera  ni  programas  adentro,  á  cargo  de  una  viuda  an- 
ciana y  de  sus  dos  hijas,  no  jóvenes  ni  agraciadas  por 
cierto,  pero  más  valientes  y  luchadoras  que  muchos  hom- 
bres de  los  que  se  pavonean  por  ahí  alardeando  de  serlo. 
Sumidas  en  la  habitación  interior  de  una  casa  baja  de 
tres  viviendas — muy  próxima  á  la  alameda  de  Santa  Ma- 
ría,— majiteníanse  de  coser  para  tiendas  y  contratistas  del 
vestuario  de  la  tropa,  y  como  jugando,  por  un  módico 
estipendio,  enseñaban  las  primeras  letras  (á  la  antigua: 
¡silabario  y  doctrina  coreada!)  á  algunos  arrapiezos  de  los 
contornos.  Las  tres  mujeres  habían  conocido  á  Emilia 
cuando  la  trasladación  del  pintor  al  nuevo  barrio,  y  aun 
con  ella  charlado  algún  domingo  en  el  atrio  de  la  parro- 
quia de  San  Cosme,  al  concluir  la  misa  de  las  diez,  ó  á  la 
salida  de  la  novena  que  en  la  capilla  de  Los  Josefinos 
rézase  por  Nuestra  Señora  del  Consuelo,  patrona  del  tem- 
plo y  muy  venerada  imagen  de  la  colonia.  Una  ocasión 
obligáronla  á  entrar,  á  la  casa  de  ellas,  para  que  des- 
cansara; y  de  ellas  y  de  la  pobre  casa  partió  Emilia 
prendada. 

—  Si  vieras  qué  interesantes  son  y  qué  sencillas — le 
dijo  á  Salvador. — Les  he  prometido  que  tu  irías  á  visi- 
tarlas conmigo,  y  que  cuando  éstas  (por  Evangelina  y 
Magdalena)  crezcan  un  poquito  más,  se  las  mandaremos 
para  que  nos  las  enseñen  á  leer... 

Pero  el  propósito  nunca  pasó  de  tal,  de  uno  de  tantos 
cuya  ejecución  vamos  posponiendo  hasta  que  se  olvidan; 
y  si  no  es  por  la  cátedra  de  Salvador,  por  la  necesidad 
que  aparejada  llevábale  de  desertar  su  domicilio  por  las 
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mañanas,  quizá  no  hubiera  vuelto  ni  á  recordar  la  exis- 
tencia de  las  maestras,  (das  seaoritasD,  según  en  la  ve- 
cindad apellidábanlas.  Identificándose  como  «el  viudo  de 
Emilia»,  estuvo  á  verlas,  y  con  cariño  tan  manifiesto  ha- 
blóles  de  su  esposa  muerta  y  les  recomendó  á  sus  hijas, 
que  las  tres  almas  sencillas  que  lo  atendían,  simpatizaron 
de  veras  con  su  duelo  y  desde  luego  comprometiéronse  á 
tratar  á  Magdalena  y  Evangelina  con  exceso  de  mimos  y 
ternura. 

En  tanto  la  visita  se  prolongó,  no  pudo  substraerse 
Salvador  al  contraído  hábito  profesional  de  acumular  en 
su  experta  retina,  habituada  á  este  ejercicio,  lo  más  posi- 
ble de  colores  y  claro -obscuros  de  estancias  decoradas 
y  mueblajes,  por  fementidos  que  ellos  fuesen;  de  contras- 
tes, rasgos  salientes  y  características  de  pergeños  é  indi- 
viduos. 

Quien  más  lo  atrajo  fué  la  anciana,  por  su  fisonomía 
moral  y  por  su  fisonomía  material;  acusaba  en  ésta  un 
aseo  grandísimo  de  su  persona,  algo  encorvada  ya  y  ape- 
nas tirando  á  gruesa.  Sentada  en  silla  baja,  de  costura,  su 
cuerpo  vestido  de  un  luto  riguroso  surgía  de  entre  las 
piezas  desdobladas  de  género  blanco  que  sin  duda  cortaba 
al  entrar  Salvador;  sobre  su  pecho  flácido  por  los  años, 
sin  curvas  femeninas,  caíanle  un  pañuelo  de  seda  sujeto 
con  un  medallón  de  retrato,  un  Crucifijo  monástico  de 
bronce,  y  unos  espejuelos  baratos  y  corrientes,  con  estam- 
bre en  sus  resortes  para  que  no  molestara  su  presión  en  la 
ternilla.  La  barba,  carnosa,  con  tendencias  á  papada;  sin 
un  solo  diente  la  boca,  y,  ello  no  obstante,  agradable  á  la 
vista;  la  nariz,  afilada;  los  ojos,  en  camino  del  fondo  de 
sus  cuencas,  sin  pestañas,  los  párpados  cansados  y  las  cejas 
sombreando  aquellas  ruinas.  La  frente,  con  hondas  arru- 
gas múltiples,  de  terreno  muy  surcado  por  el  arado  de  las 
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preocupaciones  y  de  las  tristezas,  y  en  la  cabeza,  las  canas 
alisadísimas  y  divididas  por  una  ancha  raya:  hilos  é  hilos 
de  plata  pura  que  en  madeja  anudábanse  hacia  atrás; 
toda  la  persona  respirando  bondad  y  mansedumbre,  no  es- 
pontánea, sino  adquirida,  las  pasiones  domeñadas,  una  pia- 
dosa conformidad  discreta  con  cuanto  de  bueno  y  de  malo 
nos  acaece  aquí  abajo.  Y  nada  de  silencios  poco  sinceros, 
ó  exclamaciones  mojigatas,  ó  palabras  y  sentencias  sibili- 
nas, al  contrario,  una  naturalidad  encantadora,  un  opor- 
tuno reir  y  un  atinado  terciar  en  el  diálogo  que  sus  hijas 
sostuvieron  con  el  artista. 

Las  pocas  alumnas  del  plantel,  que  asistían  al  ajuste  y 
á  las  recomendaciones  en  obsequio  de  las  futuras  educan- 
das,  advirtió  Salvador  que  se  manifestaban  contentísimas: 
leyendo  unas,  de  barriga  encima  del  albeante  entarimado, 
en  el  que  hincaban  los  codos  mientras  los  dedos  de  sus 
manos  ora  entrábanse  en  las  ventanillas  de  las  narices 
sonrosadas  y  gulusmeantes,  ora  en  las  boquitas  entre- 
abiertas y  color  de  granada;  otras  cosían,  en  sus  «decha- 
dos», meciéndose  en  enanos  asientos  de  paja,  muy  cruza- 
das de  piernas,  en  posturas  de  delicioso  impudor  infantil; 
otras,  entraban  y  salían,  habla  que  te  habla  á  solas  ó  al 
montón  de  trapos  que  arrullaban  entre  sus  brazos,  á  guisa 
de  rorros;  y  un  par  de  diablillos,  varones,  á  un  lado  y  otro 
de  la  anciana,  disputábanse  á  tirones  la  posesión  y  mo- 
mentáneo usufructo  de  los  espejuelos... 

Y  eso,  eso  era  lo  que  Salvador  buscaba  para  sus  hijas, 
que  á  nada  las  obligaran,  que  no  se  las  atormentasen  antes 
de  tiempo  con  aprendizajes  imposibles;  que  las  dejaran 
jugar,  charlar,  reir,  aunque  entre  juego  y  risa  se  les  fueran 
grabando,  insensible  y  lentamente,  las  letras  del  alfabeto, 
y  los  números,  y  el  cómo  se  hacen  las  sílabas  y  las  pala- 
bras... ¡estas  indispensables  palabras  maldecidas! 
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A  punto  de  marcharse,  Salvador  descubrió  colgado  so- 
bre una  cómoda,  y  entre  diversos  santos  y  santas  de  lito- 
grafía, el  retrato  de  un  oficial  subalterno  del  ejército  de 
línea,  en  fotografía  borrosa  de  tamaño  «imperial»,  dentro 
de  marco  con  vidrio.  Abajo,  y  sin  que  pudiera  saberse  si 
era  por  los  santos  ó  por  el  imberbe  teniente,  chisporrotea- 
ba una  lamparilla  de  mariposa,  y  en  dos  frascos  de  mos- 
taza francesa  sin  brevete,  marchitábanse  dos  manojos  de 
flores  recién  cortadas. 

—¡Es  Ricardo,  mi  único  hijo  hombre! — le  explicó  la 
anciana  que  había  seguido  la  mirada  de  Salvador. 

Y  Salvador  vió  pasar  por  los  semblantes  de  las  hijas 
tristísima  nube  de  dolor;  por  el  semblante  de  la  madre — 
tan  próxima  al  morir — un  rayo  de  amorosa  alegría,  una 
esperanza  de  inmediata  reunión  de  espíritus,  lejos  de  esta 
tierra  bárbara  y  de  estos  hombres  fratricidas  que  nos  ma- 
tan á  nuestros  hijos,  á  todo  lo  que  amamos  más,  y  se  lo 
llevan  á  las  tumbas  y  á  los  gusanos. 

— Me  lo  mataron  muy  joven — continuó  la  anciana  en 
medio  del  silencio  que  había  invadido  la  estancia, — cuando 
el  pronunciamiento  de  la  Cindadela... 

Ante  la  evocación  del  fúnebre  drama  ignorado,  las  tres 
mujeres  callaron;  una  de  las  dos  hermanas  ocultó  su  tur- 
bación examinando  la  aguja  de  la  abierta  máquina  de 
coser;  la  otra,  levantando  del  suelo  un  pedazo  de  trapo, 
que  en  el  suelo  volvió  á  dejar;  y  la  anciana,  cuya  mater- 
nidad inagotable  persistía  á  través  del  tiempo  y  de  las 
vicisitudes,  atrajo  á  su  regazo  —  exhausto  ya  de  savia, 
pero  quizá  en  memoria  del  hijo  ausente  en  la  muerte — 
las  cabecitas  rizadas  de  los  dos  diablillos  que  la  ase- 
diaban y  en  él  se  acomodaron  gustosísimos,  como  en 
molde  hospitalario,  cariñoso  y  fuerte  para  su  infancia 
frágil... 
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— Ds  consiguiente — perorábales  Salvador  durante  el 
desayuno  á  Evangelina  y  Magdalena,  después  de  haber 
pintado  con  muy  grato  colorido  á  las  que  iban  á  ser  sus 
maestras,  —  no  hay  que  apesadumbrarse,  ;ea!  ¡Ríete  tú, 
Magda!...  Y  tú,  Eva,  ¡alza  la  cara!,  que  no  me  gusta 
verlas  afligidas...  Aquello  no  es  colegio,  ni  muchísimo 
menos;  no  hay  castigos,  ni  tarea,  ni  regaños;  si  quieren, 
aprenden  á  coser  ó  á  leer,  ó  las  dos  cosa?;  si  no  quieren, 
no  aprenden  nada,  no  me  dan  puntada  ni  me  abren  sila- 
bario, que  tiempo  sobra,  más  adelante...  Van  y  juegan,  con 
los  otros  niños...  vaya,  y  si  dentro  de  una  semana  ni  asi 
se  hallan  contentas,  las  saco  y  se  me  quedan  aquí,  en  su 
casa,  suceda  lo  que  suceda...  ¿Les  parece?...  ¿Sí?...  Pues 
andando,  que  van  á  dar  las  ocho;  iré  á  dejarlas  yo  mismo 
y  tomaré  el  tranvía  que  sigue,  me  es  igual... 

La  despedida  en  forma  fué  en  la  reja  del  jardín,  á  cuyo 
fondo  estaba  el  colegio  famoso.  Salieron  las  maestras  á 
recibir  á  las  recién  llegadas,  que  no  se  decidían  á  soltar  á 
Salvador,  medio  agazapado  para  mejor  alcanzar  á  los  ros- 
tros de  sus  hijas,  en  los  que  estampaba  más  besos  aún 
de  los  que  las  dos  criaturas  le  prodigaban  abrazadas  á  su 
cuello.  Ante  la  extrañeza  de  las  dos  señoritas  solteronas — 
muy  sorprendidas  de  que  la  brevísima  separación  diaria 
de  unas  cuantas  horas  originárales  á  las  niñas  y  á  su  pa- 
dre extremos  tamaños, —  Salvador  tuvo  una  tirada  ñlosófi- 
ca,  dicha  mitad  en  broma,  mitad  en  veras,  mientras  él  se 
serenaba  y  las  niñas  desasíanse  al  fin  de  sus  manos:  aun- 
que nuestra  existencia  no  sea  sino  una  serie  de  separacio- 
nes de  personas  y  objetos,  nunca  nos  conformamos  con 
ellas,  ni  con  las  pasajeras,  que  son  las  más,  entre  otras 
causas,  porque  el  menor  accidente  inesperado  é  improba- 
ble, puede  convertírnoslas  en  definitivas... 

— Algo  han  de  saber  üds.,  pues  de  estas  cosas  todos 
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sabemos,  por  lo  cual,  lejos  de  que  mi  proceder  les  extra- 
ñe, compadézcanme  y  cuiden  mucho  de  mis  criaturas... 
Hoy  he  amanecido  tierno. 

Y  riendo  se  alejó,  detúvose  á  unos  pasos  para  encender 
un  cigarro,  y  todavía  de  la  plataforma  del  urbano  se  des- 
pidió del  grupo,  con  el  sombrero  y  grandes  reverencias, 
cómicamente. 

Mecido  por  el  rápido  rodar  del  tranvía — á  esas  horas 
tripulado  por  los  empleados  y  empleadas  en  el  comercio  y 
en  oficinas  del  Gobierno, — de  ver  tanto  rostro  halagüeño 
vuelto  al  vecino  de  asiento  en  animada  charla,  ó  inclinado 
sobre  los  diarios  matutinos  que  abrían  y  doblaban  con  apa- 
gado rumor,  ó  contemplando  por  los  ventanillos,  plácida- 
mente, la  huida  en  contraria  dirección  á  la  del  tranvía,  de 
las  casas,  de  las  calles,  de  los  árboles,  de  los  postes  del 
alumbrado,  de  los  transeúntes  y  vehículos,  sentía  Salvador 
como  un  íntimo  contento  que  lo  rejuveneciera  y  sin  fun- 
damento lo  alegrara,  un  placer  meramente  animal  de  res- 
pirar y  de  vivir,  de  saberse  viril  y  sano,  independiente  y 
artista.  Miraba  á  los  pasajeros,  á  las  calles — hasta  los 
anuncios  impresos,  del  techo  del  wagón, — y  la  sangre  cir- 
culábale más  contenta  cada  vez;  el  cerebro,  allá  en  sus  al- 
turas, andaba  acarreándole  muy  satisfecho,  para  el  discur- 
so inaugural  de  su  cátedra,  unos  principios  y  unos  finales 
de  frases  oratorias  que,  así,  pensadas,  sonaban  harmonio- 
sámente  á  ovación  y  victoria.  Todo  atribuíalo  al  poético 
encanto  de  las  mañanas  diáfanas  y  ebrias  de  luz  de  este 
portentoso  valle  en  que  se  alza  nuestra  vetusta  ciudad  de 
México,  cuando  nada  oculta  las  crestas  de  las  azules  serra- 
nías que  lo  limitan  ni  la  nevada  cima  de  sus  volcanes,  gra- 
ves y  pensativos,  en  el  horizonte  lejano.  Tan  abstraído 
dejábase  llevar,  que  no  habría  podido  decir  á  punto  fijo 
cuándo  comenzó  á  mirar  con  involuntaria  insistencia  la 
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cara  y  el  cuerpo  de  la  preciosa  muchacha  que  le  quedaba 
enfrente  y  que  Dios  sabe  en  qué  esquina  montaría.  Cuan- 
do de  su  terquedad  se  percató  —  con  la  que  había  obliga- 
do á  la  chica  á  no  moverse  ni  levantar  los  hermosísimos 
ojos  negros  por  no  topar  con  los  de  Salvador, —  Salvador 
apartó  los  suyos,  marcadamente,  y  á  hurtadillas  púsose 
á  determinar  lo  que  antes  viera  sin  criterio.  Nada,  una 
muchacha  guapa,  guapísima,  pobremente  vestida,  pero 
con  la  coquetería  y  natural  aliño  en  hembra  joven  y  agra- 
ciada; seria,  muy  seria,  y  camino,  al  parecer,  de  su  tra- 
bajo. 

— ¡Qué  bocado! — pensó  luego  de  detallarla  con  discre- 
ción; y  aunque  en  ese  propio  instante  el  recuerdo  de  Emi- 
lia aleteó  en  su  memoria,  no  experimentó  el  pintor  ni  aso- 
mos de  remordimiento — circunstancia  que  le  chocó, — an- 
tes cierta  confianza  mental  de  que  no  obraba  reprobada- 
mente al  admirar  y  codiciar  aquella  juventud  que  al  paso 
salíale  y  tentábalo  con  sólo  mostrársele;  cual  si  Emilia  fue- 
se la  primera  en  comprender  que  los  muertos  no  pueden 
estorbar  el  que  los  vivos  se  encuentren  y  se  quieran,  ni  to- 
mar á  infidelidad  ó  á  ofensa  lo  que  no  es  sino  estricto 
cumplimiento  de  suprema  ley...  Argucias,  sofismas  de  ma- 
cho habituado  á  amar,  que,  de  súbito,  quédase  libre  y  á 
solas,  é  instintivamente  torna  adonde  lo  guía  el  genio  de 
la  especie. 

A  partir  de  la  esquina  de  Santa^Isabel  principió  el  des- 
censo de  pasajeros,  con  el  de  los  empleados  en  la  compañía 
de  teléfonos:  un  pequeño  grupo,  formado  más  de  mujeres 
que  de  hombres,  saludándose  sin  entusiasmos  conforme 
convergían  al  zaguán  del  inmueble,  desconsolados  y  mohí- 
nos de  antemano  ante  la  infalible  perspectiva  de  monó- 
tona labor  que  despiadadamente  alarga  el  discurrir  de  las 
horas  y  no  consiente,  por  su  especial  índole,  hurtarse  unos 
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minutos  de  esparcimiento  y  ocio.  La  muchacha  permane- 
ció en  su  sitio:  no  trabajaba  en  los  teléfonos. 

Moderaba  el  tranvía  sus  andares  á  causa  del  aumento 
de  tráfico  con  que  se  congestionan  las  calles  céntricas  de 
la  ciudad,  y  en  cada  nueva  esquina  deteníase  á  soltar  más 
pasajeros.  En  la  del  callejón  de  Santa  Clara  se  apeó  la 
muchacha,  no  sin  cerciorarse  previamente,  con  la  habili- 
dad que  su  sexo  sabe  desplegar  para  hacer  eso  y  cosas  más 
arriesgadas  sin  comprometerse  en  lo  mínimo,  de  si  su  ad- 
mirador continuaba  admirándola;  irguió  el  airoso  talle 
provocante  de  mujer  núbil  y  bella,  y  so  pretexto  de  reco- 
gerse la  falda  del  vestido,  para  bajar,  se  convenció  de  que 
Salvador  mirábala  embelesado  y  con  la  vista  la  seguía  en 
tanto  el  tranvía  y  ella  también  echaban  á  andar,  el  cuerpo 
de  la  chica  cimbrándose  cadenciosamente  por  la  acera,  con 
suaves  ondulaciones  de  fruto  maduro. 

— ¡Real  moza! — di  jóse  Salvador  á  sí  mismo.  Y,  sin  gra- 
daciones, volvió  á  pensar  en  su  cátedra  y  en  su  discurso; 
aunque  por  algunos  segundos  todavía  vibró  en  su  retina 
la  silueta  voluptuosa. 

Al  doblar  el  tranvía  la  curva  de  Tacuba  y  el  Bmpedra- 
dillo,  estalló  en  la  Catedral  el  repique  á  vuelo  de  las  ocho 
y  media;  tenía  tiempo  para  bajarse  hasta  el  kiosco  de  los 
urbanos,  cruzar  en  toda  calma  el  jardín  de  la  Plaza  de 
Armas  y  llegar  á  la  Academia  costeando  Palacio  por  la 
calle  de  la  Moneda.  A  media  Plaza  iría,  deleitado  con  el 
hormigueante  espectáculo  del  jardín  y  sus  afueras,  inun- 
dados de  sol,  movimiento  y  ruido,  cuando  escuchó  toques 
de  cornetas  y  redoblar  de  tambores,  frente  á  Palacio,  y 
vió,  dándole  á  él  las  espaldas,  una  doble  fila  de  soldados 
en  irreprochable  alineamiento,  armas  y  galones  despidien- 
do destellos  tan  vivos,  que,  á  la  distancia,  simulaban  hé- 
roes— ¡de  regreso  de  quién  sabe  qué  conquistas  y  victo- 
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rias  fantásticas! — á  los  que  el  sol  nimbara  de  oro,  con  re- 
gia aureola  de  recompensa. 

Era  el  diario  cambio  de  guardias  que  van  á  tomar  el 
santo  y  seña,  á  que  las  revisten,  para  encaminarse  luego  á 
sus  cuarteles,  á  pie  todos,  artilleros,  dragones  é  infantes, 
encabezados  por  sus  bandas  que  regulan  y  ritman,  al  enér- 
gico compás  de  sus  notas  marciales,  la  marcha  viril  de 
esos  fragmentos  de  ejército.  Apresuró  el  paso  Salvador  á 
fin  de  no  perder  tal  desfile — del  que  había  gustado  desde 
estudiante  sin  nunca  desperdiciarlo  cuando  por  acaso  lo 
pillaba  la  hora  en  cercanías  de  Palacio.  Casi  completo  lo 
alcanzó,  al  tronar  la  voz  de  mando  del  coronel: 

— ¡Guardias,  á  sus  respectivos  destinos!... 

La  inmensa  columna  compacta  se  desagregó  serpentean- 
do á  modo  de  amaestrado  reptil  monstruo,  que  antes  de 
resolverse  á  atacar  ó  á  huir,  desperezárase  y  moviera  sus 
púas  y  escamas  metálicas. 

...allá  iban,  apuestos,  macizos,  hermosos  en  su  conjun-. 
to;  sueltos  los  ademanes  y  el  mirar  alto;  al  hombro  los  fu- 
siles, los  rifles  y  los  sables,  que,  como  espejos  relucían  por 
sobre  el  obscuro  tono  de  los  uniformes  y  la  opacidad  de 
correajes  y  cartucheras;  coronados  por  las  manchas  blan- 
cas de  los  paños  de  sol  de  los  schacós  y  por  los  erectos 
pompones  rojos  de  los  kepis;  las  teces,  amarillentas,  imi- 
tando bronce  antiguo,  diciendo  á  gritos  que  eso  eran  los 
hombres,  eso,  bronce  puro  para  las  fatigas,  para  el  dolor  y 
la  muerte  de  las  batallas. 

...allá  iban,  disciplinados,  mudos,  con  irresistible  ímpe- 
tu de  masa  obediente  y  ciega  á  la  que  nadie  contiene  ni 
nada  ataja,  á  menos  de  no  despedazarla. 

...allá  iban,  á  sus  cuarteles,  con  rumor  de  elemento  en 
marcha,  roncamente  martilleando  los  adoquinados  sono- 
ros con  su  andar  firme  y  casi  mecánico;  á  la  cabeza  de  los 
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destacamentos,  las  bandas  de  trompetas  y  tambores,  las 
bandas  de  clarines,  á  las  que  precedían  los  granujas  y  gol- 
fos desarrapados,  los  canes  de  tropa,  ariscos  y  serios,  mien- 
tras en  los  aires  se  desgranaban  las  notas  brillantes  de  los 
paso-dobles  triunfales... 

Salvador  también  redobló  el  suyo,  que  ahora  sí  que  se 
le  hacía  tarde  por  haberse  estado  bobeando  como  un  chi- 
quillo cualquiera  frente  á  espectáculo  tan  trivial  y  repeti- 
do. No  podía  remediarlo:  la  vista  de  la  tropa  removíale 
sus  fibras  más  sensibles  y  elevadas;  que  sé  yo  qué  himnos 
de  esperanza  cantábanle  por  dentro  las  fanfarrias  y  los 
desfiles  militares;  y  lo  que  es  la  bandera,  el  pedazo  de  tra- 
po que  valiente  y  devotamente  llevan  en  alto  los  alféreces 
á  ella  unidos  por  solemnes  esponsales  de  vida  y  de  honra, 
esa  bandera  que  tantos  recuerdos  de  sangre  cobija  entre 
sus  pliegues  y  á  la  que  tantas  luchas  aguardan  todavía, 
para  Salvador  simbolizaba  la  Patria  en  que  ya  no  creen 
los  que  sólo  á  la  Ciencia  adoran,  el  enjambre  de  retóricos 
que  la  tratan  con  irritante  superioridad  compasiva,  cual 
si  fuese  un  viejo  recuerdo  deleznable  á  punto  de  caer  y 
tornarse  polvo. 

Y  se  le  antojó  halagüeño  augurio  el  que  hasta  las  puer- 
tas de  la  Academia  lo  acompañara  el  eco  de  las  marchas 
que  se  desvanecían  conforme  alejábanse.  A  su  vez,  él 
triunfaría  en  el  aula,  con  la  paleta  y  los  pinceles;  su  mi- 
sión, su  profesorado  estimulábanlo,  le  comunicaban  ener- 
gías poderosísimas.  A  su  vez  iba  al  asalto,  á  la  lucha,  al 
más  noble  de  los  sacerdocios:  enseñar  arte,  á  que  un  puña- 
do de  juventudes  entusiastas  aprendiese,  con  su  voz  y 
ejemplo,  á  amar  la  belleza. 

Todo  trémulo  de  emoción  entró  en  la  Academia,  bien 
acompañado  del  recuerdo  de  Emilia,  que  inopinadamente 
se  le  posó  en  la  memoria  é  igual  á  esos  pájaros  cantores 


—  55  — 


r.  GAMBOA 

que  sin  que  se  sepa  por  dónde  entran  ni  por  dónde  salen 
pósanse  en  las  largas  ventanas  góticas  de  las  viejas  cate- 
drales, y  en  los  solemnes  instantes  de  la  elevación  de  las 
hostias — prosternados  todos  los  fieles  y  de  rodillas  todas 
las  almas — lanzan  por  las  bóvedas  sus  mejores  gorjeos, 
repetíale  la  dulce  promesa  de  las  horas  negras,  de  desalien- 
to: «De  profesor  has  de  ir  á  tu  Academia,  ;ya  lo  verás!» 

Y  de  verlo  ahora,  no  daba  crédito  á  sus  ojos,  que  luego 
de  saludar  al  conserje — un  antiguo  conocido, — entrecerró, 
para  que  no  se  le  escapara  el  alado  recuerdo  de  su  muerta... 

Muy  grata  sorpresa  tuvo  al  comenzar  á  subir  la  espa- 
ciosa escalera  conventual  del  edificio:  en  la  meseta  aguar- 
dábanlo muchos  de  los  profesores,  sus  amigos,  y  el  grupo 
de  alumnos  que  serían  sus  discípulos  en  seguida;  al  verlo 
subir,  lo  saludaron  con  salva  de  aplausos.  Conmovido  y 
recobrando  el  sentido  de  lo  real,  Salvador  se  quitó  el  som- 
brero y  fué  estrechando  con  la  diestra  tendida  una  porción 
de  manos  que  le  oprimían  la  suya  efusivamente. 

— ¡No,  no  aplaudirme  todavía,  todavía  no!...  Hasta  que 
no  triunfemos,  si  es  que  triunfamos;  hasta  fines  de  este 
año:  hasta  fines  de  los  tantos  años  que  necesitamos  para 
triunfar!... 

Con  el  grupo  confundido,  acabó  de  ascender,  simbólica- 
mente, hasta  arriba,  hasta  la  meta,  hasta  donde  los  pelda- 
ños de  la  escuela  llegaban;  lo  restante,  lo  que  de  la  ascen- 
sión faltaba,  treparíalo  también,  en  las  alas  de  su  talento 
y  en  las  del  cariño  de  sus  discípulos,  desligado  de  conven- 
cionales preceptos,  de  la  estrecha  sujeción  ignara  á  los 
cánones  ministeriales  á  que  se  sujeta  la  mayoría  de  los 
profesores  por  no  perder  la  pitanza  conquistada,  las  más 
de  las  ocasiones,  menos  por  los  méritos  propios  que  por 
dudosos  infiujos  ú  otros  amaños.  Él  ascendería,  acabaría  la 
dificilísima  ascensión  de  la  escala  santa,  seguido  de  unos 
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cuantos  enamorados  del  arte,  como  él  mismo,  de  los  pocos 
discípulos  que  resultasen  artistas  de  verdad  y  que  á  pesar 
de  lo  ingrato  del  medio,  por  alcanzar  el  ideal  en  las  regio- 
nes misteriosas  y  serenas  donde  palpita,  resueltos  lo  per- 
siguieran. 

Y  al  inaugurar  su  cátedra,  algo  por  el  estilo  di  joles; 
algo  nuevo  para  los  oídos  atentos  que  simpáticamente  lo 
escuchaban,  aquel  racimo  de  voluntades  juveniles  que  al 
igual  de  todas  las  juventudes,  vivían  su  fugaz  vivir  de  ro- 
sas en  intranquila  y  virginal  espera  del  Mesías  de  su  espe- 
ranza y  de  sus  sueños;  del  peregrino  de  las  rutas  que  deben 
recorrerse  á  fin  de  arribar  á  lo  grande  y  á  lo  noble,  aunque 
lo  pequeño  y  lo  vil — ¡las  zarzas  del  camino!  —  desgarre  las 
plantas  que  vacilan;  del  descifrador  de  los  misterios  pre- 
eentidos  y  ocultos  que  se  divisan  más  allá  de  lo  mezquino 
y  de  lo  malo;  del  guía  experto  y  valeroso  que  sabe  condu- 
cir á  término  la  incesante  peregrinación  de  anhelos  que  á 
diario  emprenden  las  juventudes  sin  malicias  suficientes 
aún— no  obstante  su  precocidad  é  inteligencia — para  sor- 
tear los  ataques  traicioneros  que  en  las  encrucijadas  de  los 
bosques  de  este  mundo  traman  y  perpetran  en  su  contra 
los  lobos  devoradores  de  esas  confiadas  Caperucitas  de  los 
cuentos. 

Él,  Salvador,  los  conduciría;  e^forzaríase  por  desembar- 
carlos siquiera  á  la  orilla  de  la  Isla  encantada  á  que  ende- 
rezan sus  pasos  todos  los  artistas  sin  miedo  que  rumbo  á 
ella  hacen  vela,  no  parando  mientes  en  lo  inseguro  de  sus 
embarcaciones;  embarcaciones  á  las  que  la  gente  medrosa 
quedada  en  tierra — ¡los  más!  — augura  tormentas  y  nau- 
fragios, desde  las  solanas  de  sus  enriquecidos  presuntuosos 
é  inmorales,  desde  las  academias  de  sus  sabios  de  cartel, 
desde  los  alcázares  de  sus  gobiernos  trágicos,  y  desde  los  co- 
rrales y  guaridas  donde  los  de  Panurgo— ¡la  gran  masa!— - 
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van  y  rumian  sus  piensos  sin  curarse  de  nada  elevado  y 
luminoso,  encogiéndose  de  hombros,  de  antemano  censu- 
rando á  esos  temerarios,  á  esos  irregulares  é  independien- 
tes que  con  algo  en  sus  espíritus  y  en  sus  cerebros,  persi- 
guen la  quimera,  y  á  las  veces  le  dan  alcance,  entre  las 
nubes. 

Tales  embarcaciones,  sin  embargo,  siempre  arriban^ 
porque  el  piloto  que  las  conduce  es  la  Fe  y  no  admite  á  su 
bordo  sino  á  los  creyentes  y  á  los  bravos;  porque  son  las 
carabelas  históricas,  las  de  los  nautas  heroicos,  las  tripu- 
ladas por  los  descubridores  y  conquistadores  de  los  mundo» 
nuevos,  que  llegan  siempre  y  descubren  y  conquistan  las 
tierras  de  riqueza  y  de  ensueño — en  las  que  después  se 
instalan  los  de  Panurgo,  la  masa,  los  gobiernos,  los  sabios 
oficiales,  los  enriquecidos...  Y  entonces,  hay  que  embar- 
carse una  vez  más  ¡donde  la  masa  penetra  el  arte  muere! 
hay  que  llegar  á  la  Isla  encantada  que  huye  de  las  multi- 
tudes bárbaras...  Y  la  peregrinación  perdura,  perdurará^ 
es  la  perpetua  cruzada  para  ir  á  defender  y  rescatar  la 
Belleza,  grande  y  eterna... 

A  empresa  tamaña  se  va  solo  é  inerme,  sin  corazas  ni 
yelmos,  desde  un  principio  resuelto  á  no  ser  comprendido, 
á  no  lucrar  ni  ganarse  la  estima  de  las  sociedades  que 
adoran  el  Becerro  de  Oro  y  para  todos  los  dioses  levantan 
los  Gólgotas;  desde  un  principio  resuelto  á  carecer  hasta 
del  pan  y  el  agua  indispensables  para  no  sucumbir  en  me- 
dio  de  los  desiertos  de  arena,  ¡más  benignos  y  hospitala- 
rios con  ser  de  areua!,  que  los  populosos  desiertos  sin  fin 
de  indiferencia  y  de  ignorancia;  resuelto  desde  un  princi- 
pio á  pelear  mucho,  á  padecer  espantosos  desfallecimien- 
tos; cuando  se  vence,  á  sufrir  censuras  y  envidias,  odios  y 
enconos  de  los  compañeros  rezagados  ó  impotentes,  y  cuan- 
do se  zozobra,  piedad  fingida  y  sarcástica  de  los  que  con 
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nosotros  se  embarcaron  y  de  los  que  nos  vieron  partir, 
allá,  en  los  puertos  abrigados  y  en  las  bahías  tranquilas  y 
azules... 

Él,  Salvador,  se  hallaba  todavía  á  los  comienzos  del 
camino,  unos  cuantos  pasos  adelante  de  sus  futuros  discí- 
pulos, pero  decidido  á  no  detenerse: 

— ¿Querían  seguirlo?... 

Y  los  aplausos  con  que  le  respondió  aquel  grapo  de  ju- 
ventudes delirantes,  en  pie  sobre  los  bancos,  aclamando 
al  artista,  ya  famoso,  que  les  sonreía  desde  la  cátedra, 
apuntando  con  el  brazo  á  las  serenas  y  misteriosas  regio- 
nes donde  el  ideal  palpita,  salvaron  los  muros  de  la  escue- 
la como  bandada  de  palomas  bíblicas  partidas  á  difundir 
la  buena  nueva  de  que  aún  había  en  México  amor  y  culto 
por  la  Belleza  y  por  el  Arte. 
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III 

— No  me  esperen  á  cenar...  Uds.  cenen  temprano,  y  se 
acuestan... 

Las  dos  chiquillas,  desoladas,  interrumpieron  el  anima- 
dísimo parloteo  con  que  pormenorizadamente,  en  cuanto 
llegaban  del  colegio,  tarde  á  tarde  asediaban  al  pintor  y 
ensordecían  el  estudio.  Una  charla  dislocada,  con  incohe- 
rencias; charla  de  criaturas  que  están  creciendo  y  que  lo 
mismo  con  lo  trascendental  que  con  lo  frivolo  sus  infan- 
cias se  impresionan  y  tratan  de  que  las  personas  mayores — 
las  allegadas  sobre  todo — se  lo  expliquen  y  puntualicen.  Y 
en  los  primeros  meses,  Salvador,  que  se  vivía  en  su  estu- 
dio sin  poder  trabajar  en  nada  serio  y  definitivo,  esbozos 
apenas  y  pinceladas  que  diz  que  habían  de  servirle  para  su 
gran  cuadro  futuro — el  que  desde  muchacho  llevaba  en  el 
cerebro  sin  atreverse  á  comenzarlo  nunca,  por  reconocerse 
insuficiente  todavía  para  tratar  cual  debía  ser  tratado  el 
asunto  inmenso, — Salvador  aguardaba  con  ansia  esa  vuelta 
del  colegio,  ese  preguntar  y  ese  argüir  de  Evangelina  y 
Magdalena,  quienes,  con  su  sola  presencia  sacaban  la  ca- 
sita del  sepulcral  marasmo  en  que  se  hallaba  sumida  el 
día  entero.  En  cuanto  las  niñas  se  aparecían  acompañadas 
de  Refugio,  con  especial  cuidado  y  cariño  propios  encar- 
gada de  ir  á  dejarlas  á  la  escuela  y  de  ir  á  recogerlas  por 
las  tardes,  Salvador  alzaba  pinceles  y  tiento,  raspaba  la 
paleta,  dejaba  caer  sobre  el  desmesurado  lienzo  casi  vir- 
gen del  cuadro  en  proyecto  el  trapo  que  lo  cubría  (si  es 
que  al  occuadro»  había  consagrado  su  tiempo),  ó  guardaba, 
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de  cara  á  los  muros,  en  los  rincones,  ó  retirándolos  del  otro 
caballete— el  antiguo  y  sin  manubrio,  que  se  abría  á  modo 
de  tosco  compás  de  madera — los  esbozos  y  pinceladas  he- 
chos y  vueltos  á  hacer,  que  habían  de  servirle  andando  los 
meses  y  no  atrasándosele  ni  la  inspiración  ni  el  ánimo, 
para  la  magna  obra  pendiente.  Magna  de  veras:  nada  me- 
nos que  perpetuar  en  la  tela  la  vieja  ciudad  colonial  de  los 
virreyes  hispanos,  no  sólo  en  su  aspecto  de  metrópoli  que 
lentamente  se  moderniza  y  hermosea,  sino  en  el  de  su  fu- 
gitiva fisonomía  moral,  su  alma  de  siglos  y  de  luchas — 
alma  en  la  que  por  muy  común  inconsecuencia  creía  Sal- 
vador firmísimamente,  aunque  no  creyese  en  cambio  en  la 
suya  propia. 

Quería  que  el  pincel  operara  el  prodigio,  que  al  concluir 
el  cuadro  palpáranse  los  sufrimientos  y  las  satisfacciones 
de  los  pobladores  sucesivos;  los  espasmos  de  pasión  y  los 
espasmos  de  dolor;  la  voluptuosidad  del  amor  y  de  la 
muerte;  las  entradas  ululantes  de  los  guerreros  victorio- 
sos y  las  agonías  lentas  de  los  sitiados  y  de  los  vencidos... 
Quería  que  se  adivinaran,  el  rastro  que  la  sangre  derra- 
mada graba  para  siempre  en  los  insensibles  lechos  de  gui- 
jarros, por  los  que  corre,  y  la  huella  que  el  llanto  imprime 
en  los  semblantes  de  las  madres  y  de  las  amantes  sin  con- 
suelo... Quería  pintar  las  albas  jocundas  y  las  melancóli- 
cas horas  vesperales;  los  dramas  de  la  tierra  y  las  íntimas 
tragedias;  las  salvajes  invasiones  de  razas  enemigas,  segan- 
do vidas  y  huyendo  á  sus  latitudes  inhospitalarias  con  pe- 
dazos de  patria  bárbaramente  amputados,  y  las  refriegas 
fratricidas  sin  cuartel,  en  que  los  hermanos  se  trucidan  y 
renuevan  los  odios  cainescos  é  inacabables  de  las  edades 
primitivas...  Quería  poner  á  la  vista  el  triunfo  de  la  riqueza 
y  el  crimen,  sobre  la  virtud  y  la  miseria;  las  tiranías  de  los 
Césares  y  el  gemir  de  los  pueblos;  los  poemas  ignorados  de 
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las  multitudes  anónimas;  los  calvarios  de  los  humildes  y 
los  regocijos  de  los  poderosos;  el  incesante  desaparecer  y 
sufrir  de  los  débiles,  de  los  que  no  saben  leer,  ni  reclamar, 
ni  defenderse,  en  contraposición  con  el  entronizamiento  de 
los  fuertes...  Quería  sacar  á  luz  las  orfandades  que  pere- 
grinan por  cima  de  los  abismos,  de  las  ignorancias  y  de 
los  lodos;  los  holocaustos  de  las  vírgenes  que  inmolan  los 
filántropos  y  los  predicadores;  la  destructora  marcha  del 
alcohol  y  la,  sin  parar,  de  la  prostitución...  Todo  lo  que 
informa  los  grandes  centros  populosos  de  las  Nínives  de 
ayer  y  de  las  Babilonias  de  hoy,  lo  que  las  pudre  y  carco- 
me, inevitablemente;  su  lujuria,  su  afán  de  lucro,  su  ca- 
rencia de  ideales,  su  envilecimiento  progresivo  que  á  la 
larga  conviértelas  en  pudrideros  y  pantanos  hediondos... 

Quería  que  su  pincel  desentrañara  los  secretos  olvidados, 
los  males  que  reaparecen,  los  horrores  que  se  repiten:  toda 
la  historia  siniestra  que  dormita  en  la  piedra,  en  las  tela- 
rañas de  las  ruinas  y  en  las  costras  de  polvo  de  los  monu- 
mentos... 

T  la  piedra  rehusábase  á  confesar,  permanecía  inconmo- 
vible en  los  sitios  en  que  la  encajaran  las  centurias  idas, 
más  ennegrecida  hoy  que  ayer,  más  que  hoy  mañana,  en- 
volviéndose y  envolviéndose  en  la  pátina  de  los  siglos, 
pero  invariablemente  muda,  invariablemente  adusta,  re- 
servada, formidable:  mirándolo  todo,  oyéndolo  todo,  ca- 
llándoselo todo...  Ni  la  piedra  agraviada:  los  inmuebles  y 
muros  antiguos  con  cicatrices  de  balas  recibidas  y  en  su 
seno  incrustadas,  ó  con  salpicaduras  de  sangre  humana 
que  ¡ni  los  años!  borraban  por  comjíleto;  ni  la  piedra  mo- 
ribunda: los  inválidos  paredones  y  las  bardas  ancianas  que 
se  desmoronaban  y  hundían  en  la  tierra,  ni  ésos  le  decían 
palabra  á  Salvador,  así  los  examinara  de  cerca  ó  de  lejos, 
así  los  palpara;  guardaban  sus  secretos  tenazmente,  aumen- 
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taban  el  misterio  de  lo  pasado  y  de  lo  muerto...  Ni  los 
templos  ¡Señor!  ni  los  templos,  que  eran  los  supervivien- 
tes más  respetados,  los  que  mejor  habían  resistido  y  resis- 
tiendo continuaban  el  destruir  del  tiempo  y  de  los  hom- 
bres, le  daban  una  clave,  le  descubrían  un  indicio,  ¡averi- 
guáralo  él  si  podía!,  ellos  no  eran  delatores,  eran  templos 
y  por  eso  seguían  inconmovibles,  macizos,  sólidos,  más 
altas  sus  torres  que  los  edificios  más  altos,  apuntando  al 
cielo;  sus  interiores,  en  su  mayoría  inviolados,  cobijando 
el  culto;  sus  exteriores,  impasibles  frente  á  la  maldad, 
brindando  asilo  en  sus  cornisas,  barandales  y  ojivas  á  las 
golondrinas  nómadas  y  á  las  plantas  que  sólo  adheridas  á 
sus  muros  recios,  saben  crecer  y  susurrar  con  su  ñorescea  - 
cia  la  bflada  dulcísima  de  los  aromas... 

|Ah!,  Salvador  acabaría  por  pintar  su  cuadro.  ¡Cuántas 
ocasiones  la  misma  Emilia  no  lo  empujó  al  caballete,  le 
avivó  energías  y  le  prestó  estímulos!...  Pero  el  asunto  huía- 
le, se  le  escapaba  más  de  entre  los  pinceles  que  del  cerebro 
febricitante.  Hasta  llegó  á  imaginar  que  el  día  en  que  el 
cuadro  principiara  á  resullarle  según  su  idea,  de  un  golpe 
tornaríanle  sus  creencias,  estropeadas  por  la  garrulería  de 
sus  maestros  iconoclastas  y  vulgares.  Sí,  si  atinaba  á  pin- 
tar un  cuadro  «con  alma» — como  era  necesario  que  lo 
pintara, — si  atinaba  siquiera  á  medio  mostrar  en  el  retrato 
de  la  ciudad  «el  Alma  Nacional»  (más  estropeada  y  desco- 
nocida que  la  suya  propia,  pero  ¡mucho  más!),  entonces 
descubriríase  la  que  le  animaba;  pues  así  como  para  que 
exista  la  verdadera  obra  de  arte  menester  es  que  tenga 
una  alma  entre  sus  páginas,  entre  sus  notas,  entre  sus  co- 
lores ó  entre  su  grano,  menester  es  también  que  el  hombre 
se  sienta  poseedor  de  una  suya...  Y  al  llegar  aquí,  su  falsa 
filosofía  trababa  el  singular  combate — á  que  ajenas  agen- 
cias habíanlo  adiestrado — en  contra  de  sus  creencias  pro- 
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vincianas  y  sencillas,  en  contra  de  sa  rudimentaria  exege- 
sis  que  no  aguantaba  muchos  golpes  de  la  otra,  sino  que 
abandonaba  el  campo  despavorida,  dejándolo  con  su  ins- 
trucción científica  triunfante  y  con  su  cuadro  por  empe- 
zar. Nervioso,  poníase  á  dibujar,  á  multiplicar  los  esbozos 
y  apuntes  que  sus  ojos  de  pintor  habían  venido  acumu- 
lando: el  aspecto  de  este  arrabal  y  lo  característico  de 
aquella  plaza;  este  rincón  histórico  y  esa  calleja  legenda- 
ria; un  cielo  gris,  de  atardecer  lluvioso,  ó  un  fragmento 
del  bosque  druídrico  de  los  ahuehuetes  y  de  las  hazañas...; 
ó  bien  permanecía  meditabundo  ante  la  blancura  del  lien- 
zo sin  color,  á  lo  sumo  manchado  de  proyecciones  y  titu- 
beos, al  carboncillo... 

De  ahí  que  el  arribo  de  sus  hijas  de  vuelta  del  colegio, 
atacadas  de  la  manía  charlatana  que  á  los  niños  aflige  al 
cabo  de  varias  horas  de  sosiego  relativo,  pusiera  á  Salva- 
dor de  humor  buenísimo;  sobre  que  á  la  alegría  meramente 
afectiva  que  le  originaba  verlas  y  besarlas  y  sentárselas 
encima,  riendo  de  lo  que  le  preguntaban  y  de  lo  que  le 
transmitían  con  sus  deliciosos  pormenores  infantiles,  ha- 
bía que  sumar  la  forzosa  derivación  que  daban  á  la  impo- 
tencia de  él  para  pintar  un  gran  símbolo,  y  á  su  conflicto 
mental  de  individuo  sin  brújula  ni  rumbo  que  no  se  con- 
forma con  que  su  espíritu  camine  errabundo  y  desconfiado 
por  los  desiertos  infinitos  de  la  inteligencia.  Gozosísimo 
acogía  á  las  niñas  y  aparentaba  interesarse  inmensamente 
en  sus  galimatías,  para  disculparse  ante  sí  mismo  del 
pronto  abandono  de  su  obra.  Las  sujetaba  á  muy  compli- 
cados interrogatorios;  hacíalas,  primero,  que  le  dibujaran 
las  letras  aprendidas,  unas  mayúsculas  que  tiraban  á  ca- 
racteres arábigos  ó  nipones,  cual  ebrias,  tambaleándose  al 
brotar  de  los  lápices,  y  al  quedarse,  monstruosas  y  defor- 
mes, agarradas  al  papel.  Luego,  conforme  adelantaron  en 
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su  aprendizaje,  hizo  que  reunieran  mayúsculas  y  minús- 
culas en  sílabas  y  palabras;  que  en  alta  voz  le  leyeran  ren- 
glones de  diarios  incompletos  ó  de  libros  hojeados  al  aca- 
so; y  en  estas  faenas  íbase  lo  que  de  tarde  quedaba,  cielos 
adentro,  y  las  chiquillas  concluían  por  encaramársele,  una 
á  cada  lado,  concluían  por  reclinar  sus  cabecitas  en  las  ro- 
bustas espaldas  del  artista  que  así  sentíase  feliz,  hasta  que 
la  criada  venía  á  encender  el  estudio,  y  el  grupo  se  des- 
truía; Evangelina  y  Magdalena,  al  fin  criaturas,  saliendo 
á  corretear  y  reir  por  los  corredores  y  habitaciones  de  la 
vivienda;  Salvador  guareciéndose  en  el  balcón  abierto, 
donde,  pensativo,  poníase  á  fumar  y  esperar  que  sirvieran 
la  cena,  para  asistir,  por  remate,  al  acostarse  de  las  niñas, 
previo  rezo  y  previas  también  algunas  carcajadas  que  mu- 
cho amohinaban  á  la  sirviente. 

— ¿Por  qué  no  nos  persignas  tú,  papacito? — le  pregun- 
taron á  los  principios  de  su  orfandad. 

Y  por  no  decirles  la  causa,  que  él  no  creía  en  la  virtud 
de  tales  arrumacos,  pretextaba  Salvador  una  excusa  cual- 
quiera. 

— Porque  es  igual  que  las  persigne  Refugio;  yo  estoy 
ocupado— contestábales  desde  el  estudio, — pero  allá  voy  á 
despedirme  y  á  besarlas...  Duérmanse  en  juicio... 

Las  niñas  habituáronse,  pues,  á  que  Salvador  las  reci- 
biese y  festejase  á  su  vuelta  del  colegio,  á  que  con  ellas 
cenara,  y  á  entregarse  al  sueño  seguras  de  su  vecindad, 
de  que  iría  á  besarlas  y  arroparlas — medio  dormidas  se 
daban  cuenta,— oyendo  luego  volver  de  hojas  de  libros  en 
el  estudio,  desplegar  de  periódicos,  toses  y  raspar  de  ceri- 
llas. De  vez  en  cuando,  bien  tarde  ya  según  sus  cálcu- 
los soñolientos,  oyéndolo  suspirar,  muy  quedo,  cual  si  lo 
atormentase  dolor  llevadero  pero  incurable,  que  no  qui- 
siera publicar. 
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Por  eso,  cuando  Salvador  varió  de  hábitos  y  de  la  casa 
marchábase  después  de  anochecido,  no  hallándose  presente 
á  la  hora  en  que  ellas  se  acostaban  y  dormían  contando 
con  su  beso  suave  que  las  rozaba  apenas,  contando  con 
que  las  arropara  hasta  la  barba  para  librarlas  de  los  fríos 
de  la  alta  noche,  á  los  comienzos  sobre  todo,  Magdalena  y 
Evangelina  se  quedaran  disgustadas  y  tristes. 

— ¿No  vas  á  cenar  con  nosotras?...  Pues  ¿con  quién?... 
¡Acompáñanos,  no  nos  dejes!... 

Diversas  veces  ganaron  ellas;  volvía  Salvador  á  despo- 
jarse del  sombrero,  á  ponerse  las  pantuflas  y  el  zurcido 
saco  hasta  el  cuello  abotonado,  con  que  trabajaba.  ¿Por 
qué  no  complacerlas?  ¿Con  quién,  de  veras,  irse  á  cenar? 
¿A  qué  echarse  á  la  calle,  al  vagar  peligroso  por  cantinas 
y  sitios  peores?... 

— Bueno,  pues  no  las  dejo  solas,  no  saldré.  ¿Están  con- 
tentas.^... 

¡No  habían  de  estarlo!...  Terminada  la  cena  y  termina- 
dos los  rezos,  con  gritos  y  tumbos  en  sus  camas  aplaudían 
la  resolución,  obligando  á  Salvador  á  que  fuera  y  viniera 
muchas  ocasiones  de  una  cama  á  otra,  en  las  que  Evange- 
lina y  Magdalena,  de  pie  y  nimbadas  por  las  colgaduras 
de  punto,  sueltas  sus  cabelleras  todavía  cortas,  cuyos  ri- 
zos, sin  embargo,  angélicamente  caíanles  sobre  los  hom- 
bros, ya  metidas  dentro  de  sus  camisones  flotantes  y  blan- 
cos, que  prestábanles  ligero  parecido  en  la  mal  alumbrada 
estancia,  con  los  marmóreos  serafines  de  los  sepulcros  y  de 
los  templos,  tendíanle  sus  bracitos  temblorosos,  de  júbilo, 
que  lo  llamaban  al  igual  de  sus  bocas  risueñas. 

— Ven  conmigo  otra  vez,  anda,  para  que  te  bese  más, 
para  que  te  bese  mucho... 

Y  Salvador  iba  y  venía,  riendo  con  ellas,  de  una  cama 
á  otra  cama,  de  unos  brazos  á  otros  brazos,  de  unas  cari- 
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cias  á  otras  caricias;  por  el  camino,  simulaba  guardarse 
apresuradamente  en  todos  sus  bolsillos,  los  del  pantalón, 
los  del  chaleco,  los  del  saco,  aquel  diluvio  de  besos  que  no 
paraba  nunca,  que  le  colmaba  las  bolsas;  fingía  que  algu- 
nos de  los  que  acarreaba  á  brazadas,  derramábansele  por  el 
piso,  y,  por  no  tener  ya  dónde  guardarlos,  hacía  que  los 
vaciaba  todos  sobre  su  mismísimo  lecho,  debajo  de  las  sá- 
banas y  de  las  almohadas. 

— Para  soñar  con  XJds. — les  decía. 

Pero  sin  que  estas  ternezas,  ni  otras  análogas,  lo  abu- 
rrieran precisamente,  sí  no  bastábanle  á  llenar  una  por- 
ción de  vacíos  imprecisos  que  con  los  avances  de  su  viu- 
dedad se  le  aparecían  en  cuerpo  y  espíritu,  aunque  no  ati- 
nase con  el  sitio  exacto  en  que  moraban.  Espíritu  y  cuerpo 
reclamábanle  otras  cosas...  ¿cuáles?  no  lo  sabía...  ¿qué?.... 
ahí  estaba  el  enigma.  Mas  la  carencia  sí  que  la  palpaba, 
menos  en  el  espíritu  que  en  el  cuerpo,  pues  en  éste  se  le 
clavaban  ansias  como  garras  y  anhelos  como  garfios,  de 
satisfacer  necesidades  nebulosas  é  indefinidas. 

Y  contrariando  á  sus  hijas,  dió  principio  á  sus  corre- 
rías nocturnas  inauguradas  bajo  el  magnífico  pretexto  de 
estudiar  la  enorme  ciudad  por  las  noches,  cuando  su  fiso- 
nomía cambia  totalmente  y  ofrece  calles  y  rincones  incog- 
noscibles en  las  sombras.  Debía  saturarse  del  medio;  verlo 
y  conocerlo  todo;  de  memoria  aprendérselo;  sentir  con  él; 
metérsele  en  sus  repliegues  mínimos  y  metérselo,  no  en 
su  retina  solamente,  sino  en  su  temperamento  y  manera 
de  ser  como  pintor. 

Se  marchaba,  en  efecto,  sin  intenciones  torcidas  ni 
pensamientos  pecaminosos,  anda  y  anda  por  las  calles  si- 
lentes y  desiertas;  y  sin  forzada  concentración,  sin  obli- 
gar á  su  vista  á  mirar  quieras  que  no,  ni  á  que  la  memo- 
ria acumulara  impresiones  impuestas.  Su  sistema  había 
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sido  siempre  diverso:  mirar  naturalmente,  de  paso,  como 
quien  va  á  negocio  distinto;  y  las  escenas,  entonces,  los 
más  nimios  pormenores  conservábalos  á  maravilla,  cual  en 
bien  sellado  arcón  en  el  que,  al  requerirlos,  se  encuentran 
los  más  preciados  pergaminos,  y  las  joyas  ancestrales,  las 
platas  y  los  oros  que  el  encierro  preserva  con  sus  brillos 
de  antaño,  se  nos  aparecen. 

Caminó  mucho,  en  las  primeras  noches  particularmen- 
te, con  direcciones  fijas,  de  un  extremo  de  la  ciudad  al 
opuesto,  siguiendo  la  línea  recta  hasta  donde  más  érale 
posible  seguirla,  y  sentándose  á  descansar,  cuando  su 
andar  perezoso  rendíalo,  en  los  raros  jardincillos  con  que 
tropezaba— México  apenas  si  los  posee,— en  los  figones  y 
cafetines  que  aún  permanecían  abiertos,  ó  en  el  borde 
mismo  de  las  aceras,  en  los  sardineles  desgastados  de 
tiendas  y  accesorias,  ó  en  los  vanos  de  los  zaguanes  en 
que  los  gendarmes  dormitan  muy  abrigados  á  fin  de  de- 
fenderse de  los  cierzos  débiles  y  friísimos  que  traicionera- 
mente asesinan  en  la  metrópoli  de  historia  y  de  leyendas. 

Con  excepción  del  barrio  nuevo— entre  la  calzada  de 
la  Eeforma  y  la  antigua  carretera  á  Tacubaya, — que  á 
Salvador  antojábasele  ingrato,  presuntuoso  é  híbrido,  de 
abominable  gusto  de  abacero  que  al  retirarse  de  su  mos- 
trador y  de  su  clientela  zafia,  edifica  con  los  cuatro  cuar- 
tos ahorrados  ó  mal  habidos,  pseudo-palacios  ostentosos, 
((villas»  recargadas  y  deformes,  incómodas  viviendas  bur- 
guesas, cursis  y  sin  solidez,  en  las  que  todo  es  mentira, 
desde  los  cimientos  hasta  los  áticos;  todo  de  similor,  desde 
su  ornato  de  yeso  y  barro,  hasta  la  abundancia  y  cultura 
de  que  alardean  los  improvisados  terratenientes, — fuera  de 
este  barrio,  tan  encomiado  de  propios  y  extraños,  que 
crece  y  crece  con  la  terquedad  y  fuerza  de  la  hierba  ociosa 
que  perjudica  las  sementeras  benéficas  —  fuera  de  este 
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«México  nuevo  y  europeoy>,  según  lo  apellidan  diarios  y 
ciudadanos;  barrio  que  era  fuerza  que  alguna  vez  levan- 
tara sus  arrogantes  edificios  anémicos  en  el  seno  de  la  ciu- 
dad monumental  de  virreyes  y  emperadores,  conforme  en 
las  demás  ciudades  del  mundo  hánse  levantado  sus  con- 
géneres, desafiando  lo  viejo  y  lo  admirable;  fuera  de  este 
lunar,  Salvador  reconocía  con  júbilo  que  la  ciudad  ente- 
ra, aun  en  sus  arrabales  más  espantosos  y  excéntricos, 
tenía  carácter  propio,  tenía  «alma» — el  alma  que  él  no 
sabía  infundir  á  su  cuadro.  Temeroso  de  que  la  invasión 
incontenible  é  iconoclasta,  la  Judiada  ignara  en  achaques 
de  arte,  en  la  que  lo  mismo  figuran  hebreos  legítimos  que 
individuos  de  otras  religiones,  siguiera  arrebatando  ó  des- 
truyendo cuanto  de  venerable  y  de  bello  todavía  posee 
México,  y  acabara  de  un  bocado  de  ogro  con  lo  que  aún 
se  halla  en  pie  y  resistiendo  las  embestidas  tremendas  del 
dinero,  que  todo  lo  destruye  y  corrompe;  ya  que  sus  hijos 
no  queremos,  por  ignorantes  los  más,  y  por  codiciosos  los 
menos,  ¡los  de  arriba!,  apreciar  lo  que  aprecio  merece, 
Salvador  apresurábase  á  preparar  su  obra,  que,  á  pesar  de 
sus  sienes  calenturientas  de  artista,  latíale  porque  cuanto 
antes  la  produjera. 

Y  en  sus  correrías  nocturnas,  estas  primeras  correrías 
en  que  sólo  el  Ideal  azuzábalo  á  modo  de  espuela  reden- 
tora y  blanda  que  en  vez  de  lastimarlo  y  deprimirlo,  lo 
acariciase  y  premiara,  diríase  que  la  ciudad,  penetrada  de 
la  alta  empresa,  sin  reservas  se  entregara — como  una 
amante  tísica  que  presiente  su  muerte  cuando  todavía  su 
belleza  es  mucha  é  infinita  su  sed  de  vivir  y  de  vivir 
amada— al  adorador  valiente  y  único  que  así  peregrinaba 
loco  por  ella,  por  eternizarla  en  el  color  y  en  la  luz;  di- 
ríase que  su  cuerpo,  aquí  manchado  por  las  pestes,  y  allá 
soberano,  sedeño  y  duro;  aquí  con  indelebles  cicatrices  de 
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sus  raptores  y  mutiladores  ¡los  de  las  tierras  distantes!,  y 
allá  señalada  por  los  violadores  propios,  ¡sus  malos  hi- 
jos!... diríase  que  ese  cuerpo — á  pesar  de  todo,  bello,  á 
pesar  de  todo,  voluptuoso  y  tierno — se  diera  al  pintor  que 
lo  estudiaba,  que  lo  recorría  y  lo  admiraba;  lo  admiraba 
largamente,  apasionadamente,  igual  en  las  partes  afeadas 
por  los  años  y  las  calamidades  abatidos  encima  de  él 
cual  bandada  de  pájaros  carniceros,  que  en  sus  partes  más 
encantadoras  y  púdicas,  las  que  todas  las  hembras  conser- 
van, aunque  guardadas  y  ocultas  hasta  para  las  inquisiti- 
vas inocencias  de  los  nietecillos,  que  en  su  ansia  de  saber, 
nada  hay  que  no  quisieran  mirar:  los  pudores  y  encantos 
que  persisten  al  través  del  tiempo,  y  que  las  viejas  más 
viejas  Uévanse  consigo,  á  sus  tumbas... 

¡Qué  revelaciones  las  que  tenía  Salvador  noche  á  noche, 
ora  se  encaminasen  al  Poniente,  ora  al  Norte  de  la  ciudad 
muda,  y  sin  embargo,  despierta  no  obstante  lo  avanzado 
de  las  horas,  escuchando  cómo  dormían  sus  pobladores, 
pensativa  y  plácida  bajo  los  astros  que  la  besaban  en  sus 
canas  y  en  sus  muertos  hechizos!...  Gustaba  Salvador,  de 
preferencia,  de  sentarse  en  las  plazuelas  solitarias,  sin  ár- 
boles ni  fuentes,  de  las  barriadas  menesterosas — á  las  que 
lio  alcanzan  las  munificencia}  municipales — y  allí,  fuma 
que  te  fuma,  estarse  las  horas,  las  horas  que  se  desgrana- 
ban sonoramente  de  los  relojes  lejanos  y  pasaban  por  bajo 
la  bóveda  nebulosa  ó  diáfana,  con  resonancias  agoreras  y 
decrecientes,  cabalgando  en  los  aires  camino  de  las  fan- 
tásticas lontananzas  del  horizonte,  tras  los  volcanes  y  tras 
los  montes,  donde  expiraban  luego  de  haber  anunciado 
que  el  Tiempo  se  muere,  de  lenta  muerte  incontrastable. 

Las  casas  enanas  que  bordean  esas  plazuelas  y  gritan  la 
miseria  de  sus  inquilinos — hacinados  en  los  cuartos  sin 
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sol  ni  oxígeno,  en  las  viviendas  pobres, — hasta  en  la  car- 
coma que  7-oe  sus  fachadas  enjalbegadas,  producíanle  á 
Salvador  una  inmensa  piedad:  eran  las  almácigas  en  que 
el  amor  brutal  de  los  humildes  sembraba  la  semilla  de  lo? 
pueblos  futuros...  del  pueblo  de  la  ciudad,  que  debía  de  en- 
grandecerla si  le  encauzaran  sus  instintos  cavernarios  de 
herederos  de  las  edades  primitivas  y  pétreas;  si  lo  enseña- 
ran á  leer;  si  le  enseñaran  lo  que  es  la  Moral,  más  con  el 
ejemplo  que  con  las  mal  aprendidas  filosofías  y  educacio- 
nes extrañas,  para  otras  razas,  patentemente  inadecuadas 
para  ellos,  nuestros  pobres,  descalzos  y  desnudos  por  fue- 
ra y  por  dentro,  sin  ideal  ni  rumbo,  caminando  desampa- 
rados, de  la  revuelta  á  los  saqueos,  del  homicidio  aplau- 
dido y  premiado  de  las  guerras  civiles,  al  taller  rudimen- 
tario que  nadie  apoya  cuando  es  nacional;  del  alcohol,  al 
presidio;  de  su  agricultura  pastoril  y  balbuciente,  al  cuar- 
tel en  que  imperan  la  ociosidad  y  los  azotes;  del  antiguo 
enlace  canónico  de  las  juventudes  que  se  unen,  al  amor 
deshonesto  y  libre  que  se  encuentra  entre  los  charcos  tur- 
bios del  arroyo,  ó  debajo,  en  los  albañales,  donde  paran 
las  basuras  de  las  ciudadeS;  sus  detritus  é  inmundicias, 
donde  acaban  de  agusanarse  y  de  envenenar  con  su  hálito, 
los  frutos  que  se  pudren,  las  flores  que  se  marchitan,  las 
almas  que  se  enferman... 

Encolerizábase  Salvador  de  que  en  todas  sus  meditacio- 
nes serias  se  le  atravesara  el  vocablo  de  esa  substancia 
problemática,  que  ya  no  vive  sino  en  los  labios  de  las 
beatas,  de  los  chiquillos  y  de  los  ignorantes  y  cobardes,  Y 
dejábalo  que  se  marchase  tan  inopinadamente  como  ve- 
níale; anhelando,  sólo  en  rarísima  ocasión,  que  él  fuera  el 
engañado  y  el  iluso,  y  que  sí  existiese  el  alma  de  todos  j 
de  todo,  el  alma  suya,  imperecedera  y  eterna,  subiendo  á 
Dios  en  cuanto  se  separara  de  esta  materia  por  la  que  nos 
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perecemos,  á  causa  de  que  ella  es  lo  único  á  nuestro  alcan- 
ce, dada  nuestra  condición  de  humanos  é  imperfectos. 

— ¡Bah!  ¡bah! — decíase — ¡que  pierdo  mi  noche!... 

Y  tornaba  á  clavar  su  vista  en  la  plazuela  solitaria  y 
en  las  casas  enanas  que  la  bordeaban;  tornaba  á  imaginar- 
se el  vivir  de  sus  inquilinos,  descansando  á  tales  horas  en 
la  miseria  y  en  lo  obscuro,  sin  pudores  ni  ropas;  los  can- 
dores infantiles  junto  á  los  acoplamientos  bestiales  de  los 
padres;  las  virginidades,  en  vela,  frente  al  suspirar  y  de- 
batirse de  los  compadres  y  parientes  qne  comparten  la  po- 
cilga, y,  amparados  por  sus  negruras,  entréganse  rabiosos 
al  solo  placer  que  por  el  momento  no  les  resulta  ni  dis- 
pendioso ni  difícil:  el  placer  de  la  carne;  figurábase  las 
riñas  y  los  golpes,  los  alientos  aguardentosos,  las  palabras 
soeces,  los  sueños  congestivos  y  los  despertares  dolorosos 
con  las  voluntades  moribundas  y  las  perversidades  innatas, 
aullando,  como  lobas.  Figurábase  la  holganza  de  los  lunes; 
las  idas  al  taller  con  forzada  escala  en  la  taberna,  y  las 
vueltas  del  trabajo,  á  los  atardeceres  gloriosos  del  cielo  in- 
comparable de  nuestro  valle:  hosco  el  semblante,  rendido 
el  brazo  que  gana  el  mendrugo,  tardo  el  andar,  melancó- 
lico el  espíritu  por  causas  que  se  ignoran,  al  cruzar  las  ar- 
terias del  lujo,  encogidos  y  desconfiados,  sin  socialismos 
ni  proyectos  anárquicos  todavía — por  falta  de  prédica  y  nó 
de  levadura  latente, — pero  ya  con  la  convicción  de  que  las 
cosas  cambiarán,  de  que  los  de  arriba  deben,  por  humani- 
dad y  por  instinto  de  conservación  sobre  todo,  preocupar- 
se más  de  los  de  abajo,  subir  salarios  y  multiplicar  escue- 
las, tender  las  manos,  piadosamente,  á  los  analfabetas  y 
desgraciados  que  por  los  arroyos  ambulan  con  sus  proles 
copiosas  á  cuestas,  sin  estrellas  terminales  ni  compensa- 
ciones intermedias — fuera  del  alcohol  y  de  la  prostitución 
barata  que  nada  más  al  crimen  conducen...  ¡Ah!,  esas 
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vueltas  del  trabajo,  mudas,  los  compañeros  de  cadena  en 
grupos  ó  parejas,  mientras  los  del  dinero  ruedan  en  sus 
trenes  rumbo  al  bosque,  y  mientras  de  las  campanas  de  los 
templos  se  echan  á  volar,  suplicantes,  los  Angelus  trágicos... 

Como  en  el  hogar — que  por  lo  común  no  es  hogar  sino 
cubil — aguardan  al  jornalero  y  al  artesano  los  hijos  tu- 
berculosos que  sufren  y  gimen,  las  esposas  ó  las  mancebas 
sucias  que  exigen  los  salarios  y  unas  miajas  de  cariño  en 
premio  á  su  abnegación  y  á  su  trabajar  de  los  minutos  y 
de  las  horas,  los  artesanos  y  jornaleros  recalan  en  los  figo- 
nes con  licencia  concejil,  de  los  que  al  cabo  salen  embru- 
tecidos y  medio  envenenados,  tarde  ya,  los  unos  en  cami- 
lla, hacia  los  hospitales  de  sangre  y  los  anfiteatros  de  las 
autopsias;  los  otros,  al  petate,  tambaleantes,  arrastrados 
por  las  mujeres  que  sollozan  y  los  granujas  que  observan 
y  aprenden,  á  dormir  sueños  comatosos,  á  seguir  soñando 
las  pesadillas  de  sus  vidas... 

¿Por  qué  la  ciudad  se  lo  callaba  todo?  ¿por  qué  no  ha- 
bla desaparecido  sepultando  entre  sus  escombros  á  los  bue- 
nos y  á  los  malos,  en  uno  de  tantos  terremotos  vengativos 
que  por  encubridora  y  benigna  habíanla  sacudido  con  ira- 
cundia extraterrena?  Los  volcanes  que  la  guardan,  ¿acaba- 
rían con  ella  algún  día?  El  cataclismo  purificador  y  de 
castigo  ¿la  arrancaría  de  cuajo  para  que  en  su  lugar  se 
edificase  la  ciudad  que  la  humanidad  necesita  y  que  las 
generaciones  aguardan,  la  Ciudad  de  Paz,  de  Amor  y  de 
Justicia?...  ¿O  callaba  y  continuaba  erecta  porque  sabía 
que,  sin  llegar  á  ser  la  Sión  prometida,  con  poco  que  se 
procurara,  sí  podía  ser  una  ciudad  relativamente  perfecta 
y  totalmente  habitable?... 

Salvador,  meditabundo,  saturábase  de  ella,  de  estos  ba- 
rrios de  los  pobres  que  tanto  lo  interesaban  y  atraían. 

Vez  hubo  en  que  el  gendarme  del  punto,  intrigado  ante 
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ese  individuo  que  fumaba  y  fumaba  en  la  desierta  y  mal 
afamada  plazuela,  sin  curarse  de  las  horas  que  galopaban 
ó  del  frío  que  arreciaba,  linterna  en  mano  se  le  acercara  á 
deslindar  situaciones  j  á  esclarecer  sospechas: 

— ¿Qué  hay,  amigo,  qué  anda  haciendo?... 

— Ya  lo  ve,  vecino — replicóle  Salvador  riendo  para  sus 
adentros  de  la  ocurrencia  y  empleando  adrede  los  giros 
populares, — ya  lo  ve,  aquí  no  más. 

Con  lo  que  el  guardián,  ya  escamado  por  el  buen  per- 
geño de  quien  suponía  un  vagabundo  ó  algo  peor,  na 
aclaraba  sus  dudas,  y  variando  de  tono,  dejó  apuntar  su 
autoridad: 

— ¿No  tiene  casa?...  ¿En  dónde  vive? 

Y  al  escuchar  la  lejanía  del  domicilio  de  Salvador,  las^ 
sospechas  crecieron;  fué  indispensable  revelar  profesión  y 
propósitos: 

— ...  pues  no  es  natural  que  una  persona  decente  se  ale« 
je  tanto  de  su  casa  y  se  aventure  por  los  arrabales.  ¿Qué 
hace  usted  aquí? 

— Aprender  á  vivir  solo,  vecino,  que  es  una  de  las  em- 
presas que  más  cuestan. 

A  su  vivienda  regresaba  casi  siempre  con  dos  hondas 
tristezas:  era  la  una,  el  temor  de  que  nunca  pudiera  pintar 
su  cuadro  conforme  teníalo  concebido;  y  era  la  otra,  la  con- 
vicción que  más  y  más  arraigábasele  de  que  el  pueblo  nun- 
ca subiría  de  nivel,  de  que  permanecería,  por  culpa  de 
muchos  y  de  mucho,  encrespado  en  los  bajofondos  del  cie- 
no en  que  ahora  ahogábase.  Y  durante  sus  regresos  esbo- 
zaba, mezclándolos,  proyectos  para  que  el  cuadro  tuviera 
forma  y  el  pueblo  redención;  el  pueblo,  con  el  que  simpa- 
tizaba no  obstante  sus  repugnancias  de  esteta  hacia  lo  feo 
y  lo  sucio,  y  sus  tendencias  aristocráticas  que  los  artistas- 
de  verdad  contraen  con  el  refinamiento  de  su  gusto. 
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Las  moles  de  las  fábricas  que  costeaba,  parábanlo  de 
golpe  sobre  la  acera,  frente  á  ellas,  y  les  inventaba  quién 
sabe  cuántos  pecados  y  desafueros.  En  las  sombras  de  la 
noche,  en  efecto,  resultaban  las  tales  amenazantes  y  me- 
drosas dentro  de  su  simetría  monótona  y  recia  de  fortale- 
zas ó  presidios;  cerradas  sus  ventanas  de  reja  y  la  ancha 
puerta  ferrada;  cobijadas  en  silencios  tumbales;  las  asta- 
banderas, enhiestas  y  sin  oropéndolas  ni  estandartes;  las 
chimeneas,  sin  humo,  apuntando  osadamente  á  los  cielos, 
como  telescopios  estériles  y  salvajes  que  nada  acercaran. 
Y  de  pensar  en  las  vidas  que  devoran,  calladamente;  en 
las  juventudes  que  agostan  y  estrujan;  en  las  promiscui- 
dades que  para  su  funcionamiento  reclaman;  en  los  sala- 
rios que  pagan  y  la  labor  humana  que  exigen,  sin  parar, 
sin  parar,  al  igual  de  la  que  rinden  sus  bielas,  volantes, 
émbolos  y  bandas  insensibles  á  la  fatiga,  al  dolor  y  á  la 
hambre,  Salvador  mirábalas  de  reojo,  con  positiva  inqui- 
na, dolido  de  que  las  edades  modernas  sean  tan  crueles 
para  dar  de  comer  á  los  desheredados.  Sus  atavismos  de 
agricultor,  sus  nostalgias  campesinas  le  aconsejaban  la 
huida  de  los  pueblos  grandes,  la  vuelta  á  los  campos  sin 
límites,  al  arado  y  al  surco,  á  las  llanuras  sembradas,  á  los 
riscos  y  á  los  cerros,  entre  los  árboles,  bajo  los  soles  esti- 
vales que  resucitan  y  hacen  crecer  á  los  hombres  y  las 
mieses;  la  vuelta  al  aire  libre  de  las  soledades  augustas... 

Inopinadamente,  parado  ahí,  en  la  acera,  frente  á  las 
fábricas,  pensaba  en  sus  dos  hijas  que  dormían,  allá,  en  la 
casita  edificada  con  las  economías  de  Emilia;  y  por  ser 
ellas  lo  que  él  ahora  más  quería  en  el  mundo,  comparába- 
las, sanas,  alimentadas  y  felices,  con  la  legión  de  niños 
desvalidos  y  desarrapados  que  pululan  en  los  alrededores 
de  las  fábricas — donde  moran  los  padres  esclavos — como 
gusanos  indefensos  que  la  tisis  y  la  policía  y  los  transeúntes 
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pisotean  ó  barren  hacia  las  afueras,  lejos,  donde  no  inspi- 
ren ascos,  ni  manchen,  ni  contagien...  ¿Cómo  pintar  todo 
esto?  ¿En  qué  tienda  venden  la  paleta  y  los  pinceles  que 
realicen  milagro  tamaño?... 

Continuaba  Salvador  su  interrumpido  regreso,  y  no  sólo 
maldecía  de  que  no  fuese  él  el  pintor  capaz  de  perpetuar 
en  el  lienzo  las  pulsaciones,  congojas  y  risas  de  una  ciudad 
;su  fisonomía  moral!,  sino  maldiciendo  más  todavía  de  la 
incuria  nacional,  del  universal  encogimiento  de  hombros 
de  las  clases  acomodadas  y  las  clases  dirigentes,  que  no  se 
preocupaban  mayor  ni  menormente  en  buscar  un  remedio 
con  que  aliviar  por  lo  pronto  y  sanar  más  adelante  á  nues- 
tro pueblo  enfermo,  al  que  ellas  son  las  primeras  en  haber 
desahuciado  sin  piedad,  menos  por  impotencia  que  por 
egoísmo.  ¡Menudo  cisco  el  que  le  armarían  al  que  de  após- 
tol se  las  diese  en  esta  materia!...  Salvador  sabíalo,  lo  veía 
y  lo  oía  á  diario  en  todos  los  círculos,  entre  todos  los  sexos, 
en  todas  las  condiciones  y  todas  las  gentes.  Para  unos, 
hablar  del  trascendental  y  urgentísimo  asunto,  era  sim- 
ple y  puramente  anticuado  ó  cursi;  lo  recibían  con  ri- 
sas, con  frases  de  compasivo  desprecio:  «¡Hombre,  no  nos 
dé  Ud.  la  lata  con  sus  agorerías  trasnochadas,  so  sociólo- 
go!...» Para  otros,  la  sola  enunciación  del  mal,  á  oposi- 
ción al  Gobierno,  equivalía  ¡un  crimen  imperdonable  de 
lesa  majestad!,  á  mal  digeridos  enconos  porque  en  el  re- 
parto de  empleos  y  mercedes  el  censor  habíase  quedado  sin 
hueso  que  roer:  «Que  me  lo  nombren  aunque  sea  escri- 
biente, y  ya  verán  Uds.  cómo  al  recibo  de  los  primeros 
sueldos  no  ve  tan  negra  la  cosa  ¡es  un  despechado!...» 
Los  ricos,  asombrábanse,  entreveían  una  contribución,  una 
sangría  á  los  caudales  heredados  de  siglos  atrás,  ó  impro- 
visados ¡Dios  sabe  cómo!  en  horas  de  ayer,  y  se  encabrita- 
ban, negaban  el  hecho:  ccEso  no  es  posible,  ó  lo  han  enga- 
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fiado  á  Ud.,  ó  Ud.  exagera...  Si  viese  Ud.  mis  libros  se 
sorprendería  de  las  limosnas  que  reparto  á  los  que  real- 
mente de  ellas  han  menester...»  Las  señoras,  de  oir  los 
horripilantes  relatos,  tapábanse  las  narices  y  lanzaban 
pequeños  gritos  nerviosos,  negando  también:  ccLos  pobres 
hallábanse  bajo  su  egida  y  amparo,  sin  carecer  de  nada,  en 
el  asilo  H  y  la  casa  X,  que  ellas,  con  sus  Cofradías  y  Aso- 
ciaciones de  damas  benéficas,  venían  sosteniendo...))  Los 
políticos  y  personajes  de  suposición,  si  de  verdad  llegaban 
á  interesarse  por  el  tal  negocio  que  «en  lo  mínimo  entorpe- 
cía la  segura  marcha  de  la  administración)),  á  lo  sumo  si 
prometían  pedir  informe  á  las  secciones  de  sus  ministe- 
rios, aquéllos,  y  éstos,  interesarse  cuando  fuera  oportuno  y 
con  quienes  debía  de  intentarse  la  cosa,  en  pro  de  la  reforma 
requerida.  Los  sabios  oficiales,  y  aun  los  sueltos,  á  la  bro- 
ma echaban  el  problema,  saltaban  con  respuestas  frivolas 
ó  con  teorías  leídas  mal  y  aprendidas  peor,  que  diz  que 
aconsejan  una  pacífica  conformidad  con  todos  los  aniqui- 
lamientos: «Venga  üd.  acá,  amigo  mío,  y  por  sí  mismo 
respóndame:  siendo  cual  somos  el  desecho  de  dos  razas  que 
hasta  en  sus  principios  poco  valieron  á  causa  de  su  infe- 
rioridad manifiesta  ¿qué  quiere  Ud.  que  le  hagamos? 
Gracias  que  medianamente  vayamos  pasándola,  en  tanto 
razas  superiores  nos  destruyen  ó  vienen  á  ocupar  el  puesto 
que  estamos  usurpándoles  con  detrimento  del  progreso 
humano...  Nada  haremos  nunca,  por  débiles,  porque  la 
Vida  ( con  mayúscula,  aun  en  la  entonación ) — ya  no  es  esto 
un  secreto  para  nadie, — la  vida  pertenece  á  los  fuertes. 
Deje  Ud.  que  nos  acabemos,  y  en  cuanto  á  extirpación  de 
vicios  ingénitos  y  mejoramiento  de  nuestra  masa  ¡peor  es 
meneallo!  ¿Qué  va  á  entender  nuestra  gente,  ni  menos  á 
practicar,  cuando  en  sí  reúne  y  amalgama  los  vicios  y  de- 
fectos indios,  con  los  defectos  y  vicios  hispanos?  ¿Econo- 
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mía,  sobriedad,  moral,  cerebro  y  músculos?...  ¡Música  ce- 
lestial y  prédica  en  el  desierto!...  ¡¡Créame  Ud.  á  mí  que 
tengo  estudiado  el  punto!!» 

Salvador  temblaba  de  ira  con  el  recuerdo  de  éstos  ó 
parecidos  discursos,  con  palpar  tanta  maldad  ó  ignorancia 
tanta,  con  ver  lo  que  á  ello  se  sucedía:  la  marcha  apresu- 
rada y  doliente  hacia  un  suicidio  nacional. 

Al  destemplado  són  de  los  bombos  de  una  prensa  que  en 
su  mayoría  tan  lejos  se  hallaba  del  decoro  como  de  la 
independencia;  al  destemplado  són  de  los  discursos  de 
congresos  escolares,  políticos  y  de  ciencias;  al  de  sanedri- 
nes ignaros  y  presuntuosos;  al  ocioso  discutir  á  gritos  en 
cervecerías  y  cantinas  en  que  los  intelectuales  se  aso- 
ciaban, él,  Salvador,  inclusive,  por  falta  de  otro  lugar  y 
por  falta  de  otra  educación,  y  en  las  que  se  arreglaban 
México  y  el  universo-mundo;  al  tintinear  de  las  copas  en 
los  banquetes  de  obligados  brindis  y  ditirambos,  que  pro- 
nunciaban impúdicamente  los  ahitos,  los  arribistas  y  los 
protegidos,  únicamente  escuchábanse  estrofas  y  cantos  al 
progreso  del  país;  «á  este  país,  según  todos  ellos,  idéntico 
á  las  naves  fabulosas  que,  alta  la  prora  y  al  viento  desple- 
gados sus  poderosos  velámenes  de  energías  inmaculadas, 
surcan  los  mares  de  los  siglos  sin  una  avería  en  su  casco 
ni  una  nube  en  los  cielos;  bienvenidas  en  los  puertos  en 
que  por  ley  universal  tienen  que  hacer  momentáneas 
escalas  para  descansar  y  aprender  más  de  lo  que  saben ,  en 
tanto  perdura  su  incontrastable  travesía  rumbo  á  la  región 
inaccesible  é  ideal  que  columbraron  ya  los  gavieros  exper- 
tos, y  á  la  que  habrán  de  arribar  cual  á  definitivo  y  bien 
ganado  anclaje,  gracias  á  las  manos  que  las  guían  y 
conducen,  no  sin  dejar  tras  sí — para  admiración  y  ejemplo 
de  los  pueblos  que  las  contemplan  envidiosos  desde  los 
bordos  titubeantes  de  sus  barcas  desmanteladas  —  una 
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ancha  estela  de  luz  que  los  soles  transmutan  en  argentada 
y  espumosa  promesa  de  ventura,  para  los  que  las  imiten , 
y  que  las  lunas  y  los  astros  truecan  en  bullente  reguero  de 
gemas,  en  áureas  fosforencias  qne  no  tienen  fin...  oh  na- 
ves fabulosas  que  salvan,  si  las  siguen  en  sus  derroteros,  á 
las  embarcaciones  que  zozobran  y  á  las  razas  que  sucum- 
ben...» 

Toda  esta  palabrería,  Salvador  sabíasela  de  coro,  la 
mismo  que  los  muchachos  saben,  sin  una  falta,  las  leccio- 
nes que  á  diario  escuchan,  y  recitan  en  voz  bien  alta,  den- 
tro de  sus  escuelas.  De  ahí  precisamente  nacíale  la  ira  de 
que  el  progreso  realizado  se  abultara  tan  fuera  de  medida, 
y  más  principalmente,  de  que  á  la  sombra  de  ese  progreso 
innegable  en  algunas  cosas  ¡pero  no  en  todas,  Señor,  no 
en  todas!,  se  descuidara  la  condición  del  pueblo,  que  es  la 
verdadera  alma  nacional... 

Carraspeaba  Salvador  al  llegar  á  lo  de  «alma»,  como  si 
la  palabra  y  su  corriente  significado  se  le  atragantasen... 

¿Por  qué  nadie  afrontaba  el  problema?  ¿por  qué  los  que 
debieran  hacerlo  por  sagrada  obligación  de  oficio  ó  em- 
pleo, nada  intentaban  sin  embargo?  ¿por  qué  los  ora- 
dores sólo  entonaban  alabanzas  y  Kiries  á  los  de  arriba? 
¿por  qué  las  buenas  voluntades  no  se  coligaban  contra  los 
defectos?  ¿porqué  las  plumas  empleábanse  únicamente  en 
incenzar  á  poderosos  y  gobiernos?  ¿por  qué  mentir?  ¿por 
qué  ocultar  nuestra  lepra,  si  todos  ¡absolutamente  todos! 
conocían  el  mal  y  conocían  las  crónicas  dolencias  con  re- 
medio todavía?...  Nada  más  el  eco  de  sus  propias  pisadas 
contestaba  á  Salvador  durante  estos  regresos  de  los  barrios 
miserables  donde  la  enfermedad  mejor  se  descubría,  y  él 
desesperaba  de  que  nunca  se  le  aplicase  cura  y  afirmábase 
en  que  su  proyectado  cuadro  no  era  viable,  ni  caso  que  lo 
fuera,  serviría  á  tal  propósito.  La  pintura,  la  escultura  y 
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la  música  no  se  prestan  á  servir  de  elixires.  Lo  que  alivia 
y  sana,  igual  los  padecimientos  de  los  individuos  que  los 
padecimientos  de  los  pueblos,  igual  los  de  los  cuerpos  que 
los  de  los  espíritus  es  ¡el  libro!,  el  libro  que  es  alado  y 
poco  cuesta;  que  penetra  en  las  inteligencias,  si  no  hoy, 
mañana,  más  tarde,  alguna  vez;  que  naciendo  de  mano 
hábil  puede  contener  la  línea,  el  color,  la  harmonía;  que  es 
más  fuerte  que  todas  las  armas,  que  todos  los  gobiernos, 
que  todas  las  persecuciones  y  que  todas  las  hogueras;  que 
escapa  á  las  censuras  yá  los  cataclismos;  que  sobrevive  á 
las  generaciones  que  lo  vieron  nacer;  que  se  ríe  del  espa- 
cio, de  la  distancia  y  del  tiempo;  ¡que  encierra  la  Idea! 
¡Oh,  libro  santo,  bendecido,  invencible! 

Y  muy  en  serio  pensaba  Salvador  trocar  por  la  pluma 
sus  pinceles,  pareciéndose  en  esto  á  la  mayoría  de  los  mú- 
sicos, pintores  ó  escultores  que  llegados  ó  no  al  renombre, 
danse  á  escribir  siquiera  sean  recuerdos,  memorias—cuan' 
do  no  algo  de  más  enjundia,— atraídos  y  deslumhrados  por 
la  pluma  que  canta  y  llora,  esculpe  y  pinta  en  las  páginas 
impresas  de  los  libros  inmortales. 

En  tanto,  tornaba  á  su  casa,  recogida  y  muda;  saludaba 
al  gendarme,  su  conocido;  volvía  el  rostro  rumbo  á  la  es- 
tación, al  resoplar  de  las  locomotoras  encendidas  é  infati- 
gables, y  á  un  rodar  que  otro  de  furgones  que  engancha- 
ban para  los  convoyes  del  día  siguiente.  Con  esmero  gran- 
dísimo, á  fin  de  no  despertar  á  nadie,  abría  su  zaguán  y 
de  puntillas  entrábase  hasta  su  cama,  en  la  que  pronto  se 
dormía  por  el  cansancio  de  las  caminatas  y  por  lo  avanzado 
de  la  hora,  arrullado  con  las  tenues  y  tranquilas  respira- 
ciones de  sus  hijas. 

Evangelina  y  Magdalena,  que  á  los  principios  no  se  re- 
signaban con  que  Salvador  dejáralas  solas  en  su  cena,  á 
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las  volandas  despachada,  hablándose  poco  y  riendo  menos, 
para  huir  de  esos  dos  asientos  vacíos,  el  de  Emilia  y  el 
de  Salvador,  que  las  fascinaban  y  sumían  en  reconcen- 
tradas tristezas  de  personas  mayores,  fueron  habituándose 
á  esa  soledad  y  extrayendo,  para  combatirla,  de  sus  inte- 
riores de  mujeres  próximas,  las  defensas  con  que  cada  cual 
contaba  conforme  á  su  temperamento  propio. 

A  mística  tiraba  Magdalena,  decididamente.  En  cuanto 
aprendió  á  leer,  que  fué  bien  pronto — había  salido  mu- 
cho más  inteligente  que  su  hermana  menor, — dióse  á  la 
compra  de  novenas  y  triduos  que  compungidamente  bar- 
botaba de  rodillas  junto  á  su  cama  colgada  de  medallas, 
rosarios  é  imágenes.  La  criada,  la  vieja  Refugio,  fomen- 
taba y  aplaudía  tales  inclinaciones,  en  las  que  volvía  á  ver, 
resucitada,  á  su  ama  muerta;  por  lo  que  al  servirles  la  cena 
á  las  dos,  separadas  por  el  ancho  de  la  mesa,  todas  sus  pre- 
ferencias reservábalas  para  esa  nifia  que,  le  confiaba  á  la 
cocinera  en  su  ir  y  venir  por  platos  y  guisos,  pararía  en 
santa.  Luego  de  concluido  el  servicio,  mientras  reposaban 
las  chiquillas,  inaugurábanse  unas  sesiones  sobre  religión 
trascendente,  sobre  culto,  sobre  el  más  allá,  en  las  que  se 
discutían  tópicos  tamaños,  por  Magdalena  en  primer  lugar, 
por  Refugio,  que  á  las  veces  se  sentaba  á  la  cabecera  de  la 
mesa,  donde  Emilia  se  sentó  tantos  años,  y  por  la  coci- 
nera, siempre  parapetada  entre  el  aparador  y  un  rinco- 
ñero.  En  ocasiones  contadas  ¡rarísimas!,  terciaba  Evan- 
gelina,  cuando  el  relato,  por  lo  espeluznante  é  inverosímil, 
heríale  demasiado  la  imaginación;  toda  trémula,  iba  apro- 
xímase y  aproxímase  hasta  el  regazo  de  Refugio,  en  el  que, 
asustada,  se  acurrucaba,  durmiéndose  á  lo  mejor  con 
macizo  sueño  indiferente. 

Porque  Evangelina  en  nada  asemejábase  á  Magdalena; 
Evangelina  era  criatura  á  las  derechas,  sin  preocuparse  de 
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santos  ni  rezos,  los  que  concretaba  á  lo  normal  en  sus 
años:  el  santo  Angel  de  su  guarda — á  quien  suponía  un 
granuja  travieso  y  rubio,  con  alas, — y  al  «Dios  mío,  con- 
serva á  mi  papá  bueno  y  sano,  y  á  mí  también...»  que  no- 
che á  noche  venía  murmurando  de  años  atrás,  aprisionada 
en  el  camisón  y  enclavijadas  sus  manecitas,  ya  medio  dor- 
mida. De  ahí  en  fuera,  gustaba  de  correr  y  saltar;  de  ave- 
riguar el  puñado  de  cosas  que  no  entendía,  mal  grado  sus 
esfuerzos  y  fijeza;  de  perseguir  moscas  j  mutilarlas;  de 
jugar  á  cela  comidita»  y  á  «la  mamá»,  á  la  mamá  princi- 
palmente, mamá  de  fenómenos  y  de  contrahechos  vásta- 
gos:  muñecas  decapitadas,  sin  ojos,  mancas  y  cojas,  ó  al- 
mohadas vestidas,  trapos  anudados,  de  mil  colores,  á  los 
que  trataba  con  mucho  mimo  y  terneza,  y  á  los  que  des- 
nudaba y  vestía  una  barbaridad  de  veces.  Siempre  tenía 
enfermos  á  tres  ó  cuatro,  que  le  causaban  fingidas  pesa- 
dumbres. 

Cuando  Salvador  discurrió  este  andante  peregrinar  noc- 
turno por  la  ciudad  y  sus  extremos,  desquitábase  de*  su 
ausencia  de  las  cenas  familiares  conversando  con  las  ni- 
ñas desde  que  despertaban  y  á  las  horas  del  desayiano  en 
que  el  comedorcito,  que  miraba  al  Oriente,  llenábase  del 
sol  que  le  penetraba  en  amplia  faja  oblicua  é  iba  á  hacerse 
añicos  en  la  loza  y  el  cristal,  en  el  barniz  de  los  muebles, 
en  la  lámpara  de  pesas  pendiente  del  techo.  Una  hora  ale- 
grísima;  los  pájaros,  desgañitándose  en  sus  jaulas;  la  cria- 
da, regando  las  macetas  del  corredor  y  los  arriates  del  di- 
minuto jardinillo  del  patio  que  despedían  exquisito  perfu- 
me de  tierra  mojada.  Afuera,  en  la  calle,  gritos  de  vende- 
dores, rumor  de  carros  y  bestias;  en  la  cercana  estación, 
su  tremendo  ruido  complejo;  en  los  templos  próximos,  las 
esquilas  llamando  á  misa,  tercamente,  y  en  la  mesa  de  la 
casa,  el  montículo  de  bizcochos  al  centro,  en  cada  sitio 
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los  chocolates  bien  olientes,  humeando  la  esponjada  espu- 
ma; las  servilletas  enrolladas,  dentro  de  sus  anillos  respec- 
tivos, y  los  vasos  colmados  de  un  agua  tan  cristalina  y 
fresca  que  á  no  ser  por  el  disco  interior  que  marcaba  el 
nivel  del  líquido,  creeríaseles  vacíos.  Mutua  y  estrecha 
cuenta  se  pedían  Salvador  y  sus  hijas  de  lo  que  habían 
dicho,  hecho  y  pensado  la  víspera,  durante  la  separación. 
Contábales  Salvador,  punto  por  punto  y  acomodando  su 
discurso  á  las  entendederas  de  las  niñas — que  con  más 
gusto  que  el  chocolate  bebían  las  palabras  paternales, — 
sus  vagares  de  la  noche,  lanzándose  de  vez  en  cuando  á 
regiones  elevadísimas,  á  causa  del  entusiasmo  que  le  des- 
pertaba su  gran  cuadro  por  nacer,  cuyo  significado  ni 
Magdalena  ni  Evangelina  alcanzaban  á  vislumbrar,  no 
obstante  que,  graves,  con  sus  cinco  sentidos,  seguían  el 
vuelo  de  frases  y  esperanzas.  Concluía  Salvador  por  levan- 
tarse del  asiento  y  acariciarlas,  y  se  llegaba  á  la  puerta, 
hablando  siempre,  y  sus  esperanzas  y  sus  frases,  al  salir 
del  estrecho  comedorcito,  como  que  volaban  más  á  sus 
anchas,  sin  tropezar  con  el  techo,  con  los  muros,  con  los 
muebles;  sin  tropezar  con  la  infantil  ininteligencia  de  las 
dos  mujercitas  que  tornaban  á  sus  desayunos,  muy  serias, 
cual  todos  los  niños  se  ponen  cuando  no  entienden  y  de- 
sean simular  lo  contrario...  ¿qué  sería  eso  de  la  leyenda 
de  la  piedra  y  del  alma  nacional,  con  las  que  su  papá  tanto 
se  excitaba?... 

Salvador  sofrenaba  el  potro,  sin  transición,  y  terminaba 
contándoles  hasta  dónde  había  ido;  en  qué  parque  oyó  la 
media  noche;  en  qué  plazuela  se  fumó  dos  cigarrillos,  uno 
tras  otro;  en  qué  calle  observó  un  interesantísimo  detalle 
nuevo,  y  en  qué  mal  encarado  callejón  había  descubierto 
un  pormenor  viejo,  más  interesante  todavía... 

— Y  Uds.  ¿qué  se  hicieron,  á  ver?  ¿á  qué  hora  se 
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acostaron  y  á  qué  hora  se  durmieron?  ¿me  extrañaron 
mucho?... 

A  dúo  le  puntualizaban  ellas  las  naderías  con  que  ha- 
bían matado  el  breve  plazo  mediado  entre  el  final  de  su 
cena  de  huérfanas  y  los  comienzos  de  su  sueño  de  ángeles. 

El  hábito  de  estas  separaciones  durante  la  noche,  igual 
á  lo  que  no  se  ataja  ni  combate,  faé  aumenta  y  aumenta 
como  las  aguas  que  libres  corren  por  los  bajíos  con  igno- 
rada fuente  y  rumbo  ignorado,  cuyo  surco  es  más  hondo  á 
cada  día  y  su  correr  más  violento.  Fueron  más  tempranas 
las  salidas  de  la  casa  — so  pretexto  de  aprovechar  la  ins- 
tantaneidad de  nuestros  tramontos  y  crepúsculos, — fue- 
ron los  regresos  mucho  más  tardíos,  por  el  fatal  renaci- 
miento de  la  antigua  costumbre  de  trasnochar,  que,  sin 
duda  Emilia  no  supo  ó  no  pudo  desarraigar  del  todo,  por 
lo  que  ahora,  los  gérmenes  entumecidos  volvían  vigorosí- 
simos á  adherirse  á  la  viudez  del  artista.  Surgió  un  casual 
encuentro  con  amigo  noctivago,  al  doblar  una  esquina,  y 
el  cogerse  del  brazo,  y  el  andar  juntos  unas  cuantas  calles, 
hablando  de  arte  y  del  cuadro: 

— Acompáñame  un  momento,  anda,  que  tú  al  fin  te 
acuestas  tarde,  y  verás  un  México  que  ni  conoces  ni  sos- 
pechas. 

Y  el  asunto  del  cuadro,  en  secreto  hasta  aquella  fecha, 
empezó  á  evaporarse  y  discutirse  por  los  del  oficio,  y  por 
los  literatos,  escultores  y  músicos  que  no  disponiendo  de 
más  adecuado  sitio,  reuníanse  en  las  tabernas  céntricas,  á 
las  que  Salvador  hubo  de  tornar  sin  repugnancias,  muy 
convencido  de  que  no  mediaba  ningún  peligro,  antes  un 
esparcimiento  para  su  ánimo — que  bien  lo  requería — y 
una  libertad  inofensiva  para  su  cuerpo  y  sus  genialidades, 
que  también  hacíale  falta  grandísima. 
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Con  cena  á  escote  y  cerveza  alemana  jugada  á  los  dados, 
celebróse  la  vuelta  del  entristecido  compañero  á  la  teuto- 
na cervecería  en  que  el  mayor  grupo  de  los  intelectuales 
militantes  tenía  sentados  sus  reales  de  meses  atrás;  su  vuel- 
ta á  la  sala  tercera — la  anterior  á  los  billares, — con  su  ca- 
napé de  cuero,  semicircular,  y  su  mesa  cuadrada  y  fija,  á 
la  que  podían  añadirse  otras  dos  las  veces  en  que  el  grupo 
se  multiplicaba.  El  principal  tema  de  la  charla  ruidosa 
fué,  naturalmente,  el  asunto  del  cuadro  de  Salvador,  divi- 
diéndose desde  luego  los  contertulios  en  dos  partidos  prin- 
cipales, sin  contar  con  los  «independientes»  por  convic- 
ción ó  que  por  afán  de  singularizarse  opinaban  de  modo 
diverso  á  todos  los  demás,  ün  bando,  se  declaró  enemigo 
del  asunto,  imposible  la  factura,  por  dificultades  técni- 
cas, mientras  el  otro,  el  grupo  contrario,  extasiábase  ante 
la  idea,  prestábale  un  extraordinario  alcance:  la  obra  sería 
no  únicamente  simbolista — que  ya  lo  era,  en  demasía, — 
sino  asimismo  de  redención  y  aun  propaganda,  confor- 
me el  grabado  y  la  fototipia  la  popularizaran.  Empeñada 
la  justa,  saltó  un  orador:  «¿A  qué  discutir  por  un  proyec- 
to que  en  proyecto  podía  quedarse  para  siempre,  como 
tantas  estatuas  y  óperas,  tantos  libros  y  cuadros  ¡los  me- 
jores quizá!  que  nunca  llegaron  á  nacer,  que  murieron 
con  los  cerebros  de  sus  autores,  escapando,  si  acaso,  á  la 
exterminadora  tarea  de  la  muerte,  con  su  transmutación 
en  flores  de  cementerio,  las  que,  á  la  vez,  doblan  sus  ta- 
llos, despréndense  sus  pétalos  y  expiran  encima  de  los 
sepulcros  y  de  las  lápidas,  aunque  su  perfume  ascienda  y 
se  dilate  ; inmortal!...  como  si  los  cráneos  que  las  engen- 
draron, antes  de  reducirse  á  polvo,  así  incensaran  el  Ideal 
y  la  Belleza  después  de  librada  la  postrimer  batalla  de  la 
campaña  que  han  venido  librando  desde  que  al  arte  se 
consagraron:  sobre  1^  tierra,  con  las  muchedumbres  de 
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vermes  ignorantes  y  ciegos;  debajo  de  la  tierra,  con  los 
gusanos  de  las  tumbas,  ciegos  é  ignorantes?...» 

Se  aplaudió  al  orador  y  se  llamó  al  camarero: 

— ¡Cervezas  «grandes»,  para  todos! 

Las  horas  corrían  tan  de  prisa  como  las  espumas  de  la 
cerveza  vertida  que  se  apagaban  y  convertían  en  hilos 
blondos,  sobre  los  mármoles  de  las  mesas. 

Salvador  se  sentía  bien  ahí,  en  su  viejo  rincón  de  ex- 
pansiones, rodeado  de  los  ccsuyos»,  á  los  que  gozoso  volvía. 
Y  habló,  habló  lentamente  mirando  á  los  unos  y  á  los  otros. 

Ya  sabía  él  que  la  sinceridad  y  la  rectitud  no  eran  lo  que 
más  abundaba  entre  ellos;  que  esas  amistades,  en  su  ma- 
yoría, habíanse  roto  muchas  ocasiones  y  otras  tantas  ha- 
bían  vuelto  á  pegar  sus  esparcidos  pedazos,  con  objeto  de 
que  la  deleznable  y  delicadísima  copa — cual  las  fabricadas 
con  el  quebradizo  y  tenue  cristal  de  Bohemia, — la  copa 
en  que  juntos  hemos  apurado  los  juveniles  ensueños,  las 
victorias  mutiladas  de  los  años  adultos,  las  heces  de  los 
desengaños  recíprocos,  de  las  mentiras  piadosas  y  de  las 
verdades  implacables,  esa  copa  nos  sirva  todavía  para  fes- 
tejar las  reconciliaciones  temporales  y  los  acercamientos 
fugaces;  aunque  sepamos  que  está  pegada  y  rota,  aunque 
sepamos  que  ha  de  romperse  de  nuevo  y  ha  de  derramar 
por  los  suelos  el  preciadísimo  líquido  indispensable  para 
que  continuemos  viviendo;  pues  las  amistades,  al  igual  de 
los  amores,  no  pueden  ¡por  culpa  nuestra!  vivir  lo  que 
anhelamos  que  vivieran,  lo  que  siquiera  vivimos  los  hom- 
bres— los  eternos  niños  crueles, — que  homicidamente  les 
abrimos  las  entrañas  para  asomarnos  á  ver  cómo  latían 
por  nosotros  las  amistades  sinceras  y  los  corazones  enamo- 
rados... ¡Ah!  las  uniones  eternas,  las  amistades  inacaba- 
bles, los  amores  infinitos  ¿dónde  se  encuentran?...  La 
existencia  no  es  sino  una  serie  de  renunciamientos,  ausen- 
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cias,  lejanías;  nosotros  rompemos  lo  que  no  rompe  el  tiem-  1 
po...  ¡Todo  se  nos  va,  todos  nos  vamos!...  ¡nuestros  pa- 
dres y  nuestros  hijos,  la  esposa  y  la  querida,  el  anhelo  y 
la  esperanza,  las  juventudes  y  las  vidas!...  La  existencia 
es  el  éxodo  perenne,  es  el  adiós  continuo. 

Y  se  pidió  más  cerveza,  y  se  aplaudió  á  Salvador  por- 
que había  dicho  aquel  puñado  de  verdades  tristes. 

Exaltados  los  ánimos  y  desbocadas  las  imaginaciones, 
pusiéronse  de  acuerdo  ¡casi  á  la  una  de  la  mañana!  para 
concertar  el  programa  de  la  noche. 

— ¿Adonde  vamos?... 

¿Adonde  habían  de  ir?...  adonde  paran  casi  todos  los 
soñadores  y  todos  los  que  se  cansan,  por  algunos  instan- 
tes, de  mirar  hacia  arriba;  adonde  caen  los  navegantes  de 
los  aires,  los  nautas  de  las  alturas:  en  los  lodos  y  fangos; 
iban  adonde  las  mujeres  que  no  pudieron  ser  buenas,  se 
alquilan  y  envilecen  seguras  de  que  el  macho  ha  de  ir  en 
su  busca  empujado  por  los  alcoholes  y  las  lascivias,  atraí- 
do por  los  sudores  almizclados  de  estas  desdichadas  lupas 
humanas  que  por  las  noches  aullan  en  las  apartadas  ca- 
sas que  se  arden  en  los  barrios  galantes  de  los  grandes  pu- 
drideros sociales.  ¡Allá  iban! 

Salvador,  desde  un  principio,  rehusóse  á  acompañarlos; 
sus  hijas  lo  aguardaban,  y  si  despertaban  y  no  lo  veían  á 
aquellas  horas,  alarmadas,  no  dormirían  en  espera  medro- 
sa é  intranquila  del  padre  libertino.  Por  otra  parte — esto 
no  se  lo  confesó  Salvador  á  ellos, — la  pobre  Emilia,  desde 
allá,  desde  el  camposanto,  le  estorbaba  el  andar,  mirábalo 
cual  si  viviera  aún  y  tratase  de  evitarle  un  paso  en  falso, 
sin  iracundia  ni  celos,  dulcemente,  con  súplica  muda  y 
tiernísima... 

— ¡Lo  que  es  yo,  no  voy! — declaró  el  pintor,  plantándo- 
se en  la  esquina. 
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Y  con  energías  extrañas,  pero  resueltamente,  aguantó 
burlas,  replicó  á  argumentos,  repelió  los  brazos  que  por  la 
cintura  se  le  enroscaban  y  á  tirones  forzábanlo  á  cami- 
nar algunos  pasos.  Finalmente  detuvo  una  «calandria)) 
desvencijada,  cuyo  automedonte  ofrecíasela  tendido  el  lá- 
tigo, sin  interrumpir  el  tardo  ambular  de  los  pencos: 

— Aquí  estaba  yo,  jefecito... 

¡Con  qué  íntimo  orgullo  Salvador  llegó  á  su  casa  y  se 
metió  en  la  cama,  luego  de  asomarse  á  las  de  Evangelina 
y  Magdalena,  á  quienes  hacía  una  doble  ofrenda,  con  su 
amante  mirarlas,  de  aquella  victoria,  gracias  á  ellas  alcan- 
zada sobre  la  tentación  y  su  temperamento!  ;Nó,  no  debía 
ir  á  tales  sitios,  ni  por  completo  y  tan  pronto  desentenderse 
del  nido  semidesierto,  no  debía!...  Y  aunque  conforme  al 
hábito  inveterado  se  puso  á  leer,  vuelto  ya  al  sentido  de  lo 
real  después  de  la  sacudida,  vuelto  á  sus  ideas  y  proyec- 
tos, á  su  cuadro  por  nacer — cuya  gestación  progresiva 
creía  haber  truncado  con  el  ocioso  discutir  de  esa  noche 
en  que  no  aportó  por  callejas  ni  plazas, — tuvo  que  cerrar 
el  libro  antes  de  que  el  sueño  se  lo  pidiera,  porque  no  en- 
tendía la  lectura.  Entre  renglón  y  renglón,  página  tras 
página,  cual  si  á  fuego  hubiéranselo  grabado  en  la  retina, 
sólo  atinaba  á  deletrear  los  imborrables  caracteres  del  pen- 
samiento que  durante  la  refriega  lanzara  Obaldía — el  no- 
velador psicólogo, — afirmándoles  que  en  autor  francés  te- 
níalo leído;  un  pensamiento  de  piedra,  que  por  lo  repre- 
sentativo, apuraba  el  discutido  tópico  de  simbolizar  en 
obra  de  arte,  plásticamente,  al  esclavo,  á  los  de  abajo,  al 
pueblo: 

— Cualquiera  puede  contemplarlo — había  dicho  Obal- 
día— en  el  Museo  del  Louvre;  está  hablando  en  los  bajo- 
relieves  de  Nínive:  centenares  de  bestias  humanas  que 
arrastran,  al  compás  del  azote,  los  monstruosos  bloques  de 
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granito,  los  alados  toros  gigantescos.  Y  les  juro  á  ustedes 
que  la  cosa  no  ha  variado  de  entonces  acá,  que  el  esclavo 
no  ha  muerto,  antes  echa  crecido  y  se  ha  multiplicado»... 
¿Testigos?  Nuestro  pueblo  y  otros  muchísimos  pueblos, 
cercanos  ó  remotos,  cuyos  ayes  oímos  y  nos  aterran,  ó  que 
no  escucharemos  ni  sabremos  nunca,  por  la  distancia.  Pon 
eso  en  tu  cuadro  (por  Salvador)  á  guisa  de  marco  que 
aprisione  y  circunde  esta  vieja  ciudad  pecadora  que  tanto 
queremos,  y  das  en  el  clavo;  de  otro  modo,  nos  regalarás 
con  un  ((buñuelo»  que  te  costará  la  mar  de  trabajo  y  que 
te  producirá  la  mar  de  disgustos. 

Salvador,  durmiéndose,  veia  el  bajo-relieve  centenario, 
infamando  para  siempre  á  los  que  no  aman  al  pueblo;  veía 
al  pueblo,  azotado  y  jadeante  desde  entonces,  jamás  subir 
á  la  cimo,  jamás  concluir  la  calle  inconmensurable  del 
Dolor  y  de  la  Miseria;  veíalo  sudar  del  rostro,  sangrar  del 
cuerpo— atlético  en  los  comienzos,  raquítico  y  degenerado 
hoy! — oía  la  fatiga  inmensa  de  los  tóraces,  robustos  y 
vellosos;  las  maldiciones  de  las  bocas,  contraídas  y  secas; 
adivinaba  el  odio,  acumulándose  y  transmitiéndose  de 
padres  á  hijos  por  milenios,  por  siglos,  por  minutos;  adi- 
vinaba la  abrasadora  sed  de  justicia  de  los  millones  y  mi-- 
llenes  de  esclavos  blancos,  de  esclavos  negros,  de  esclavos 
de  todos  los  colores...  Y  se  quedó  dormido,  y  soñó  que  al 
fin  pintaba  su  cuadro... 

Lo  que  á  los  pocos  días  pintó — de  seguir  frecuentando 
el  cenáculo  de  la  cervecería— fué  su  propio  descenso  espi- 
ritual. Decididamente  no  podía  con  su  viudez ;  con  el 
ancho  lecho  conyugal  helado  y  vacío,  en  el  que  sólo  un 
recuerdo  besaba  y  abrazaba,  la  carne  inasible  y  desapare- 
cida de  la  compañera  que  hubiese  acabado  por  regenerar- 
lo. En  tales  y  cuales  momentos,  su  casa  expulsábalo,  lo 
echaba  á  la  calle — como  esas  madres  de  crecida  prole  y 
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ningunos  recursos  que  lanzan  á  sus  hijos  á  mitad  del 
arroyo,  á  pesar  de  los  riesgos  innúmeros  de  éste,  para  po- 
der atender  ellas  á  sus  faenas  y  trajines  domésticos  que 
las  abruman  en  todos  los  instantes.  Y  así  como  el  arroyo, 
generalmente  devuelve  granujas  y  chiquillas  viciosas,  ó 
muchachos  lastimados,  heridos,  medio  muertos  por  acci- 
dentes, malos  ejemplos  y  peores  compañías,  así  Salvador, 
que  primero  salió  á  ver  cómo  entre  sí  continuaban  jugan- 
do sus  antiguos  compañeros,  en  cuanto  se  apartó  del  um- 
bral y  se  mezcló  con  ellos,  tornó  á  gustar  el  placer  acre  de 
ensuciarse  con  las  inmundicias  y  con  el  barro.  Agregue 
usted  su  temperamento,  su  salud  campesina,  su  adultez  y 
la  falta  corporal  de  Emilia — pudriéndose  en  su  fosa, — y  se 
podrá  imaginar  por  qué,  en  un  periquete,  se  fué  el  artista 
peñas  abajo  en  buen  amor  y  compaña  con  los  del  cenáculo, 
y  entre  las  redes  de  ésta  y  de  aquélla  mujerzuela  que  por 
oficio  fingíanle  quereres,  pero  sobre  las  que  él  se  abatía 
hambriento  de  carne  palpitante  y  viva  que  de  la  dieta  de 
su  viudedad  lo  resarciese. 

La  primer  mañana  que  á  su  casa  regresó  cuando  ya  la& 
niñas  aprestábanse  al  desayuno,  experimentó  remordi- 
miento mayor  del  que  solía>  en  idénticas  circunstancias^ 
al  tropezar  con  Emilia,  que  lo  saludaba  igual  que  de  ordi- 
nario, sin  quejarse  de  su  inquietud  ni  del  trasnoche,  aun- 
que por  dentro  ¡Dios  sabe  lo  que  sentiría!  Pero  con  las 
niñas,  que  chorreando  agua  arrancáronse  del  lavabo  por 
darle  los  buenos  días  y  que  á  una  preguntáronle  por  qué 
llegaba  á  esas  horas  y  en  dónde  había  dormido,  se  recono- 
ció mucho  más  culpable;  balbuciente  y  torpe  inventó  ex- 
cusas, amigos  enfermos,  y  para  sus  adentros  propúsose  no 
recomenzar,  aquietar  calladamente  y  muy  de  tarde  en  tarde 
los  apetitos  exigentes  de  su  naturaleza,  y  no  romper  ;él 
mismo!  los  pudores  de  sus  hijas  que  venían  creciendo  y 
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abriendo  sus  ojazos  curiosos  á  todas  las  cosas  nuevas  que 
las  sorprendían. 

Mas  la  enmienda  duró  poco,  unas  dos  ó  tres  noches  en 
que  resurgieron  las  cenas  familiares,  bajo  la  lámpara,  del 
techo  suspendida  y  alumbrándolos  amorosamente;  al  suave 
calor  del  comerdocito,  con  sus  vidrieras  cerradas  por  los 
fríos  del  invierno  que  se  aproximaba  á  modo  de  nabab 
levantino:  arrojando  por  delante  de  sus  pasos,  á  puñados 
incontables,  brillantes,  rubíes,  un  reguero  de  astros  que 
alfombraban  su  sideral  camino  en  las  meditabundas  no- 
ches estrelladas. 

También  duró  poco  la  enmienda  de  Salvador,  porque 
pronto  halló  excusas  y  atenuantes  para  su  comportamien- 
to. A  nadie  ofendía  con  echar  al  aire  una  cana  ó  veinte. 
¿No  era  viudo?  ¿Acaso  tenía  hecho  voto  de  castidad?  ¿De 
nuevo  había  de  casarse,  llevando  madrastra  á  sus  hijas,  sólo 
por  satisfacer  él  los  espolazos  de  sus  apetitos?...  La  muer- 
te, que  le  arrancara  á  Emilia  y  á  él  mancárale  con  el  fúne- 
bre rapto  más  de  la  mitad  de  sí  propio,  irremediable  era, 
desgraciadamente  irremediable,  pero  no  inferíase  de  ella 
que  el  viudo  se  sujetara  á  anormales  continencias  por 
guardar  una  fidelidad  que  no  observó  ni  recién  casado,  ni 
aun  después...  I^ega-^fi^dleljdad  á  quién?  ¿á  un  recuer- 
do?^.. Pues  se  la  guardaba,  y  de  sobra,  con  tanto  pensar 
en  Emilia,  con  tanto  asociarla,  mentalmente,  á  proyectos, 
planes  y  días  futuros.  Lo  que  es  en  su  pensamiento,  la 
unión  de  ambos  no  se  había  deshecho  ni  llevaba  trazas  de 
deshacerse  ¡al  contrario!,  la  ausencia  eterna  y  la  infinita 
distancia  habian  operado  el  prodigio  de  acercarle  á  la  es- 
posa muerta,  más  de  lo  que  el  matrimonio  civil  y  el  ma- 
trimonio canónico  se  la  acercaron  viva...  En  consecuencia, 
ninguno  podía  reprocharle  nada,  y  menos  deteniéndose  á 
considerar  que  la  muerte  es  el  punto  final,  el  abismo  que 
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para  siempre  distancia  lo  que  unido  vivió  en  comunión 
íntima  de  amor  é  ideas.  Que  no  le  salieran  á  él  con  que  si 
el  alma,  y  el  más  allá,  y  la  resurrección  de  la  carne  el  Día 
Ultimo,  pues,  por  dicha,  esas  y  otras  músicas  obligábanlo 
á  alzarse  de  hombros,  compasivamente,  por  los  que  en 
ellas  creían... 

¿Sus  hijas?,..  A  sus  hijas  tampoco  faltábales,  ni  en  lo 
negro  de  una  uña;  con  cubrir  apariencias  y  no  rasgar  pu- 
dores— ¡que  no  los  rasgaría  jamás! — quedaba  el  problema 
resuelto. 

Aunque  algo  muy  débil  y  recóndito  trataba  de  opo- 
nerse, de  censurar  la  resolución  peregrina,  Salvador  hizo 
como  que  no  lo  advertía,  y  volvió  á  su  vivir  de  antaño, 
el  que  todos  sus  compañeros  vivían  contentísimos^  por  lo 
que  con  aplauso  y  aprobación  lo  recibieron  nuevamente 
en  su  seno. 

Y  como  en  lugar  de  seguir  buscando  para  su  cuadro  el 
alma  de  la  ciudad  de  reyes  y  emperadores,  de  historias  y 
leyendas,  detúvose  en  los  lunares  de  su  cuerpo  rugoso  de 
años,  crímenes  y  vicios,  el  alma  de  la  ciudad  empezó  á 
huirle,  entristecida  de  que  nadie  ¡ni  los  artistas!,  la  com- 
prendan é  inmortalicen... 

Y  el  cuadro  abandonado,  el  cuadro  de  redención  y  de 
símbolo,  simulaba  dentro  del  estudio  silencioso  y  obscuro, 
con  su  tela  blanca,  un  pobre  ciego  que,  acongojado,  pug- 
nara por  ver  la  luz. 
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IV 

— -No,  si  no  es  que  se  me  haya  acabado  el  cariño,  al 
contrario...  es  que  sin  que  me  pidas  á  mi  padre,  yo  no 
quiero  que  sigan  nuestras  relaciones... 

— Pues  hazte  cuenta  que  ya  estoy  hablándole,  no  digo 
al  señor  tu  papá,  al  mismísimo  Santo  Padre...  Sólo  repí- 
teme, pero  bajo  juramento,  que  nunca  has  tenido  novio... 

— j  Nunca! 

— ¿A  pesar  de  tu  cara  y  tus  hechuras?... 

— A  pesar  de  ellas... 

— ¡A  jurar  tocan!  ¡Júramelo! 

— ¿Qae  qué?...  ¿Jurar  por  eso?...  ¡Dios  me  favorezca! — 
Y  entre  enseriada  y  risueña,  la  interlocutora  de  Salvador 
Arteaga,  la  chica  guapísima  con  quien  había  tropezado 
en  el  tranvía  la  mañana  de  su  cátedra  inaugural  en  la 
Academia — hacía  unos  ocho  meses, — separóse  de  él,  á  la 
esquina  de  su  casa,  que  era  hasta  donde  consentíale  que 
la  acompañara. 

— ¿Nos  veremos  mañana,  Carolina? — le  preguntó  Sal- 
vador sin  soltarle  la  mano,  que  la  otra  trataba  de  retirar 
de  ese  principio  de  caricia. 

— ¿Y  cómo  no  hemos  de  vernos  si  tú  me  sales  al  paso 
en  cuanto  yo  salgo  de  la  fotografía? — le  repuso  Carolina 
libertando  al  fin  su  mano  prisionera.  Pero  no  esperes 
que  sigamos  así,  Salvador,  ni  que  permita  más  que  te 
vengas  conmigo  ¡eso  no!...  Si  es  cierto  que  tanto  me 
quieres— que  yo  no  lo  creo  ¡conste! — no  me  busques,  ni 


—  93  — 


F.  GAMBOA 

me  acompañes  en  el  tren,  pues  mejor  que  yo  sabes  que 
con  menos  se  desacredita  á  una  muchacha,  y  yo,  aparte 
de  otras  muchas  razones,  necesito  de  mi  crédito  para  no 
perder  mi  trabajo... 

— ¿Yo  desacreditarte?...  ¡ni  por  pienso,  no  faltaría 
más!...  ¿Quieres  la  prueba?  pues  echa  para  adelante  y  ya 
me  tienes  hablándole  al  señor  licenciado!...  Y  si  tu  papá 
consiente,  ya  estamos  casándonos  tú  y  yo,  en  seguidita, 
¡sobre  que  no  pido  nada  mejor!...  Camina,  criatura,  ca- 
mina, que  van  á  cerrarnos  la  parroquia... 

Carolina  se  rió,  como  siempre  reía  de  la  vehemente  y 
pintoresca  charla  del  pintor,  cautivada  por  él  desde  los 
principios  del  asedio,  amándolo  desde  que  comenzó  á  cor- 
tejarla en  forma,  desde  que  á  diario  veíanse  á  causa  de  la 
vecindad — Carolina  vivía  con  su  padre  en  la  séptima  calle 
del  Fresno,  más  allá  de  la  Alameda  de  Santa  María, — y 
á  diario  también  se  reunían  á  sus  regresos  en  el  mismo 
tranvía;  al  salir  ella  de  la  fotografía  y  al  ir  él  á  cenar  con 
sus  hijas  para  luego  largarse  en  busca  de  amigos  y  tras- 
noches. 

— ¡Vaya,  Salvador,  sé  serio  alguna  vez! — le  dijo  Caro- 
lina con  la  voz  un  tanto  trémula. — Si  de  veras  deseas 
hablar  con  papá  ¿cómo  pretendes  hacerlo  hoy,  sin  expli- 
cación ni  aviso  de  mí  parte,  para  que  hasta  se  me  empeo- 
rara de  la  impresión?  Estas  noticias  no  se  dan  así,  como 
puñaladas.,.  Prométeme  que  le  escribirás-— ¡cuando  quie- 
ras, que  á  mí  no  me  corre  prisa!  (con  entonación  insegu- 
ra J—j  yo  te  aseguro  que  hoy  le  hablo  y  lo  preparo... 
¡Solo  á  mí  me  tiene  en  el  mundo! — añadió  al  cabo  de 
rápida  pausa  triste. 

Y  Salvador  notó  que  los  ojos  negros  de  Carolina,  sus 
encantadores  ojos  de  gacela  que  á  él  traíanlo  loco,  con 
la  luz  eléctrica  del  foco  de  arco  suspendido  en  la  esqui- 
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na  poníanse  más  brillantes  y  húmedos  que  de  ordinario, 
cual  si  las  lágrimas  se  los  invadieran  de  súbito  y,  no  que- 
riendo empañarlos,  se  dispusieran,  á  desbarrancarse  pes- 
tañas abajo... 

— Yo  hago  lo  que  tú  me  mandes,  Carolina,  con  tal  que 
me  asegures  que  me  quieres  un  poquito,  una  miseria,  ¿me 
lo  aseguras?... 

Alzáronse  las  pestañas  muy  poco  á  poco,  hasta  dejar  al 
descubierto  los  ojazos  de  la  muchacha,  que  ahora,  á  la 
dulce  caricia  de  la  palabra  del  artista,  ni  rastros  conser- 
vaban de  la  pasajera  pena,  antes  reían  y  buscaban  los  de 
él,  confiadamente,  como  los  niños. 

En  esta  vez  sí  que  la  mano  de  Carolina,  al  asírsela  de 
nuevo  Salvador,  no  intentó  fugarse,  sino  que  permaneció 
entre  las  del  pintor  sin  fingidas  repugnancias,  quietecita 
y  abandonada,  aunque  medio  fría  á  causa  del  viento  hela- 
do de  la  noche  que  soplaba  á  intervalos,  nunca  con  vio- 
lencia, pero  muy  frío  siempre.  Instintivamente,  Salvador 
se  la  llevó  á  la  boca  y  la  besó  quedamente,  como  si  él,  con 
ese  beso  discreto  y  ella  con  ese  consentimiento  mudo, 
ratificaran  la  mutua  promesa.  Los  tranvías,  allá  en  la  es- 
quina opuesta  de  la  calle  desolada,  pasaban  de  tiempo  en 
tiempo  con  lejano  ruido,  muy  iluminados,  de  vacío  los 
que  al  centro  regresaban,  tripuladísimos  los  que  del  cen- 
tro venían.  La  séptima  calle  del  Fresno,  persistía  en  su 
desamparo. 

—Le  hablaré  esta  noche — murmuró  Carolina  después 
de  los  besos  furtivos  de  Salvador, — y  tú  le  escribirás 
cuando  te  parezca.  ¡Hasta  mañana!... 

Y  se  alejó,  serena,  erguida,  bellísima,  quedando  su  deli- 
ciosa silueta  hondamente  impresa  en  la  retina  del  artista. 
Todavía  antes  de  entrarse  en  su  casa,  la  sombra  de  su 
cuerpo  provocante  ya  muy  alargada  sobre  la  acera,  per- 
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diéndose  en  las  de  la  calle  próxima,  la  muchacha  volvióse 
á  Salvador  y  le  dijo  adiós  otra  vez,  con  la  mano  pecadora 
que  consintió  los  besos. 

El  licenciado  don  Florentino  Moralba — padre  de  Caro- 
lina,— que  la  esperaba  siempre,  aunque  acabaran  de  sepa- 
rarse, esperábala  esa  noche  con  alguna  alarma  por  su 
tardanza;  por  Jo  que  no  bien  oyó  que  se  abría  la  reja  de 
madera  del  corredor  de  la  vivienda,  gritó  desde  adentro: 

— ¿Qué  hacías,  hija?  ¿te  ha  sucedido  algo?... 

Con  lo  que  Carolina  dilató  en  ganar  la  cocina  y  atra- 
vesar las  poquísimas  habitaciones  de  la  casa,  hasta  la  sala 
encendida  en  que  el  padre  achacoso  y  viejo  aguardábala 
leyendo  su  libro,  tuvo  bastante  para  serenarse,  para 
atribuir  la  demora  al  pésimo  servicio  «de  estos  eléctricos 
que  caminan  según  les  da  la  gana  á  los  motoristas  y  con- 
ductores», y  para  ir  y  besar  como  de  costumbre  la  pobre 
frente  rugosa  del  anciano  letrado,  que  á  dos  manos  cogía 
el  juvenil  semblante  y  lo  miraba,  miraba  por  cima  de 
los  espejuelos  montados  al  extremo  de  la  ternilla  ¡los 
ojos  principalmente!  con  los  suyos  cegatones  y  despes- 
tañados, sin  decirle  palabra,  inquisitorialmente,  procu- 
rando aclarar  los  estragos  de  un  día  entero  en  aquella 
juventud  indefensa  y  bellísima,  que  era  suya,  ¡suya!  ¡lo 
único  que  las  desgracias  ni  los  años  habían  podido  arre- 
batarle! la  que  le  daba  amor  y  pan,  calor  y  alegría,  ha- 
ciéndolo caminar  los  cuantos  pasos  que  para  transponer 
el  sepulcro  faltábanle— con  saber  que  era  buena  y  pura, — 
como  por  entre  doble  hilera  de  hachones  milagrosos  que 
se  lo  iluminaron  todo:  el  sepulcro,  lo  sufrido,  la  enferme- 
dad que  lo  ultimaba,  su  vida  y  su  muerte,  el  ayer  de  sus 
trabajos  y  dolores,  y  el  mañana  de  descanso  y  de  paz  para 
su  alma. 

Mientras  Carolina  fué  y  se  despojó  en  su  cuarto  de 


—  96  — 


RECONQUISTA 

sombrero  y  vestido, — cuarto  que  sólo  con  la  sala  comunica- 
ba y  en  el  que  cabían  apenas  los  pocos  muebles  indispen- 
sables que  lo  llenaban, — don  Florentino  cerró  el'  libro  y  la 
siguió  con  su  vista  cansada,  por  encima  de  los  anteojos, 
entablando  con  ella,  de  pieza  á  pieza ^  el  infaltable  diálogo 
de  todas  las  noches: 

— ¿Vienes  muy  fatigada,  verdad?... 

— ¡Al  contrario! — le  contestaba  la  muchacha, — que  ni 
hoy  tuvimos  mucho  quehacer,  ni  aun  cuando  lo  hubiéra- 
mos tenido  me  habría  cansado^  ¡ya  sabes  que  soy  fuerte! 

— Ya,  ya  lo  sé — asentía  don  Florentino,  echando  hacia 
atrás  la  cabeza  hasta  apoyarla  en  el  respaldo  del  raído  si- 
llón  en  que  se  pasaba  la  mayor  parte  de  sus  horas,  y  de- 
jando que  sus  ojos  vagasen  por  las  vigas  encaladas  del 
techo. 

A  poco,  Carolina,  vestida  ya  con  humilde  pergeño  do- 
méstico— había  que  cuidar  las  botas  y  el  traje  de  calle, — 
volvió  á  la  sala,  á  sentarse  en  silla  baja  de  costura  que 
acercó  á  las  piernas  del  viejo,  entre  las  que  se  le  acurru- 
caba noche  á  noche  para  charlar  y  acariciarlo,  en  tanto 
que  la  única  criada  que  podían  pagar,  les  alistaba  la  cena 
frugal,  de  cuyo  aderezamiento  iban  ellos  enterándose  por 
lo  cerca  que  la  cocina  les  quedaba:  la  sartén,  hacía  gritar 
sus  fritos;  la  parrilla,  flameaba  con  la  manteca,  simulando 
sus  flamas  relámpagos  instantáneos  de  tempestad  diminu- 
ta y  fingida.  Entonces,  padre  é  hija — á  pesar  de  hallarse 
tan  juntos  de  cuerpo  que,  inclinándose  ligeramente,  don 
Florentino  podía  besar  su  cabello  castaño  ó  mirarla  hasta 
adentro  de  sus  ojos  ¡muy  adentro!,  casi  hasta  donde  la 
miraba  cuando  niña, — juntaban  más  sus  espíritus,  intran- 
quilo el  de  ella,  como  el  de  todas  las  vírgenes  modernas 
que  crecen  y  trabajan  en  las  grandes  ciudades  amenazan- 
tes, viciosas,  irresponsables;  adolorido  el  de  él  y  con  cica- 
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trices  por  cerrar  aún,  por  mucho  que  Carolina  ignorara  á 
causa  de  cuáles  heridas,  nunca  por  ella  averiguadas.  Ha- 
bía momentos  de  éxtasis  y  silencios — para  el  viejo  muy 
principalmente,  ¡claro! — ;  en  ocasiones,  risas,  sí,  risas  que 
brotaban  espontáneamente  de  entrambos  á  propósito  de 
cualquier  nonada,  de  un  castillo  en  el  aire  que  por  sí  pro- 
pio veníaseles  abajo,  ó  de  unas  cuentas  alegres  para  ma- 
ñana, ¡  nó  el  mezquino  mañana  de  veinticuatro  horas,  que 
son  sólo  un  soplo,  nó,  sino  el  mañana  inmenso  y  lejanísi- 
mo— tan  lejano  que  rara  vez  amanece, — hacia  el  que  se 
hallan  ansiosa  y  confiadamente  vueltos  los  semblantes  de 
todos  aquellos,  los  más,  á  quienes  sin  piedad  aflige  lo  in- 
acabable del  hoy  que  tarda  tanto  en  amortajarse  en  el 
agónico  crepúsculo  gris  de  los  días  que  se  mueren...  Y  el 
padre,  inválido  é  inservible,  rendía  muda  acción  de  gracias 
á  la  doncella  por  él  engendrada,  y  por  cuya  juventud  y 
cuya  fuerza  él  podía  ir  rindiendo  la  jornada  áspera  que  en 
la  tumba  termina.  Había  silencios,  desgarradores  de  puro 
persistentes  y  preñados  de  recíprocas  ternezas,  que  ni  el 
uno  ni  la  otra  formulaban  para  no  estallar,  al  cabo  de  los 
cuales  los  cabellos  castaños  refugiábanse  en  los  hombros 
vencidos  del  anciano,  en  sus  canas,  en  las  arrugas  hondas 
junto  á  las  que  de  chiquilla  se  había  dormido  y  soñado  con 
que  sería  feliz,  según  prometíanselo,  al  arrullarla  los  brazos 
jóvenes  y  nervudos  del  padre  adulto,  esos  mismos  labios, 
ahora  temblorosos  hasta  para  besarla  y  bendecirla... 

Con  más  frecuencia  que  las  risas  salíanles  lágrimas,  que 
al  igual  de  las  risas,  confundíanse  y  engrosaban  conforme 
se  perdían  sin  ruido  por  entre  las  canas  del  viejo  y  los  ca- 
bellos castaños  de  la  muchacha,  quien,  al  fin,  era  la  pri- 
mera en  serenarse  y  en  consolar  á  su  padre,  dibujando  con 
el  gesto  y  la  palabra  prodigiosos  arcoíris  en  los  que  su  ju- 
ventud, por  ser  juventud,  creía  firmemente... 
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— No  te  aflijas  así,  padre,  no  desesperes  ni  me  hagas 
desconfiar  ¿por  qué  la  suerte  no  ha  de  cambiarnos?... 

Y,  profética,  poníase  Carolina  á  mirar  hacia  adelante, 
hacia  la  vida  que  sonriente  la  llamaba,  á  par  que  le  galo- 
paba por  las  venas  y  por  su  cuerpo  lleno  de  curvas  y  vi- 
braciones internas  que  sólo  á  medias  la  alarmaban,  por 
creer  que  nada  malo  significarían.  Don  Florentino,  que 
miraba  hacia  atrás,  hacia  ese  mismo  sendero,  cubierto  ya 
para  él  de  recuerdos  y  zarzas,  movía  la  cabeza  negando, 
negando,  y  por  no  desanimar  á  su  hija,  prefería  clavar  la 
barba  en  el  pecho,  entrecerrar  los  ojos  y  dejar  que  la  vi- 
sión de  dicha  acabase  de  desfilar  por  ante  la  esperanza  de 
Carolina...  ¡Mejor  que  en  ella  creyese  y  en  ella  aguardase, 
pues  bien  pudiera  ser  que  la  muchacha  tuviera  razón  y 
que  su  suerte  cambiara!...  ¡Acaecen  tantas  cosas  raras!... 

Por  lo  pronto,  llamábalos  á  cenar  la  criada  viniendo 
hasta  la  vidriera  de  la  sala,  si  su  humor  andaba  mediane- 
jo,  ó  desde  sus  dominios,  si  estaba  de  monos.  Era  de  ver 
la  ternura  con  que  Carolina  ayudaba  á  don  Florentino  á 
emprender  la  caminata  de  las  cuantas  varas  que  mediaban 
entre  sala  y  comedor,  y  á  que  no  advirtiera,  sobre  todo, 
que  la  tal  convertíasele  en  más  dificultosa  cada  día.  Don 
Florentino,  que  sí  advertía  los  progresos  del  mal  pero  que 
por  su  parte  procuraba  disimularlo,  realizaba  infructuosos 
prodigios  de  vigor  y  celeridad,  echaba  á  la  broma  su  andar 
lamentable  y  vacilante,  y  sabiendo  los  dos  que  se  engaña- 
ban, persistían  en  engañarse: 

— ¡Qué  bien  caminas  íioy,  padre,  apenas  te  apoyas  en 
mi  brazo!... 

— Es  que  me  siento  aliviado,  cual  si  las  fuerzas  quisie- 
ran volverme. 

Y  gastaban  un  buen  rato  en  atravesar  la  única  habita- 
ción que  separaba  la  sala  del  comedor  —  dormitorio  de 
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don  Florentino, -—á  obscuras  por  fortuna  para  que  no  de- 
latara la  doble  mentira  piadosa,  el  rubor  de  ambos.  Calla- 
ban, y  por  encima  del  piso  de  ladrillos  oíase  el  arrastrar 
de  los  pies  del  anciano. 

Algo  reanimábanse  en  la  cena;  la  chica  contaba  lo  sa- 
bido y  oído  en  la  calle,  en  el  trabajo;  lo  que  se  decía 
de  sociedad  y  de  política  y  de  enredo;  extracto  del  último 
crimen,  del  escándalo  mundano  último,  toda  la  variedad 
de  minucias  que  preocupan  y  apasionan  á  los  moradores 
de  las  grandes  aldeas  como  México.  En  sus  narraciones, 
Carolina  no  apelaba  á  hipocresías  ni  eufemismos,  y  á 
menos  que  el  asunto  fuese  de  los  muy  escabrosos  en  fondo 
y  forma— sólo  caso  en  que  mitigaba  la  ciudeza  de  aque- 
lla y  de  ésta,  por  afectuoso  respeto  á  don  Florentino, — los 
demás  soltábalos  con  pelos  y  señales,  enfrentándose  á  las 
irregularidades  y  porquerías  sociales;  denominando  por 
su  nombre  los  horrores  urbanos,  los  pecados  ó  excelencias 
de  los  individuos  y  de  las  multitudes.  Nada  la  acobardaba, 
sabía  en  lo  que  el  mal  consiste  y  en  lo  que  consisten  los 
peligros;  sabía  que  dentro  de  la  constitución  de  las  socie- 
dades actuales — la  de  México  muy  particularmente, — 
una  mujer  como  ella,  agraciada  y  joven,  no  cuenta  más 
que  consigo  mismo  para  librar  la  batalla  de  las  horas  y 
de  los  días,  para  escapar  á  acechos  y  persecuciones, 
para  no  dejar  que  su  cuerpo,  de  todos  codiciado,  caiga  á 
mitad  del  arroyo  y  todos  lo  pisoteen,  luego  de  despeda- 
zarlo á  fuerza  de  brutalidades  y  lujurias.  Sabía  que  el 
hombre  es,  de  los  machos,  el  más  implacable  y  astuto  para 
saciar  su  brama  perenne,  más  mental  que  fisiológica 
á  causa  de  su  moderna  condición  de  degenerado,  de  dege- 
nerado inteligente  y  pérfido  á  cuyo  favor  se  hallan  las 
leyes,  las  costumbres  y  las  atenuantes  en  este  eterno  duelo 
de  los  sexos;  porque  sólo  él  ha  legislado  é  impuesto  las 
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costumbres  y  reconocido  las  atenuantes  de  que  ha  me- 
nester, á  fin  de  no  condenarse  á  sí  propio  ante  los  tri- 
bunales de  convención  y  de  mentira  en  los  que  él  ¡sólo 
él!  es  juez  y  parte,  fiscal  y  defensor,  jurado  y  testigo.  Y 
aun  cuando  en  la  tribuna  ó  en  el  libro  habla  y  defiende  á 
la  mujer-abstracción,  en  cuanto  baja  del  libro  ó  de  la  tri- 
buna, es  el  primero  en  acometer,  el  primero  en  herir,  el 
primero  en  matar  honras  y  vidas  de  la  mujer  de  carne  y 
de  pasiones,  convencido  de  que  si  por  acaso  no  lo  aplau- 
den y  felicitan,  sí  quedará  impune  lo  que  haya  hecho,  por 
puro  espíritu  de  cuerpo.  Carolina  sabía  también  otra 
porción  de  cosas  tristes,  irremediables,  que  no  han  de 
concluir  nunca  y  que,  quieras  que  no,  lastiman  á  los  que 
riegan  con  su  sudor  el  pan  que  comen,  siempre  que  para 
ello  tengan  que  trabajar  en  compañía  de  extraños,  que 
codear  al  público,  y  que  ir  y  venir  por  las  calles  insen- 
sibles, sucias,  duras  como  las  piedras  de  que  se  hallan 
formadas.  Poco  á  poco,  con  espanto  primero,  con  miedo 
después  y  con  valentía  á  lo  último,  había  aprendido  á 
deletrear  el  significado  de  los  ojos  que  desnudan,  de  los 
tocamientos  que  sonrojan,  de  las  palabras  que  ofenden  y 
queman  los  oídos  asustadizos,  y  las  ilusiones  y  ensueños 
de  las  doncellas  que  defienden  sus  cuerpos,  macizos  y  pro- 
vocantes de  fruto  en  sazón,  de  los  hombres  que  las  persi- 
guen, de  los  galanteos  insidiosos,  de  los  cortejos  de  peli- 
gro y  de  infamia...  Era  lo  peor— ¿por  qué  no  confesárselo 
á  sí  misma? — que  había  experimentado  el  vértigo  de  la 
sima  sin  fondo  adonde  han  ido  á  parar,  y  seguirán  yendo 
perpetuamente,  el  pudor  y  la  belleza  de  otras  mujeres  tan 
denodadas  y  tan  jóvenes  y  tan  lindas,  ó  más  que  ella... 
Sí,  la  tentación,  con  sus  velludos  brazos  de  ponzoñosa 
araña  gigantesca  había  tratado  de  asirla,  la  había  asido  y 
enredado  en  su  tela  potente  é  invisible,  maniatándole 
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voluntad  y  rectitud;  había  estado  á  punto  de  caer,  sin  que 
todavía,  al  tanto  tiempo  de  conjurado  el  riesgo  inminen- 
tísimo, supiera  á  ciencia  cierta  á  qué  ó  á  quién  debía  el 
haberse  salvado:  ¿al  esfuerzo  físico  y  casi  sobrehumano 
que  nos  obliga  á  echarnos  atrás  de  los  precipicios  á  que 
nuestro  temperamento  ó  nuestra  desgracia  nos  empuja 
sin  misericordia,  ese  esfuerzo  que  nos  hace  permanecer  en 
tierra  firme — ¡cuando  ya  un  pie  pisaba  el  vacío  y  nos 
sentíamos  con  el  equilibrio  perdido! — aunque  sea  derri- 
bados, jadeantes,  aterrorizados  de  las  profundidades  en- 
trevistas, y  cogidos  á  la  rama  ó  á  la  peña  que  nos  desgarra 
las  manos  y  las  ropas?...  ¿Lo  debería  á  que  Dios — Caro- 
lina era  creyente  y  observante, — condolido  de  su  desam- 
paro, sólo  hubiese  querido  amedrentarla  y  precaverla 
contra  futuras  y  más  peligrosas  tentaciones?...  ¿O  debe- 
ríalo  á  que  su  madre — desaparecida  tan  temprano  que 
para  recordarla  corporalmente  tenía  que  apelar  á  una 
fotografía  borrosa  é  imperfecta,  y  á  las  nebulosas  de  sus 
recuerdos  que  muy  de  vez  en  cuando,  medio  precisá- 
banle esca  facción  y  aquella  terneza,  terneza  y  facción 
más  borrosas  aún  que  el  retrato  antiquísimo,  y  por  anti- 
quísimo, mentiroso, — cuidaba  de  la  hija  huérfana,  desde 
allá...  bueno,  desde  donde  ahora  se  encontrara?...  Y  era 
lo  trágico  que  en  las  ocasiones  en  que  una  de  estas  tres 
causas,  ó  las  tres  reunidas,  habíanla  librado  de  un  de- 
rrumbe, para  no  apagar  de  un  soplo  parricida  la  flama 
agonizante  que  mantenía  vivo  al  padre  inútil  y  desgracia- 
do, Carolina  no  podía  ni  narrarle  el  sucedido,  ni  dejar 
que  los  ojos  sin  vista  casi  del  valetudinario,  adivinaran  su 
pánico  y  emoción,  sino  antes  mostrársele  plácida,  con- 
fiada y  serena  cual  siempre,  como  cuando  niña;  que  como 
cuando  niña  deseaba  conservarla  el  pobre  viejo  enfermo, 
aunque  él  también  supiera  que  ello  era  imposible,  que  la 
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vida  es  la  más  fuerte  y  que  las  energías  mejores,  los  más 
firmes  propósitos  se  doblegan  y  desgastan  y  al  fin  sucum- 
ben, en  la  lucha  que  ella  nos  fuerza  á  librarle  para  que 
sigamos  viviéndola! 

De  ahí  que  el  anciano  letrado  cogiera  noche  á  noche 
el  juvenil  semblante  y  lo  mirara  con  sus  ojos  cegato- 
nes y  despestañados,  sin  decirle  palabra,  ínquisitorial- 
mente,  viendo  de  averiguar  los  estragos  de  un  día  entero 
en  aquella  juventud  indefensa  y  bellísima  que  le  alimen- 
taba su  cuerpo,  vencido  de  años,  y  su  espíritu,  vencido  de 
penas. 

Porque  hay  que  convenir  en  que  la  contribución  de  don 
Florentino  para  el  común  sustento,  á  más  de  insegura, 
era  ya  de  suyo  muy  pequeña  cosa:  lo  que  buenamente  le 
pagaban  sus  ((clientes»  de  hoy,  unos  cuantos  indios  de  por 
San  Agustín  de  las  Cuevas — según  ellos  y  él  persistían  en 
denominar  Tlálpam, — donde  por  añosas  herencias  turbias 
eran  los  tales,  terratenientes  siempre  en  pleito  por  una 
parcela  de  consideración  en  que  sólo  sembraban  ardides 
para  con  ella  quedarse  exclusivamente  los  litigantes  de 
ambos  bandos,  y  de  la  que  sólo  cosechaban  odio  y  enco- 
nos. Un  pleito  de  generaciones,  por  un  extenso  pedazo  de 
tierra  sin  arar  de  lustros  atrás,  sin  producir  ni  un  grano 
ni  una  flor,  montuoso  y  estéril,  que  se  disputaban  con  ma- 
yor tesón  que  si  de  vena  metálica  se  tratara.  Mas  como  los 
litigantes,  conforme  el  litigio  se  enredaba  con  el  correr  de 
años  y  el  multiplicar  de  añagazas  y  recursos  jurídicos, 
venían  á  menos,  ya  no  pagaban  honorarios  ni  costas  de 
tribunales  y  patronos,  sino  que  celebraban  pactos  de  cuo- 
talitis,  por  saldar  el  día  de  la  adjudicación  y  triunfo,  limi- 
tándose entretanto,  y  muy  de  cuando  en  vez,  á  obsequiar 
á  su  licenciado  con  hortalizas  y  aves  de  corral  cebadas, 
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que  en  persona  llevaban  desde  el  cortijo,  después  de  haber 
estado  anunciándolo  y  anunciándolo  con  anticipación  exa- 
gerada. Y  mientras  don  Florentino  conservó  en  su  biblio- 
teca— que  contemplaban  ellos  agrupados  y  viendo  los  libros 
de  reojo,  cual  á  bestias  dañinas,— mientras  poseyó  aque- 
lla su  enorme  mesa-escritorio  de  caoba  y  su  abacial  sillón 
de  cuero,  el  tintero  de  plata  quintada,  con  bandeja  y  sal- 
vaderas; mientras  don  Florentino  no  se  fué  abajo,  sus  clien- 
tes mimábanlo  de  palabra  y  regalábanlo  de  obra,  nunca 
muy  liberalmente  ¡nó!,  pero  sí  mucho  más  á  menudo  de 
lo  que  ahora  solían  por  interés  de  que  les  devolviese  el 
voluminoso  expediente  en  que  cifraban  todas  sus  codi- 
cias, antes  que  por  tener  grato  al  letrado,  que  en  polilla 
y  ruina  habíaseles  convertido.  Pero  lo  que  don  Florentino 
les  decía  á  cada  ocasión  en  'que  los  otros  aportaban  por 
su  vivienda,  diz  que  en  són  de  paz  y  muy  apesadumbra- 
dos porque  su  defensor  ya  ni  á  sí  propio  pudiera  defen- 
derse: 

— Entrego  el  expediente  ;ya  lo  creo  que  lo  entrego!, 
mas  siempre  que  transijamos  y  me  indemnicen  siquiera  de 
la  cuarta  parte  de  estampillas  y  sellos  costeados  por  mí... 
¿Se  acepta?...  Para  que  en  seguida  saquemos  la  cuenta, 
y  otro,  con  mejores  cuartos  que  yo  —  ¡poco  se  ha  me- 
nester !  —  les  gane  á  Uds.  su  pleito  y  él  se  aproveche  de 
lo  que  ustedes  conceden  al  que  les  saque  el  buey  de  la  ba- 
rranca... 

¡Quiá!  Los  indios  no  oían  por  ese  lado;  y  entre  diminu- 
tivos y  cazurrerías  intentaban  ablandar  al  abogado:  ellos 
eran  unos  pobres  labriegos,  y,  si  pedían  sus  papelitos,  el 
pedido  obedecía  nó  á  desconfianza,  nó,  ¡cómo  habían  de 
desconfiar  del  señor  licenciado!...  Obedecía  á  que  otro  se- 
ñor, de  letras  también,  y  de  libros  y  escrituras,  teníales 
garantizado  el  triunfo  para  muy  luego;  entonces  liquida- 
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rían  al  señor  licenciado  de  lo  que  gastado  y  estudiado  ha- 
bía en  su  negocio.  Don  Florentino  hubiera  cedido  ¿qué 
esperar  de  gente  tan  ruin  y  sórdida?...  pero  una  especie 
de  pudor,  menos  profesional  que  masculino,  estorbóselo 
siempre  que  á  punto  de  ceder  sentíase.  Bien  ó  mal,  aque- 
llo lo  ocupaba,  lo  hacía  hojear  códigos,  escribir,  aunque 
trabajosísimamente,  memoriales,  comparecencias  y  res- 
puestas; abocarse  con  el  patrono  de  los  contrarios;  presidir 
á  juntas  y  proyectos  de  arreglos  amigables;  engañarse  á  sí 
mismo  respecto  á  su  situación  de  inválido,  que  sólo  moles- 
tias origina;  no  ruborizarse  delante  de  su  hija,  y,  masque 
nada,  tener  un  pretexto  para  seguir  viviendo  y  no  pegarse 
un  tiro  ó  apurar  un  tósigo,  á  fin  de  librar  á  Carolina  de  esa 
pesada  carga  que  los  sepultureros  reclamaban  como  una 
propiedad  extraviada... 

Carolina,  luego  de  cenar,  levantóse  en  busca  de  El  Tiem- 
po que  noche  á  noche  le  compraba  y  noche  á  noche  le 
leía,  de  sobremesa,  si  es  que  no  iba  á  interrumpirlos  en  su 
lectura  comentada  y  aun  discutida,  la  familia  cubana  que 
habitaba  en  la  vivienda  frontera,  con  la  que  habían  tra- 
bado muy  buenas  amistades,  y  que  se  componía  de  tres 
miembros:  el  marido,  Pepe  Díaz  de  Posada;  la  mujer,  Re- 
medios B.  de  Posada,  y  la  hermana  del  marido,  señorita 
Virtudes  Díaz;  gente  afable  y  hospitalaria,  perennemente 
trinando  los  tres  contra  la  dominación  española  de  su  isla, 
por  suerte  alzada  en  armas  contra  los  opresores  seculares  y 
muy  apoyada  en  su  alzamiento  por  el  pueblo  y  el  gobierno 
de  los  Estados  Unidos— según  Pepe  Díaz  se  lo  demostraba 
á  don  Florentino  y  Carolina,— fundándose  en  periódicos  y 
cartas  particulares  que  les  declamaba  entusiasmado,  alta  la 
voz  y  teatral  la  apostura.  Por  lo  pronto,  andaba  Pepe  Díaz 
procurándose  la  ciudadanía  mexicana  y  lamentando  el  que 
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su  ingenio  de  azúcar,  talado  y  sin  zafras,  Ies  impidiera 
vivir  y  pasársela  cual  siempre  habiánsela  pasado,  tan  rica- 
mente. Remedios,  aunque  no  vieja,  hallábase  un  tantico 
ajamonada,  encontraba  frío  el  clima  de  México,  y  apenas 
si  salía  de  la  vivienda  ni  para  ir  á  la  de  los  vecinos.  Vir- 
tudes, en  cambio,  no  obstante  ser  algo  mayor  que  Caroli- 
na, hizo  excelentes  migas  con  ésta  y  nunca  faltaba  á  la 
visita  en  unión  de  su  hermano,  deslumbrada  lo  indecible 
con  que  Carolina  trabajara  como  trabajaría  cualquier  hom- 
bre: á  horas  fijas,  á  sueldo  mensual,  y  lo  mismo  nublado 
que  sereno.  Virtudes  no  era  fea. 

Aquella  noche,  sin  embargo,  no  daban  los  cubanos  se- 
ñales de  vida — sin  duda  no  estarían  en  casa, — y  Carolina 
desplegó  el  enorme  periódico. 

— ¿Te  leo?... — preguntó  á  su  padre. 

Y  ante  el  asentimiento  de  éste,  que  enclavijadas,  apoyó 
sus  dos  manos  en  el  borde  de  la  mesa,  sobre  el  mantel, 
Carolina  dió  principio  á  la  lenta  lectura  tediosa  que  el  an- 
ciano escuchaba  con  interés  reconcentrado.  Carolina  no 
podía  leer,  saltábase  los  renglones,  se  pasaba  de  una  á  otra 
columna,  se  inclinó  más,  encima  del  diario,  subió  un  tanto 
la  mecha  de  la  lámpara:  era  que  no  sabía  dónde  truncar  la 
lectura  ni  en  qué  términos  confesarle  al  padre  la  resolución 
de  Salvador. 

— ¿Qué  te  pasa,  mujer,  estás  cansada  ó  qué? — le  pre- 
guntó al  ñn  don  Florentino,  que  no  lograba  tomar  sabor 
á  lo  que  oía. 

— Es... — dijo  Carolina  volviendo  las  extensas  hojas  del 
periódico,  que  se  juntaron  con  apagado  rumor  de  volar 
de  pájaros  pequeños, — ¡es  que  mejor  quisiera  hablarte, 
padre!... 

— ¿Que  mejor  querrías  hablarme?. ..—como  un  eco,  re- 
pitió don  Florentino,  enderezando  trabajosamente  su  busto 
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vencido  y  arrastrando  sus  pies  casi  muertos,  por  los  ladri- 
llos del  piso. 

Después  de  una  pausa  cruel  en  la  que  arrugó  los  pár- 
pados y  le  tembló  mucho  la  barba,  en  que  idolátricamente 
contempló  á  su  hija  (que  ahora  miraba  el  corredor  obscuro 
al  través  de  las  cortinas  de  la  vidriera  cerrada),  sacó  con 
violencia  su  pañuelo,  y  quién  sabe  qué  lágrimas  vergon- 
zantes y  fugitivas  se  enjugaría  tan  de  prisa  para  que  ella 
no  las  advirtiese...  ello  es  que  algo  se  limpió  de  los  ojos 
despestañados,  y  en  seguida  agregó,  tristísimo: 

—  ¡Ya  sé  lo  que  vas  á  decirme,  ya  lo  sé!...  ¡hace  muchas 
noches  que  espero  el  anuncio,  muchas!...  ¿Lo  quieres  tú? 
¿crees  que  te  conviene?  ¿le  dijiste  ya  que  eres  pobre,  y 
desgraciada,  y  huérfana?... 

Y  sollozando  como  un  chiquillo,  dió  con  su  frente  en 
los  manteles,  en  los  que  su  cabeza  encanecida,  al  ir  y  venir 
de  un  lado  para  otro  á  causa  del  irregular  y  precipitado 
ritmo  de  los  sollozos,  parecía  decir  que  no  ¡que  nó!,  antes 
de  rodar  para  siempre  desprendida  del  tronco,  por  debajo 
de  la  mesa  y  por  debajo  de  la  tierra,  en  que  á  la  fuerza 
pararía. 

— Todo  se  lo  he  dicho,  padre — repuso  Carolina  resuel- 
ta,— y  yo  lo  quiero  sin  saber  si  soy  la  que  á  él  le  convie- 
ne, á  pesar  de  todo  eso  que  tengo  en  mi  contra  y  que  tú 
acabas  de  señalarme... 

— ¿Tú,  lo  quieres? — interrumpió  don  Florentino  incor- 
porándose y  volviendo  de  prisa  á  enjugar  sus  lágrimas,-:- 
¡pues  con  eso  basta!  Cuanto  á  mí  me  ocurriera  predicarte, 
sería  ocioso,  que  el  querer  no  atiende  á  prédicas,  y  es  úni- 
camente echarle  leña  al  fuego...  Cásate  y  seas  feliz,  cual  lo 
mereces,  pues  la  sola  dote  de  que  me  es  dable  proveerte, 
mis  bendiciones,  tiempo  há  que  vengo  dándotelas,  sin  en- 
terarte, seguro  de  que  te  servirán,  ahora  y  más  tarde. 
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¡¡siempre!!...  Era  un  caso  previsto — continuó  al  cabo  de 
breve  pausa  y  como  si  consigo  mismo  hablara, — no  me 
había  olvidado  de  tu  juventud,  ¡no!,  ya  sabía  que  había 
de  jugarme  esta  pasada,  ¡por  supuesto  que  lo  sabía!...  Y 
conforme  te  hermoseabas  y  crecías,  ya  sabía  yo  que  no 
crecías  ni  te  hermoseabas  para  mí  sino  para  el  otro,  para 
éste,  sea  quien  fuere,  para  el  extraño  que  había  de  hacerte 
vibrar  y  cumplir  con  la  ley  despiadada  del  abandono  y  del 
olvido...  ¡Sí,  sí,  del  olvido!...  no  me  interrumpas,  que  yo 
también  olvidé  á  mis  padres,  y  tus  hijos,  ¡tus  hijos!  te 
olvidarán  á  ti  y  á  él  ¡no  creas  que  en  un  solo  corazón  ca- 
bemos tantos!...  Los  viejos  tenemos  que  irnos,  queramos  ó 
no  queramos  ¿no  ves  que  por  eso  es  regla  que  nos  mura- 
mos antes  que  los  jóvenes,  para  no  estorbar  ni  ocupar  un 
sitio  que  pertenece  á  los  que  nos  siguen?...  T  así  está  bien, 
es  lo  natural  y  es  lo  justo:  el  que  ya  vivió,  que  se  marche, 
que  parta  y  deje  el  campo  á  las  espigas  nuevas  que 
esmaltan  la  sementera  inmensa  de  la  vida  enderezándose 
lozanas  y  llenas  de  la  savia  que  á  nosotros,  las  cañas  secas, 
se  nos  ha  concluido!  ¡Nosotros  al  polvo,  y  ustedes  de  frente 
al  sol!. ..  ¿Y  sabes  por  qué  ni  quejarse  puede  uno  de  ingra- 
titud tamaña? — siguió  el  viejo,  sereno,  y  contemplando  á 
su  hija,  que,  muy  conmovida,  mirábalo  y  escachábalo, — 
¿sabes  por  qué?  Porque  tan  corto  es  el  vivir  de  las  espigas 
como  el  de  nuestras  vidas...  ¡por  éso!...  Y  porque  tan  in- 
dispensable es,  para  que  el  mundo  exista,  que  haya  siem- 
pre espigas  nuevas  produciendo  granos,  como  que  haya 
nuevas  vidas  que  produzcan  hijos!...  Y  dado  que  sabemos, 
por  mucho  que  jamás  nos  lo  confesamos,  que  apenas  hemos 
de  durar  una  estación,  si  es  que  acaso  la  duramos,  no  ve- 
mos á  los  caídos  ni  á  los  muertos,  vemos  á  nuestro  vecino, 
á  nuestro  igual  nacido  ayer  y  tan  enhiesto  y  fuerte  cual 
nosotros;  y  (aqui  don  Florentino  atrio  sus  trazos  tembló- 
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rosos  y  débiles,  a7npliamente,  con  ademán  nolle  que  alar- 
cada  en  su  integridad  el  prodigio  del  renovamiento,)  las 
espigas,  "sin  que  nadie  las  acerque,  por  sí  solas  juntan  sus 
tallos  y  sus  penachos  al  calor  de  los  soles  de  estío  y  á  la 
tibieza  de  las  noches  silenciosas,  y  las  juventudes,  aun- 
que se  trate  de  distanciarlas,  por  sí  solas  se  encuentran 
y  reúnen,  para  amarse  al  calor  de  su  cariño  y  de  sus  besos... 

Calló  don  Florentino  y  Carolina  no  rompió  ese  mutismo, 
habituada  desde  niña  á  este  poético  y  filosófico  lenguaje 
de  su  padre  cuando  se  enfrentaba  á  los  grandes  problemas, 
con  el  que  ella  se  embelesaba  por  lo  que  delicadamente  la 
hería  en  sus  fibras  sensibles  de  mujer  lanzada  de  muy 
temprano  á  ganarse  el  sustento  en  un  medio  corrompido 
é  ignorante,  donde  la  mayoría  de  los  hombres  no  se 
preocupa  por  problemas  grandes  ó  chicos.  Por  un  instante, 
ni  uno  ni  otra  se  miraron;  sin  duda  perdido  cada  cual  en 
sus  pensamientos  propios;  en  los  del  amor,  Carolina;  don 
Florentino,  en  los  de  la  muerte:  ¡los  dos  problemas  más 
insondables  de  la  vida! 

A  un  tiempo  rompieron  ambos  á  hablar,  cuando  á  ello 
se  decidieron;  don  Florentino,  para  que  le  pormenorizaran 
quién  era  el  intruso,  y  Carolina,  para  convencerlo  de  que 
no  lo  abandonaría: 

— Es  una  de  las  condiciones  que  desde  un  principio  le 
impuse,  y  á  la  que  él  accedió... 

Don  Florentino,  escéptico,  no  aprobaba  el  que  ella  hu- 
biera impuesto  condiciones,  ni  menos  que  él,  el  novio,  á 
ellas  hubiese  accedido  tan  pronto,  sin  siquiera  conocer  de 
vista  al  suegro,  y  hablarle  y  saber  por  sí  mismo  qué  clase 
de  sujeto  sería. 

— El  que  tú  hayas  impuesto  condiciones,  tiranía  acusa 
de  tu  parte,  si  es  que  lo  quieres,  ó  abuso  de  tu  sexo,  si  no 
lo  amas.  Y  la  pronta  aceptación  suya,  revela  ansia  de 
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adueñarse  de  ti  á  cualquiera  costa,  aunque  á  reserva  de 
cumplirte  ó  no,  después,  las  promesas  que  hoy  le  arran- 
cas... ;Lo  que  me  obliga  á  temer  que  no  se  amen!... 

— ¡Yo,  sí  —  lo  interrumpió  Carolina  enérgicamente, — 
yo  sí  lo  amo,  padre,  más  que  él  á  mí,  desde  ahora  lo 
palpo!... 

— Entonces,  ¿por  qué  vas  á  él?... 

— Pues...  por  eso,  ¡porque  lo  quiero!...  Bien  pronto  lo 
conocerás,  ha  resuelto  escribirte  y  tendrás  que  recibirlo  y 
con  él  entenderte;  pero  antes,  déjame  retratártelo,  des- 
cribírtelo más  por  de  dentro  que  por  de  fuera.  ¡Oye!... 

Y  CoTolina  dió  principio  al  retrato  moral  de  Salvador, 
según  ella  habíaselo  supuesto;  muchos  rasgos  exactos, 
¡exactísimos!,  asimismo  varios  falsos,  idealizados  por  el 
cariño  que  la  cegaba  y  desde  los  comienzos  del  ase- 
dio la  empujaban  más  y  más  hacia  el  artista  descuidado 
de  su  pergeño  é  individuo,  pero  cautivante  como  hom- 
bre, por  su  modo  de  pensar  y  de  expresarse;  por  su  in- 
dependencia de  hábitos,  su  repugnancia  á  sujeciones  y 
convencionalismos,  á  hipocresías  y  fingimientos;  su  pleito 
jurado  á  lo  grotesco  y  á  lo  innoble;  su  manera  peculiar  de 
considerar  la  existencia  de  él  y  la  de  ella,  la  existencia  de 
todos  y  de  todo;  su  culto  por  la  belleza,  su  culto  por  ella, 
por  Carolina,  á  la  que  apellidaba  con  nombres  italianos 
que  sonaban  dulcísimamente,  y  á  quien  prometía  marcos 
de  amor  y  dicha,  cuando  los  dos,  en  la  soledad  relativa  de 
las  calles  que  cruzaban  juntos  y  con  las  manos  enlazadas, 
deteníanse  para  mirarse  en  los  ojos  y  para  que  le  prome- 
tiera todo  eso  que  ella  no  sabía  repetir  y  que  él  explicába- 
le con  su  voz  acariciadora  de  varón  joven  y  fuerte,  que 
quiere  y  jura  querernos  mientras  una  se  lo  permita  y  co- 
rresponda... Todo  eso  que  compensaba  á  Carolina  de  sus 
horas  de  labor  en  la  tienda,  de  los  instantes  de  desaliento 
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en  calles  y  plazas,  de  sus  noches  de  llanto  pasadas  ahí,  en 
su  dormitorio,  con  sollozos  sofocados  para  que  don  Flo- 
rentino no  la  oyese  llorar,  sino  que  la  creyera  dormida  y 
feliz  soñando  con  su  idilio,  con  el  idilio  de  que  todas  las 
muchachas  ¡aun  las  más  pobres  y  desventuradas!  han  me- 
nester, á  fin  de  que  su  juventud  y  su  belleza  no  se  des- 
hojen y  marchiten  en  el  desamor  y  en  las  lágrimas.  Y 
cuando  el  idilio  apuntó,  con  Salvador,  á  ella  la  ganó  un 
miedo  irrazonado  de  que  la  buscara  y  persiguiera  con  ma- 
los fines;  y  propúsose  resistirle,  no  dar  oídas  á  sus  ruegos 
ni  corresponder  á  sus  miradas  ni  prestar  atención  á  sus 
suspiros,  que,  regularmente,  suspiros,  miradas  y  ruegos 
serían  fingidos  y  engañosos,  como  por  lo  general  lo  son 
los  de  todos  los  hombres  que  persiguen  á  las  muchachas 
pobres  y  trabajadoras  cual  ella,  si  saben  que  carecen  de 
vengador  y  apoyo... 

Sin  perder  ripio  ni  gesto,  escuchábala  el  viejo,  casi  trá- 
gico de  palpar  todo  lo  que  su  hija  sabía  y  callaba;  de  pal- 
par lo  expuesta  que  se  había  hallado  luchando  sola  por  el 
sustento  de  ambos,  por  el  suyo  principalmente,  que,  por 
inválido  é  inservible,  no  le  prestaba  el  apoyo  reclamado 
por  su  juventud,  ni  habría  podido  vengar  la  afrenta  irre- 
parable que  por  tanto  tiempo  amagara  su  provocativa  car- 
ne de  doncella  desamparada  en  medio  de  una  sociedad  tan 
sin  entrañas  ni  conciencia  para  tender  la  mano  á  las  vír- 
genes estoicas  que  no  quieren  caer,  ni  pecar,  ni  perderse 
en  los  barriales  de  las  aventuras  galantes  que  para  siempre 
infaman,  ni  en  los  cienos  de  los  amores  fáciles  que  para 
siempre  estigmatizan. 

Conforme  Carolina — engolfada  ya  en  las  confidencias — 
continuaba  su  relato  con  detalles  y  colores  más  vivos  cada 
vez,  extraídos  del  manantial  inagotable  de  su  memoria, 
invadía  al  anciano  una  inmensa  admiración  respetuosa 
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hacia  el  valor  y  virtud  desplegados  por  aquella  criatura 
sangre  de  su  sangre,  sol  de  su  alma,  y  bella  y  frágil  como 
cuando  chiquilla,  es  decir,  como  cuando  ayer,  ¡que  ayer  no 
más  había  cesado  de  serlo  para  transmutarse  en  esa  mujer 
que  ahora  hablábale  del  bien  y  del  mal  con  perfecto  co- 
nocimiento de  lo  que  el  uno  y  el  otro  significan!  Y 
conforme  la  escuchaba,  respetuoso  é  idolátrico,  por  sus 
adentros  imuy  hondo!  reabríasele  la  herida  interna  que 
nunca  habría  de  confesarle  á  ella:  la  fuga  vulgar  de  la  ma- 
dre de  Carolina,  con  un  amante  cualquiera,  en  épocas  en 
que  Carolina,  todavía  en  la  cuna,  parecía  haber  traído  al 
matrimonio  la  bendición  de  los  cielos... 

Mentalmente,  mientras  su  hija  narrábale  con  copia  de 
detalles,  cual  buena  enamorada,  la  entera  historia  de  sus 
amores  con  Salvador,  don  Florentino  inculpaba  á  la  adúl- 
tera, hacíala  responsable  única  del  desastre  de  su  vida,  de 
esa  enfermedad  de  él,  que  desde  muy  temprano  teníalo 
crucificado  en  aquel  sillón,  con  los  miembros  paralizados; 
hacíala  responsable  de  esa  orfandad  de  la  muchacha,  á  la 
que  no  era  fácil  substituirle  la  vigilancia  materna  que  sabe 
asomarse  á  los  corazones  de  los  hijos  y  apartarlos  de  los 
peligros,  que  sabe  aminorar  los  golpes  que  á  la  fuerza  to- 
dos sufrimos,  y  endulzar  las  penas  con  el  maravilloso  bál- 
samo que  sólo  las  madres  poseen  para  curarnos  hasta  de 
los  daños  remotos  que  han  de  abatirse  sobre  nosotros  cuan- 
do ya  ellas  hayan  sumergídose  en  el  sepulcro  y  en  la  muer- 
te. Milagro,  y  patentísimo,  antojábasele  al  anciano  letrado 
que  Carolina  aún  se  hallase  sana  de  espíritu  y  salva  de 
cuerpo.  Y  convenía  con  ella,  en  lo  que  ella  le  decía  son- 
riente y  casta: 

— ¿Sabes  por  qué  Dios  ha  querido  que  nada  me  suceda 
hasta  hoy?...  pues  precisamente  porque  ando  sola,  sí,  y  lo 
mismo  que  he  aprendido,  por  ejemplo,  á  defender  mi  cal- 
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zado  y  mis  ropas  del  barro  de  las  calles  cuando  llueve,  del 
barro  que  es  fuerza  que  pise  para  caminar,  así  he  apren- 
dido á  defenderme  también,  instintivamente,  del  barro 
otro  en  que  las  calles  abundan  aunque  no  llueva,  del  barro 
que  abunda  en  todas  las  ciudades  del  mundo  y  que  tam- 
bién tenemos  que  pisar,  queramos  ó  no,  so  pena  de  que- 
darnos encerrados  en  nuestras  casas  condenándonos  á  mo- 
rir de  hambre...  ¿Acaso  no  sale  uno  cuando  llueve?  ¿aca- 
so no  te  mojas  tu  vestido,  por  mucho  que  lo  defiendas,  y 
no  te  ensucias  los  zapatos  al  cruzar  por  entre  los  charcos 
impuros  del  empedrado?  ¿verdad  que  si?...  Y,  sin  embar- 
go, te  resignas,  y  te  alzas  tu  ropa,  y  al  regresar  á  tu  casa 
pones  á  secar  el  vestido  y  te  pones  tú  mismo  á  restregar 
tus  zapatos  hasta  que  quedan  libres  del  barro  inevitable 
y  pegadizo  que  no  te  fué  dable  evitar,  no  obstante  tu  es- 
mero por  conservarte  limpio...  ¿Puede  alguien  censurarte, 
decir  que  eres  una  persona  sucia  que  gusta  de  manchas? 
¿á  que  no?...  Pues  ahí  tienes  mi  caso,  padre,  alguna  vez 
habías  de  saberlo,  ya  que  ¡á  Dios  gracias!  nada  hay  que 
me  remuerda  ó  enrojezca;  de  ahí  me  viene  esta  triste  cien- 
cia prematura  sobre  lo  que  la  vida  y  las  sociedades  nos  re- 
servan á  las  muchaphas  pobres;  de  ahí  que  sepa  lo  que  los 
hombres  nos  piden  con  los  ojos,  y  lo  que  la  suerte  nos  de- 
pararía si,  por  atenderlos,  nos  descuidamos;  de  ahí  que 
hasta  hoy  á  ninguno  haya  querido  ¿por  qué  quererlos  si 
son  nuestro  enemigo  eterno  é  irreconciliable?...  ¡Ay,  pa- 
dre, tú  no  sabes  cuánto  nos  enseñan  las  calles  y  sus  peli- 
gros, sus  charcos  y  sus  lodos!... 

Por  instantes,  Carolina  enmudecía  para  tomar  alien- 
to y  seguir  extrayendo  del  pecho  la  historia  de  su  cal- 
vario, de  su  lucha  callada  y  sostenida;  su  lacha  de  las  ho- 
ras y  de  los  días;  esa  pena  acumulada  año  tras  año  que  á 
nadie  había  revelado;  ese  diario  batallar  contra  el  hombre 
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perseguidor,  traicionero,  múltiple  y  cobarde,  que,  amparado 
por  las  leyes,  por  las  costumbres,  por  la  fuerza  y  por  el  di- 
nero; amparado  por  el  universal  encogimiento  de  hombros 
frente  á  las  vírgenes  que  al  tropezar  acosadas  por  él,  caen 
y  dejan  de  serlo,  acecha  y  persigue  la  carne  dulce  y  sabro- 
sa de  las  mujeres  desamparadas  que  no  pueden,  ó  no  sa- 
ben, ó  no  quieren  defenderse  —  pues  al  fin  y  al  cabo 
también  son  hechas  de  barro  y  de  pasiones  que  á  las  ve- 
ces triunfan  de  la  voluntad  y  las  empujan, — y  tremantes 
de  deseo  van  á  parar  entre  los  brazos  del  macho,  que,  an- 
tes de  saciarse,  aparece  rendido,  y,  luego  de  saciado,  tiráni- 
co y  sin  entrañas. 

Escuchaba  don  Florentino,  escuchábala  inmóvil,  con  una 
rigidez  doliente,  sus  ojos  cegatones,  muy  arrugados,  para 
que  no  se  escapara  de  su  retina  la  amada  imagen  de  la 
hija  que  le  confiaba  sus  angustias,  las  que  previstas  y 
conocidas,  no  habíale  sido  dable  evitar,  por  su  mísera 
condición  de  viejo  y  de  impedido.  No  la  interrumpía,  ni 
en  sus  breves  silencios,  en  los  que  ambos  se  oían  el  mutuo 
latir  de  sus  corazones  desgraciados.  Lo  que  hizo  fué  exten- 
der su  mano  rugosa  y  descarnada,  hasta  que  en  ella  se  po- 
saban y  volvían  á  posarse  las  dos  de  Carolina,  coqueta- 
mente cuidadas,  suaves  y  con  hoyuelos, — según  las  exigen- 
cias del  discurso  que  reclamaba  en  algunos  pasajes  un 
ademán  explicativo,  en  los  aires, —  y  con  lentitud  se  la 
acariciaban  prestándole  calor  delicioso  de  cariño  y  mimo. 
En  tanto,  de  los  labios  color  de  granada  de  la  doncella 
valerosa,  continuaban  brotando  muchas  cosas  despiadadas, 
muchas  reflexiones  tristes,  muchos  aprendizajes  arries- 
gados, y  sin  que  don  Florentino  ni  Carolina  la  formu- 
laran, continuaba  imponiéndose  la  conclusión  tremenda 
de  que  al  contacto  del  prójimo,  que  debiera  de  ser  el 
esposo  ó  el  hermano,  al  contacto  del  semejante  que  debie- 
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ra  de  sostenerlas,  la  virginidad  moral  de  una  mujer  se 
marchita  y  perece,  así  el  cuerpo  logre  no  ceder  nunca...  lo 
que  es  el  resto  se  pierde,  y  sólo  quedan  unas  cuantas  vír- 
genes á  medias,  que  todo  lo  saben,  que  todo  lo  ven  y  que 
todo  lo  oyen... 

Agobiado,  don  Florentino,  murmuró  en  uno  de  los  silen- 
cios de  su  hija: 

— ¡Yo  rezaba  por  ti!... 

— ¡Y  aquí  me  tienes,  padre,  sana  y  salva,  por  tus  rezos  y 
por  los  míos! — gritó  Carolina,  fervorosamente,  convencida 
de  la  excelencia  infalible  del  remedio  por  ambos  emplea- 
do, besando  repetidas  ocasiones  la  mano  descarnada  y  ru- 
gosa que  ahora  simulaba,  junto  á  la  boca  suya,  araña  vellu- 
da y  torpe  que  tratase  de  tejer  su  tela  en  la  jugosa  pulpa 
de  fruta  madura. 

— ¡Dime  quién  es  él,  lo  que  hace,  lo  que  te  ha  prometi- 
do!... no  es  para  oponerme  á  nada,  supuesto  que  ya 
tú  lo  elegiste — murmuró  sumisamente  don  Florentino,  con 
la  patética  sumisión  de  los  padres  que  reciben  de  sus  hijos 
el  sustento  y  saben  para  sus  adentros  que,  así  lo  preten- 
dieran, carecen  del  derecho  de  oponerse  abiertamente  á  lo 
determinado  por  ellos,  sobre  quienes  ya  no  ejercen  más 
patria  potestad  que  la  súplica  y  el  ruego. 

Aquí,  Carolina,  muy  encarnada,  le  contó  que  Salvador 
era  viudo,  con  dos  hijitas;  que  vivía  de  sus  pinceles,  con 
los  que  ganaba  mucha  honra  y  provecho;  que  era,  además, 
profesor  ¡en  la  Academia  de  San  Carlos!,  y  que  los  perió- 
dicos se  ocupaban  de  él  muy  á  menudo... 

— Sólo  un  defecto  le  he  encontrado — añadió  después 
de  pausa  brevísima, —  que  no  tiene  religión  ni  en  nada 
cree... 

— ¿Y  á  pesar  de  eso?... — preguntó  don  Florentino  in- 
quieto, sin  terminar  su  frase. 
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—  jPor  eso  más  que  por  nada^  padre,  pues  se  me  ha  me- 
tido que  yo,  con  modo,  haré  que  se  convierta! 

Callaron  ambos;  más  meditabundo,  sin  embargo,  don 
Florentino  que  su  hija.  Al  cabo  del  penoso  silencio,  don 
Florentino  exclamó  tendiendo  el  brazo,  cual  si  apartara  de 
la  cabeza  de  su  hija  una  tempestad  amenazante: 

— ¡Ojalá  y  lo  consigas!... 

Para  borrar  la  mala  impresión,  Carolina  agregó  á  su  pa- 
dre que  el  mismo  Salvador,  las  veces  en  que  hablaban  de 
esto,  con  graves  censuras  y  congojas  de  la  parte  de  ella^ 
teníale  dicho  que  le  faltaba  ccalgo»  en  su  vida;  por  lo  que 
Carolina  confiaba  en  proporcionarle  ese  ccalgo)  cuando  se 
le  diera  en  alma  y  cuerpo,  como  se  le  daría,  salvo  que  él, 
don  Florentino,  se  opusiera  al  enlace,  luego  de  conocerlo 
y  de  tratarlo. 

— Yo  sé  que  de  estas  cosas,  Uds.  los  hombres  no  gustan; 
que  una  debe  confiarlas  á  su  madre  ¡ya  lo  sé!...  pero  yo, 
que  únicamente  á  ti  te  tengo  y  á  ti  te  he  tenido  desde 
niña,  ¿á  quién  querías  que  se  las  confiara?...  ¿Te  has  dis- 
gustado?... ¡Háblame,  padre! 

¿Cómo  había  de  hablarle  tan  de  seguida,  si  en  la  gar- 
ganta anudábansele  palabras  y  lágrimas?...  Habría  sido 
preciso  que  comenzara  por  declararle  que  sí  tenía  ma- 
dre, allá,  ¡quién  sabe  en  dónde!,  en  uno  de  esos  charcos  que 
ella  había  atinado  á  cruzar  manchándose  apenas  el  calzado 
y  la  orla  de  sus  vestidos,  y  en  el  que  la  otra  había  caído 
hacía  muchos  años...  casi  todos  los  que  Carolina  contaba; 
razón  por  la  cual  él  habíala  dado  por  muerta,  prefiriendo 
que  Carolina  creciese  creyéndose  huérfana  de  verdadera 
madre  y  no  la  hija  de  una  desgraciada.  Y  ya  que  la  pia- 
dosa leyenda  no  se  la  destruyeron;  que  el  imaginario  se- 
pulcro seguía  en  el  sitio  remoto  en  que  él  lo  colocara,  muy 
lejos,  en  los  confines  del  país,  desde  que  Carolina  princi- 
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pió  á  interrogarle  acerca  de  punto  tan  delicado;  ya  que, 
filialmente,  Carolina  aplicaba  rezos  y  cirios  por  el  descan- 
so de  la  que  á  él  habíaselo  arrebatado  para  siempre,  no  se 
sentía  con  el  ánimo  d«  desengañarla  y  también  destrozar- 
le esta  ilusión  que  por  milagro  perduraba  entre  los  restos 
de  tantas  otras  desterradas  de  su  juventud,  por  la  maldad 
de  las  calles  y  por  el  trato  de  los  hombres.  Que  siguiera 
en  su  ignorancia  rezando  por  la  que  debiera  de  aconsejar- 
la y  de  sortearle  los  peligros  opuestos  á  su  inseguro  andar 
de  muchacha  sin  experiencia;  por  lo  que,  realizando  un  es- 
fuerzo grandísimo,  carraspeó,  á  ñn  de  que  las  lágrimas  no 
le  subieran  hasta  los  ojos,  ni  la  melancólica  verdad  hasta 
los  labios,  y  atrayendo  su  cabeza,  su  lindo  rostro  inquieto, 
por  lo  pronto  la  besó  mucho,  mucho,  como  cuando  niña, 
y  luego,  mirándola  de  lleno,  le  dijo: 

— Vaya,  no  te  atormentes  con  ideas  tristes,  ¡boba!... 
¿por  qué  había  de  disgustarme?...  Lo  que  sucede  es  que 
por  más  que  esperara  esta  confesión  tuya  un  día  ú  otro, 
ahora  que  la  he  oído,  me  dolió  de  oiría...  pero,  se  conclu- 
yó, ¡ea!,  que  venga  en  buen  hora  ese  señor,  y  que  te  lleve, 
sí,  que  te  lleve  á  ese  cielo  que  todos  hemos  prometido  y 
en  el  que  á  tu  edad  es  fuerza  creer,  porque  á  tu  edad  de 
veras  existe... 

— Pero,  padre — insistió  Carolina, — si  ya  te  dije  que 
él  no  me  apartará  de  tu  lado,  que  viviremos  juntos  todos... 
¿Qué  ibas  á  hacer  sin  mí?... 

— En  efecto,  ¿qué  haría  sin  ti?... — repitió  el  anciano 
letrado,  como  un  eco. 

Y  para  no  enzarzarse  de  nuevo  en  la  charla,  dieron  por 
terminada  la  secreta  sesión,  echándole  la  culpa  á  la  lám- 
para de  petróleo  que  comenzaba  á  querer  extinguirse  por 
falta  de  combustible. 

Al  igual  de  todas  las  noches,  Carolina,  casi  en  vilo,  con- 
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dujo  á  su  padre  hasta  la  cama,  á  cuyo  borde  se  sentaba  el 
viejo,  diz  que  á  desnudarse,  aunque  por  impedido,  la  que 
ejecutaba  faena  tan  sencilla  era  su  hija,  pero  fingiendo  que 
sólo  lo  ayudaba  para  que  él  creyera  que  aún  podía  valerse 
á  sí  mismo,  que  no  lo  ayudaban  por  inútil,  sino  por  exceso 
de  cariño  filial. 

— Anda,  saca  el  brazo,  despacio,  despacio...  ¿quién  te 
corre?...  Agáchate  ahora  ¡ah,  ah!...  Cógete  de  mi  cuello, 
sin  miedo,  eso  es...  Ahora,  á  dormir,  á  pasar  muy  buena 
noche,  sin  toser  ni  volverse  para  un  lado  y  otro,  que  te 
oigo  muy  bien...  Persígname  y  dame  la  mano...  ¡Hasta 
mañana! 

De  rodillas  casi,  para  que  el  anciano  no  se  desabri- 
gara, noche  á  noche  recibía  la  chica  la  persignada  solem- 
ne que  lentamente  dibujaba  su  padre,  como  infiltrando 
en  ella  las  palabras  consagradas,  para  que  más  fuerza  tu- 
vieran : 

—  ...  «de  sus  enemigos,  ¡líbrala.  Señor!. ..í) 

En  seguida^  Carolina  besaba  la  mano  trémula  que,  to- 
davía en  el  aire,  conservaba  la  señal  de  la  cruz;  subíale  el 
embozo  de  las  sábanas;  le  apagaba  la  vela  y,  después  de 
encender  en  la  sala  diminuta  la  lamparilla  de  aceite  que 
velaba  la  entera  noche  ahuyentando  la  tiniebla  pavorosa 
de  entrambos  dormitorios,  volvíase  á  contemplar  á  su  pa^ 
dre,  apelotonado  bajo  la  colcha  por  escapar  del  maldito 
frío  de  los  años,  mayor  que  el  de  la  vivienda,  aunque  fue- 
se invierno,  y  le  decía: 

— Si  algo  te  ocurre,  me  gritas  ¿eh?,  que  ya  sabes  que 
tengo  el  sueño  muy  ligero... 

Y  luego  de  escuchar  los  vulgares  ronquidos  de  la  sir- 
vienta, tumbada  en  su  petate,  allá,  en  la  obscura  cocina, 
encaminábase  á  su  habitación,  en  la  que  (antes  de  corres- 
ponder á  Salvador,  y  de  anunciarle  á  su  pobre  viejo  la  re- 
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solución  irrevocable  de  entregársele  por  vida,  previos  ma- 
trimonio y  consentimiento  del  matrimonio,)  ¡cuántas  no- 
ches. Dios  mío,  cuántas  noches,  concluida  la  filial  come- 
dia y  sin  testigos  ningunos,  dolíase  de  sí  misma,  de  su 
porvenir  y  de  su  presente  lleno  de  peligros  en  los  que  no 
quería  caer  ¡no,  no  y  no,  primero  muerta!  y  los  que,  sin 
embargo,  la  inspiraban  terrores  de  que  algún  día,  mañana 
quizá,  pudieran  más  que  ella  y  le  estropearan  para  siem- 
pre su  juventud  y  su  belleza  que  apareciendo  iban  tenta- 
doras y  soberanas,  hasta  junto  á  su  propia  contemplación 
y  su  propio  tacto  inocente,  conforme  las  prendas  que  se 
las  defendían  y  ocultaban  iban  amontonándose  á  sus  pies, 
hasta  el  instante — un  instante  rapidísimo  y  que  ella  más 
abreviaba  porque  experimentaba  miedos  y  vértigos,  cual 
niño  que  condujese  una  fuerza  ciega  á  punto  de  estallar, — 
en  que  al  meterse  dentro  del  camisón  de  dormir,  á  la  mus- 
tia luz  de  la  vela,  veía  su  cuerpo,  (como  si  se  lo  alumbra- 
ran relámpagos  que  en  la  casta  estancia  entráranse  du- 
rante las  fragmentarias  desnudeces  de  la  indispensable 
maniobra  prosaica,)  bello,  bellísimo,  vibrante  y  tímido,  con 
curvas  y  redondeces  de  ofrecimiento  y  holocausto,  con 
encogimientos  y  recatos  pueriles  para  sus  propios  ojos  de 
animal  asustadizo  y  débil,  próximo  á  fugarse. 

Entonces—antes  de  su  idilio  con  Salvador, — cuando 
al  cerrar  los  ojos  para  no  recrearse  pecaminosamente  en 
su  desnudez  de  hembra  como  todas  conformada  para  el 
acoplamiento  y  la  maternidad,  sólo  veía  en  sus  adentros  á 
un  hombre,  á  otro  hombre,  á  muchos  hombres,  ;á  todos 
los  hombres!,  desnudándola  en  plena  calle  con  la  fijeza  lú- 
brica del  mirar,  envolviéndola,  de  lejos  ó  de  cerca,  en 
huracán  de  apetitos  y  deseos  que  le  quemaba  el  semblante 
y  le  echaba  á  galopar  la  sangre  por  las  entrañas  de  su 
cuerpo;  que  la  obligaba  á  doblar  la  cabeza,  cual  madre- 
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selva  azotada  por  vientos  cálidos;  entonces,  asomaba  la 
mística  que  en  sus  interiores  escondíase,  y  caía  de  rodi- 
llas, al  borde  del  lecho  virginal  y  sin  adornos,  de  mu- 
chacha pobre,  hundía  la  testa  principiada  á  despeinar,  y, 
muy  quedito,  á  fin  de  que  su  padre  no  la  sintiera  y  se 
asustara,  poníase  á  llorar,  á  apartar  las  tentaciones  de  ese 
día,  las  del  siguiente,  las  de  cuantos  su  suerte  le  reservara 
todavía  sin  amor;  poníase  á  llamar,  con  el  pensamiento  y 
no  con  los  labios  secos  que  máquinalmente  barbotaban 
conjuros  y  plegarias,  al  Esperado,  al  marido  que  amorosa- 
mente la  condujera,  sin  infamia  para  ella,  á  ese  paraíso 
de  los  amores  cuya  existencia  sabía,  porque  al  oído,  á  gri- 
tos, en  voz  natural  de  confidencia  ó  de  consejo,  decíanselo 
sus  amigas  y  compañeras  de  trabajo  que  por  el  buen  ca- 
mino, ó  por  el  camino  reprobado,  entraban  en  él  y  de  él 
salían  con  placenteros  rostros  y  con.  rostros  trágicos,  se- 
gún; porque  ese  paraíso,  prometíanselo  los  hombres,  sus 
perseguidores,  y  á  ella  teníanle  advertido  que  de  hombre 
se  necesita  para  penetrar  en  el  mágico  recinto,  tan  dis- 
tante y  tan  próximo  á  un  propio  tiempo,  conforme  se  re- 
suelva uno  á  conocerlo;  porque  se  lo  decían  las  calles,  los 
edificios,  los  árboles  de  los  parques,  las  personas  que  ca- 
minaban  á  pie  y  las  que  caminaban  en  carruaje,  los  po- 
bres y  los  ricos,  los  que  la  codeaban  riendo  y  los  que  la 
esquivaban  llorando;  porque  la  ciudad  entera,  concupis- 
cente y  libertina;  su  cielo,  cuajado  de  estrellas  ó  cuajado 
de  sol;  su  aire  sutil,  sus  piedras  y  sus  rincones — á  ciertas 
horas  muy  particularmente, — parecía  condensarse  en  las 
parejas  que  se  dejaban  ver  y  en  las  que  se  adivinaban  den- 
tro de  los  cafés,  dentro  de  los  teatros,  dentro  de  los  edifi- 
cios cerrados  y  silentes,  las  casas  patricias,  los  hogares 
respetables,  las  mancebías  discretas...  la  entera  ciudad 
que  parecía  condensarse  en  la  pareja  eterna  que  en  la  Bi- 
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blia  principia  y  no  ha  de  concluir  sino  con  los  estertores 
de  la  agonía  de  la  última  mujer  y  del  último  hombre. 

Todo  empujaba,  dulcísimamente,  al  amor  y  al  beso, 
hacia  el  Instante  solemne  de  la  sacrosanta  conjunción  de 
los  sexos,  que,  para  realizarla  fueron  exclusivamente  crea- 
dos; todo  empujaba,  el  ejemplo  ó  el  recuerdo,  la  vista  ó  el 
oído;  todo  empujaba,  la  propia  juventud  y  las  juventudes 
masculinas,  que  se  ofrecían  y  que  llamaban...  Y  Carolina, 
que  sabía  todo  eso,  apresuraba  sus  andares,  amordazaba 
el  deseo,  para  ella  criminal,  que  le  palpitaba  y  le  nublaba 
la  vista;  cortaba  por  las  calles  solitarias,  como  su  corazón 
que  se  le  quejaba  de  tiranía  tamaña,  y  se  ponía  á  orar, 
mentalmente,  asombrada  de  haber  salido  con  bien;  men- 
talmente llamaba  á  su  padre,  á  fin  de  que  la  defendiera,  y 
el  viejo  inválido,  sin  saberlo,  acudía  al  llamado,  aparecía- 
se en  el  centro  mismo  de  la  tentación,  que  destruía  con 
sus  armas  mohosas  y  sin  filos:  sus  arrugas  y  canas,  sus 
músculos  atrofiados  de  semiparalítico,  sus  bendiciones  de 
la  víspera  ó  de  aquella  mañana,  las  cuales,  á  pesar  de  la 
distancia,  amparaban  á  la  doncella,  huérfana  de  madre  y 
de  amores,  la  libertaban  de  caer  en  medio  del  arroyo  y 
<jaída  quedarse  para  siempre... 

Fama  es  que  aquella  noche,  padre  é  hija,  insomnes  por 
oausa  idéntica,  bendijeran  cada  cual  á  su  modo,  el  arribo 
de  Salvador  Arteaga:  Carolina,  porque  con  él  acababan 
los  peligros  que  de  tanto  tiempo  atrás  la  acechaban  sin 
tregua,  y,  porque  finalmente,  realizaba  su  idilio,  medio 
marchito,  supuesto  que  á  hombre  viudo  se  daba,  mas,  de 
todas  maneras,  idilio,  es  decir,  el  complemento  de  su  ju- 
ventud hasta  entonces  incompleta  y  estéril,  por  no  haber- 
lo realizado.  Luego,  que  viudo  y  todo,  sobrábanle  á  Sal- 
vador atractivos  masculinos  con  que  impresionar  á  cual- 
quiera mujer  y  hacerse  amar,  mucho,  cual  Carolina  que- 
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ríalo,  cual  habialo  querido  desde  los  principios  del  asedio, 
durante  los  cuales — y  precisamente  porque  la  chica  reco- 
nocíase esclavizada  y  sin  voluntades, — le  cobró  un  miedo 
doble:  de  que  percatándose  él  de  aquella  pasión  naciente, 
que  crecía  y  crecía  á  modo  de  semilla  bien  sembrada  en 
tierra  fértil,  abusara  del  predominio,  ó  de  que  ella  no  opu- 
siera al  conquistador  la  resistencia  que  oponerle  debía— 
en  acatamiento  de  sus  creencias  piadosas  y  para  no  rom- 
per su  honesto  vivir, — en  tanto  no  se  esclareciesen  las 
intenciones  con  que  la  perseguía;  miedo  que  subió  de 
punto  al  cerciorarse  de  la  rectitud  de  éstas,  porque  enton- 
ces careció  de  fuerzas  para  negarle  nada,  por  culpa  del 
amor  de  los  principios — ya  muy  crecido  y  lozano — y  por 
culpa  del  agradecimiento  de  ahora,  la  inmensa  gratitud 
de  que  Salvador  no  hubiera  explotado  esa  fragilidad  ni 
destruido  el  ensueño  tan  dulce,  tan  consolador,  que  en  más 
de  una  noche  conservó  entre  sus  labios,  mezclado  á  pala- 
bras de  gracias  que  no  llegaba  á  formular,  al  candente  dejo 
de  los  cuantos  besos  que  el  artista  le  robaba  y  ella  dejába- 
se robar — aunque  comprendiendo  lo  que  al  precipicio  sin 
fondo  se  acercaba  con  consentir  el  robo, — pues  á  la  hora 
de  su  fugaz  perpetración,  el  cuerpo  entero  temblábale  y 
tenía  que  cerrar  los  ojos  que  no  distinguían  á  las  claras 
los  hombres  ni  los  objetos,  el  camino  del  bien  ni  el  camino 
del  mal;  tenía  que  asirse  á  las  espaldas  robustas  de  Salva- 
dor para  no  desmayarse  en  el  sitio;  de  Salvador,  que,  sin 
duda,  también  sentiría  cosas  extrañas,  por  lo  que  las  pu- 
pilas le  llameaban  y  la  vez  se  le  enronquecía,  por  lo  que 
suavemente  le  apartaba  el  rostro  y  más  suavemente  le 
descansaba  la  cabeza  encima  de  su  pecho  duro,  de  varón 
fuerte  y  arrepentido  de  no  haberse  dominado,  él,  que  de 
estas  cosas  sabía  más  que  ella: 

— ¡No  me  dejes  besarte — al  oído  susurrábale, — no  me 
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beses  tú,  pobrecita  de  mi  alma,  que  no  puede  uno  saber 
dónde  paran  los  besos!... 

Y  durante  unos  minutos  permanecían  así,  unidos  y 
callados,  bajo  los  árboles  que  ennegrecía  la  noche.  Tales 
arrebatos  consumábanlos  siempre  al  cruzar  la  Alameda,  ó 
el  diminuto  parquecillo  de  San  Fernando,  ó  al  ir  saliendo 
de  la  Alameda  de  Santa  María,  á  punto  ya  de  despedirse 
en  sus  regresos  á  pie  desde  el  centro  de  la  ciudad.  Per- 
manecían así,  esperando  serenarse,  esperando  á  que  pasa- 
ran esas  inopinadas  tempestades  internas  que  los  arroja- 
ban á  uno  en  los  brazos  del  otro,  exponiéndolos  hasta  á 
que  los  sorprendiera  algún  guardián  ó  algún  transeúnte, 
exponiéndolos  á  que  de  veras  alguien  averiguara  y  supiera 
en  dónde  pueden  parar  los  besos... 

De  suerte  que,  ya  que  el  pobre  viejo  aprobaba  los  amo- 
res y  el  próximo  enlace  en  proyecto,  Carolina  velaba  in- 
móvil, y  veía  que  Salvador  se  acercaba,  se  acercaba,  y 
embriagándola  con  millares  de  aquellos  besos,  que  ahora 
no  eran  peligro,  sino  permitido  deleite  infinito,  llevábasela, 
vestida  de  blanco,  amante,  dichosa,  pura... 

No  tan  sonrosados  fueron  los  pensamientos  que  á  don 
Florentino  le  arrebataron  su  indispensable  sueño  de  viejo. 
Don  Florentino  consideraba  el  asunto  desde  muy  diversos 
puntos  de  vista:  ante  todo,  desde  el  del  dolor  que  originá- 
bale saber  y  palpar  que  su  hija  amaba  al  fin  y  que,  por 
consiguiente,  la  perdía  sin  remedio,  antes  de  que  él  con- 
cluyera de  marcharse  de  esta  vida  tan  ingrata,  á  la  que  no 
debía  sino  sinsabores  y  penas  que  habíanlo  aniquilado 
primeramente  que  los  años  y  reducídolo  á  esa  su  condi- 
ción de  inválido  é  inútil.  Y  aunque  tiempo  llevaba  de 
aguardar  la  noticia,  al  de  verdad  llegarle,  experimentó 
encono  contra  su  hija  y  odio  contra  quien  se  la  arrebata- 
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ba  tan  por  completo.  Porque  no  se  forjaba  ilusiones,  ¡era 
demasiado  anciano!,  y  bien  sabía  que  el  mal  de  amor  de 
que  también  en  su  época  padeciera,  barría  de  los  corazo- 
nes todos  los  demás  afectos,  ¡todos!,  para  reinar  cual  so- 
berano absoluto,  á  reserva  de  extinguirse  de  súbito,  sin 
causa  ni  motivo  aparente,  y  dejar  llena  de  cicatrices  y 
dolores  la  entraña  en  que  anidó:  la  eterna  historia,  hoy 
amamos,  sentimos  que  nos  aman,  pero  ¿podemos  asegurar 
que  mañana  continuarán  amándonos,  que  continuaremos 
amando  nosotros?...  Esta  incertidumbre — que  áél  salióle 
tan  cara  cuando  de  un  golpe  lo  abandonaron  y  le  estruja- 
ron su  corazón  crédulo  y  enamorado,  que  así  le  quedó, 
hecho  un  guiñapo  desde  entonces,  palpitándole  irregular- 
mente, torpemente,  con  sacudidas  y  pausas,  como  oscilan  y 
palpitan  los  guiñapos  que  cuelgan  de  las  ruinas,  al  irregu- 
lar compás  de  los  vientos  que  los  mecen  y  golpean, — esta 
incertidumbre,  amenazante,  hizole  variar  de  rumbos,  apla- 
car el  instantáneo  encono  contra  su  hija  y  deponer  el  odio 
á  ese  yerno  que  ni  siquiera  conocía.  Sus  egoísmos  natura- 
les de  enfermo  y  de  padre,  replegábanse,  los  replegaba  él, 
mejor  dicho,  á  los  desvanes  enormes  en  que  ocultamos, 
dentro  de  nosotros,  lo  que  no  nos  convendría  que  vieran 
los  prójimos  de  que  habernos  menester  y  que  gratuita- 
mente suponemos  nos  estiman.  Poco  restábale  que  vivir  á 
don  Florentino,  y  Carolina,  en  cambio,  hallábase  á  los  co- 
mienzos floridos  y  peligrosos  de  la  vida,  agravados  de  su 
pobreza  extrema  y  de  su  belleza  nada  común,  las  que,  aso- 
ciadas, labrábanle  un  porvenir  sombrío  y  tristísimo:  con- 
cluir de  recorrer  la  senda  inevitable,  sin  más  guarda  que 
8U  misma  belleza  ni  más  sostén  que  su  pobreza  misma, 
guarda  y  sostén  ciegos,  corruptibles,  fáciles...  El,  don 
Florentino,  por  letrado,  por  viejo  y  por  sin  ventura,  sa- 
bíase de  coro  los  riesgos  por  los  que  milagrosamente  Ca- 
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rolina  había  atravesado  sin  novedad;  los  riesgos  de  la 
calle  y  del  trabajo,  los  de  la  soledad  j  la  desesperanza, 
los  de  la  tentación  y  la  tristeza,  los  de  las  malas  amista- 
des y  los  consejos  peores;  esa  batalla  implacable  de  los 
hombres  agrupados  en  contra  de  la  mujer  sola,  de  los 
ricos  contra  los  pobres,  de  los  fuertes  contra  los  débiles, 
que  casi  siempre  alcanza  parecido  resultado:  ;el  triunfo  de 
los  hombres,  el  triunfo  de  los  ricos,  el  triunfo  de  los  fuer- 
tes!... ¿Qué  habría  hecho  él,  á  ver,  qué  habría  hecho  si  su 
hija  hubiese  dejado  de  tornarle,  después  de  una  de  sus 
diarias  salidas  a\  trabajo,  ó  si,  engañándolo — ¿cómo  cer- 
ciorarse de  la  verdad? — le  hubiese  vuelto  mancillada  y 
sin  dicha?  ¿Con  qué  brazo,  desde  su  sillón  de  paralítico, 
habría  vengado  la  afrenta  y  procurado  la  reparación? 
¿Con  qué  boca  hab ríala  maldecido,  caso  que  maldiciones 
y  no  consuelos  mereciese,  si  ella  lo  alimentaba  por  esa 
boca  maldiciente  y  le  mantenía  su  cuerpo  inservible,  que 
se  desmoronaba?...  Temblando  de  sólo  imaginar  lo  posi- 
ble que  ello  había  sido,  y  siéndolo  continuaría  á  menos 
un  hombre  la  prometiera  honesto  y  amante  arrimo, 
don  Florentino  venció  sus  egoísmos,  y,  honradísimamente, 
elevó  muda  acción  de  gracias  á  aquel  desconocido  que 
le  salvaba  á  su  hija  de  las  orillas  de  la  sima  á  que  en 
derechura  caminaba  por  joven,  por  bella  y  por  desvalida; 
y  desde  el  cuartucho  indigente,  desde  el  catre  humilde  en 
que  su  hija  habíalo  arropado  como  á  un  niño,  el  anciano 
se  incorporó  trabajosamente,  y — á  par  que  Carolina,  pen- 
sando en  Salvador,  veía  que  se  la  llevaba  vestida  de 
blanco,  feliz,  enamorada,  pura, — con  su  brazo  flaco  y 
titubeante,  que  los  parpadeos  de  la  lámpara  veladora  per- 
filaban fantásticamente  en  las  sombras  de  la  estancia, 
bendijo  á  la  pareja  en  marcha  triunfal  hacia  el  amor  y 
hacia  la  vida,  y  él  se  abatió  en  el  catre  humilde,  de  cara 
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al  muro,  agotado  de  emoción  y  del  esfuerzo,  camino  de  la 
muerte  y  del  sepulcro  en  que  ya  podría  descansar,  necesi- 
tado de  reposo,  pero  sonriendo  de  llevar  consigo  esa 
última  visión  terrena:  ;la  salvación  de  su  hija! 

Esta  propia  noche,  Salvador,  en  la  cervecería,  bebió 
más  que  de  ordinario  y  más  que  todos,  azorando  al  grupo, 
por  su  acritud  contra  Dios  y  las  cosas  divinas,  por  sus 
escepticismos  acerca  de  las  mujeres.  Solo  creía  en  el  Arte 
y  en  sus  dos  chiquillas: 

— Tú  las  conoces,  y  tú,  y  tú,  ¿no  es  cierto? — les  pre- 
guntaba á  los  íntimos,  —  conoces  á  Evangelina  y  á  Mag- 
dalena... ¿Mi  muerta?...  ;Bah!  polvo,  nada,  la  ceniza  de 
mi  cigarro!...  ¿Las  virtudes  de  las  que  se  van,  los  amores 
de  las  que  después  nos  salen  al  paso?...  Me  río  yo  de  vir- 
tudes y  de  amores  ¡es  un  fenómeno  puramente  subjeti- 
vo!... ;Nó,  no  marcharse,  no  dejarme!...  ¡Mozo!  ¡mozo!... 
¡tráenos  otras  cervezas! 

Y  entre  las  espumas  que  de  su  copa  derramaba  antes 
de  apurar  la  blonda  bebida  teutona,  se  le  escaparon  pro- 
yectos, escribiría  un  libro,  un  gran  libro  que  superaría  á 
los  cuadros  de  él  y  á  los  cuadros  de  muchos. 


-^^  126  — 


RECONQUISTA 


V 

Lo  que  sucede  siempre  que  se  rompe  el  culto  resorte 
que  mantiene  unida  á  una  familia. 

Evaugelina,  ya  mayor  de  quince  años,  condújose  en  el 
casi  altercado  que  por  su  matrimonio  en  proyecto  sostuvo 
con  Salvador,  no  como  una  muchacha  de  las  de  su  edad,  y 
de  buen  grado  sometida  al  yugo  paterno,  sino  como 
mujer  hecha  y  derecha  que  defiende  su  causa,  y  al  defen- 
derla, revela  que  no  ha  de  ceder  un  ápice.  Al  pronto,  Sal- 
vador echó  la  cosa  á  broma,  sin  creer  que  nunca  pu- 
diera llevarse  á  efecto: 

— ¿Con  que  te  casarás,  eh?...  Y  si  yo,  en  lugar  de  con- 
sentirlo, te  mando  á  que  sigas  jugando  á  las  muñecas, 
¿qué  harías?... 

— No  jugar  á  nada  y  tratar  de  convencerte,  según  tra- 
tándolo estoy,  de  que  serías  injusto  si  no  consintieras... 

— Y  si  á  pesar  de  tus  argumentos,  que  no  valen  nada, 
¡no  te  me  crezcas!,  yo  no  consintiera,  y  te  demuestro  en 
cambio  que  una  criatura  cual  tú  no  debe,  ;no,  señor!,  no 
debe  ni  pensar  en  casorios,  ¿qué  compostura  le  damos  al 
negocio?...  ¡Mire  Ud.  que  es  osadía  decirme  á  mí,  una 
hija  mía  que  no  sabe  aún  dónde  tiene  las  narices,  que  ha 
resuelto  matrimoniarse  con  Perico  el  de  los  Palotes,  y  to- 
davía venir  á  pedirme  mi  consentimiento!...  Pues  no  me 
da  la  gana  ¡ea!,  y  ya  que  te  enserias,  adviértete  que  no 
consiento  siquiera  ni  que  vuelvas  á  hablarme  de  disparate 
tamaño  ¿me  entiendes?...  ¡Aprende  á  tu  hermana,  que 
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aunque  te  lleva  casi  dos  años,  no  le  ha  ocurrido  hasta 
hoy  darme  este  disgusto!...  ;No  rae  enojes,  Evangelina,  ni 
me  pongas  esa  cara!  Reflexiona...  piensa  en  lo  grande  que 
sería  desatino  semejante,  y  en  que  si  tú  andas  chiflada  por 
tus  amoríos...  ¡amoríos,  y  nada  más  que  amoríos!  no  me 
interrumpas...,  yo,  afortunadamente,  estoy  en  mis  caba- 
les y  no  he  de  permitir  que  te  vayas  por  ahí,  del  brazo, 
con  el  primer  mozalbete  que  te  sale  al  encuentro...  ¡Que- 
dábamos frescos!... 

— Es  que  no  he  de  haberme  explicado  bien,  papá,  ó  que 
tú,  adrede,  no  quieres  entenderme— repúsole  Evangelina 
con  la  imponente  entonación  respetuosa  que  saben  emplear 
las  mujeres  para  demostrarnos  que  una  resolución  suya  es 
inquebrantable. — Déjame  que  te  repita... 

— ¡No,  nó!  no  me  repitas  nada,  hija  mía,  pues  conozco 
la  tonada,  es  viejísima:  que  lo  quieres  muchísimo,  que  le 
has  jurado  y  perjurado  lindeza  y  media,  y  que  si  no  casas 
con  él,  te  morirás  de  pena  ¿no  es  eso?  ¡Ingrata,  ingrata  y 
tres  veces  ingrata!  ¡Qué  prisa  tecorre  de  abandonarme!... 

— ¿Por  qué,  desde  mucho  antes,  me  has  abandonado  tú 
el  primero?  —  murmuró  Evangelina  quedamente  y  en 
seguida  arrepintiéndose  de  la  acusación  tremenda,  for- 
mulada sin  adivinar  su  alcance,  que,  ahora,  vestida  ya  de 
palabras,  alarmábala  por  el  reproche  que  envolvía. 

— ¿Q^e  30  te  he...  que  yo  las  he  abandonado  el  prime- 
ro á  Uds.,  á  ti  y  á  Magda,  lo  único  sano  que  me  resta 
y  lo  único  que  amo? — le  preguntó  Salvador,  aterrorizado 
de  palpar  lo  exacto  de  la  acusación  y  de  que  su  hija  se  la 
ratificara. 

¡Así  era  la  verdad!  Salvador  habíalas  abandonado,  no 
materialmente,  desde  luego  que  no,  habíalas  descuidado 
más  bien,  sin  percatarse  de  ello,  creyendo  que  con  darles 
alimento  y  techo,  cuanto  las  hacía  falta  y  con  dinero 


—  128  — 


RECONQUISTA 

pnede  haberse,  cumplía  sus  deberes  paternos  y  ni  ellas 
debían  exigirle  más  ni  él  proporcionárselo.  Y  eso  que  las 
quería  ;de  veras!,  que  se  gozaba  en  mirarlas  crecer  y  her- 
mosearse; en  descubrir  cómo  venía  á  sus  cuerpos  y  á  sus 
cerebros  la  belleza  y  la  inteligencia  progresivas;  cómo 
iban  haciéndose  mujeres,  tan  rápidamente  y  tan  en  silen- 
cio, con  la  encantadora  sencillez  con  que  se  realizan  todos 
los  fenómenos  naturales:  el  crecimiento  de  la  hierba,  el 
abrir  de  los  capullos,  el  amanecer  de  las  auroras  y  el  mo- 
rir de  los  crepúsculos,  simplemente,  deliciosamente,  fatal- 
mente. Las  quería  y  las  descuidaba,  vale  decir,  comportá- 
base con  ellas  á  la  manera  de  un  viudo  cualquiera,  acha- 
cando á  la  muerte  prematura  de  la  madre  no  poder  él,  por 
su  sexo,  suplir  ese  vacío  inmenso.  Allá^  con  vagueda- 
des, sabía  que  el  atender  á  una  jovencita,  cual  debe  ser 
atendida,  reclama  una  porción  de  delicadezas  que  nos- 
otros, los  hombres,  no  poseeremos  nunca;  una  porción  de 
adivinaciones,  de  ternuras,  de  cariños  y  palabras  que 
nos  faltan.  De  ahí  que  confiara  la  dulce  carga  á  las  espal- 
das de  Refugio,  quien,  ruda,  y  vulgar,  y  todo,  siquiera  era 
mujer  y  atinaría  á  conllevarla  mejor  que  él,  que  ni  cuan- 
do  sus  fugaces  y  trágicas  relaciones  con  Carolina  Moralba, 
ni  después,  había  podido  prescindir  de  sus  malas  amista- 
des de  calle  y  cantinas,  ni  escapar  á  las  peores  conse- 
cuencias de  amistades  tales.  Por  lo  pronto,  no  las  sacó  del 
colegio  de  aquellas  tres  almas  simples,  al  que  á  raíz  de  su 
viudez  las  llevara.  ¡Respirábanse  una  virtud  y  un  orden  en 
la  pobre  vivienda,  que  Salvador  resolvió  dejarlas  en  sitio 
tan  edificante  y  ejemplar,  lo  más  posible,  hasta  tanto  no 
volviera  él  á  casar,  si  es  que  á  casar  volvía,  ó  hasta  tanto 
ellas,  á  fuerza  de  crecer  y  crecer,  ignorando  que  la  pasa- 
ban, pasaran  la  edad  peligrosa  en  que  las  pasiones  apun- 
tan y  arrasan  con  las  juventudes,  por  de  dentro!  Allí  esta- 
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ban  perfectamente,  al  lado  de  tres  mujeres  que  para  santas, 
sin  hábitos  ni  mojigaterías,  iban  que  volaban;  y  se  las  re- 
comendó con  los  mayores  encarecimientos,  invocando, 
para  que  cedieran,  la  memoria  de  Emilia. 

— ¿Que  no  tienen  más  que  enseñarles?...  Eso  se  creen 
Uds.,  pero  yo,  nó;  sí,  que  tienen,  y  mucho  aún;  enséñen- 
melas  ahora  á  guisar,  á  tejer  primores,  á  que  se  confeccio- 
nen sus  vestidos,  á  lo  que  Uds.  quieran;  pero  no  me  las 
suelten  en  mi  casa,  solas  y  sin  quien  las  aconseje  y  cuide, 
que  ya  me  da  miedo  de  ver  cómo  despiertan,  ó  de  que  me 
registren  el  estudio  y  examinen  las  telas  pintadas,  ó  los  es- 
bozos, ó  que  un  día  de  éstos  sorprendan  á  una  «mode- 
lo» en  traje  de  carácter,  ó  se  enteren  de  las  teorías  y  doc- 
trinas de  mis  amigos  que  lo  frecuentan...  ¡O  siguen  uste- 
des custodiándolas,  ó  yo  cambio  de  oficio  y  tiro  mi  paleta 
y  mis  pinceles ! 

Cedieron  las  maestras;  sobre  que  aparte  el  afecto  cobra- 
do á  las  rapazas,  la  colegiatura  servíales  cual  lluvia  de 
estío.  Y  las  chicas,  Magdalena  muy  particularmente,  aco- 
gieron el  convenio  sin  repugnancias;  con  lo  que  Salvador 
sintióse  más  libre,  más  sin  responsabilidades  inmediatas  y 
siguió  dando  al  traste  con  lo  que  de  sentido  moral  restá- 
bale aferrado  á  sus  entrañas  de  honrado  y  campesino.  De 
ahí,  que  cada  día  más  distante  del  espíritu  en  formación 
de  sus  hijas,  conformárase  con  que  su  fragancia  virginal 
le  perfumara  á  él  el  alma  en  los  momentos,  más  raros  y 
breves  cada  vez,  en  que  aspirábalo  hallándose  junto  á 
ellas — ya  con  dormitorio  separado,  por  supuesto, — las  ma- 
ñanas en  que  podía  levantarse  temprano  y  desayunarse  en 
su  compañía,  como  antafío,  en  el  comerdocito  que  se  aso- 
maba al  jardín  diminuto  á  mejor  escuchar  el  festival 
de  sus  violetas  y  de  sus  rosas,  de  sus  flores  todas,  que  reían 
y  se  besaban,  excitadas  por  el  sol,  esponjados  sus  tallos  hú- 
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medos,  las  corolas  de  cara  al  cielo,  perfumando  el  patio  y 
la  casa  entera.  En  cambio,  cuántas  hablábales  apenas,  en 
su  apresurado  entrar  j  salir  de  individuo  distraído  por  los 
amigos  y  por  la  calle,  cuando  iba  á  sacar  dinero,  ó  en  bus- 
ca del  abrigo,  ó  á  sacrificar,  á  vil  precio,  alguno  de  sus 
cuadros,  alguna  de  sus  escasas  joyas  artísticas  de  precio, 
que  por  años  habían  engalanado  los  rincones  y  muros  del 
estudio  medio  desnudo  ahora,  amagado  de  que  lo  desnu- 
dara totalmente  con  su  desastroso  modo  de  vivir.  Enton- 
ces, durante  estas  permanencias,  furtivas  casi,  que  llevaba 
á  cabo  al  atardecer,  eran  los  encuentros  con  sus  hijas,  los 
diálogos  incompletos  y  fugaces,  el  fraguar  de  mentiras  y 
pretextos  que  justificaran  el  callejear  perenne.  El  melan- 
cólico silencio  de  la  casita  quizá  lo  tranquilizaba,  porque 
él  venía  de  los  ruidos  estruendosos;  tranquilizábale  ver  á 
Magdalena  en  sus  prácticas  piadosas — ^las  que  minuto  á 
minuto  arraigábansele  más, — de  rodillas  en  su  reclinatorio 
siempre  pidiendo  algo  á  las  vírgenes  y  á  los  santos  que 
decoraban  la  alcoba,  ó  hallársela  en  las  faenas  de  la  casa, 
asociada  á  Refugio,  que  por  ella  perecíase,  seria  siempre, 
juiciosa,  de  pocas  palabras  y  menos  caricias,  con  distrac- 
ciones en  la  mirada  y  en  el  discurso,  de  sujeto  que  per- 
sigue lo  lejano,  lo  que  es  muy  difícil  llegar  á  ver,  lo  que 
engendra  á  los  iluminados  y  á  los  místicos.  Evangelina, 
que  era  el  polo  opuesto,  cantadora,  juguetona,  mimosa, 
acompañábalo  hasta  el  zaguán;  le  extraía  monedas;  adivi- 
nábale el  contenido  del  bulto  que  Salvador  acarreaba  ocul- 
tamente; aturdíalo  á  besos;  pedíale  que  las  llevara  al  tea- 
tro, ¡á  andar  calles  siquiera!  Todavía,  al  plantarse  impa- 
ciente en  la  esquina  á  aguardar  el  tranvía,  lo  alcanzaba  la 
voz  de  su  hija  menor,  gritándole  zalameramente: 

— Diviértete,  pero  tráenos  dulces,  castañas  cubiertas  de 
«El  Globo»...  ¡No  se  te  olvide!... 
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¿Cómo  sospechar  nada  de  lo  que  con  el  tiempo  había  de 
arrebatarle  á  sus  dos  hijas,  si  era  la  una  demasiado  formal 
y  no  pasaba  la  otra  de  ser  una  chiquilla?...  Por  eso,  tan 
sonriente  abordaba  Salvador  el  tranvía;  por  eso  iba  j  ne- 
gociaba el  cuadro  ó  la  curiosidad  quitados  al  estudio,  y 
recalaba  en  la  cervecería,  en  la  mesa  de  los  intelectua- 
les; primera  y  prolongada  estación  del  diario  trasnochar. 
Muy  poco  serio  pintaba  ya,  y  á  no  ser  por  el  sueldo  de  la 
cátedra  famosa  y  por  lo  que  amañaba  con  un  trabajillo 
que  otro,  hecho  á  escape,  á  fin  de  ganarse  los  cuartos  úni- 
camente, sin  curarse  de  renombres  ni  de  famas— que  hoy 
calificaba  de  vanidades, — no  habría  podido  hacer  frente  á 
sus  dispendios  de  afuera  ni  á  los  imprescindibles  gastos 
del  domicilio.  Sus  dos  cuadros  inconclusos,  el  desnudo  de 
Emilia  y  ccEl  Alma  Nacional))  revelándose  en  la  ciudad 
de  México,  allá  continuaban,  rechupados  y  hoscos,  en  los 
dos  caballetes  polvosos  que  no  había  vuelto  á  mover.  Si 
tan  á  tiempo  no  interviene  su  capricho  por  Carolina  Mo- 
ralba,  convertido  en  pasión  gracias  á  las  resistencias  de  la 
chica,  Salvador  húndese  con  hijas  y  todo;  pues  ya  se  halla- 
ba á  punto  hipotecar,  y  aun  de  vender,  el  nido  edifica- 
do con  las  economías  é  industrias  de  Emilia.  Asustado, 
moderó  £us  disipaciones,  volvió  á  trabajar  en  el  estudio, 
sin  desnudarlo  más  de  curiosidades,  óleos  y  armas,  y  con 
algunos  retratos  de  políticos  y  de  enriquecidos,  bien  paga- 
dos, se  acercó  un  tantico  á  sus  niñas  y  atajó  el  derrumbe. 
Nadie  puso  tan  atinadamente  el  dedo  en  la  llaga  como 
Evangelina,  al  convencerse  de  mudanza  tamaña  en  la  exis- 
tencia de  Salvador;  y  cuando  al  cabo  de  dos  ó  tres  sema- 
nas el  artista  trabajaba  sus  seis  horas  bien  contadas  y  sólo 
salía  ¡un  rato!,  después  de  haber  cenado  con  sus  dos  hijas, 
se  la  espetó,  irrespetuosamente,  causando  turbación  en  él 
y  en  Magdalena  rubores: 
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—¿Cuánto  apostamos,  papá,  á  que  te  nos  has  enamora- 
do?... ¿verdad  que  adiviné?... 

— ¿Y  qué  sabes  tú  de  amores,  ni  cómo  me  faltas  al  res-  t 
peto  habiéndome  de  eso? — inquirió  Salvador,  sin  dar  la 
cara  á  Evangelina,  dibujando  arabescos  con  un  tenedor 
sobre  el  mantel. 

— ;De  amores  no  sé  más  de  lo  que  dicen  las  personas 
grandes  y  una  oye  todos  los  días! — replicó  la  muchacha 
envalentonada. — ¿En  qué  te  falto  al  respeto  con  mi  pre- 
gunta?... 

— En  mucho—agregó  Salvador, — y  no  te  permito  que 
vuelva  á  ocurrirte  semejante  cosa...  ¡Aprende  á  tu  her- 
mana! 

Evangelina  había  mentido  descaradamente  asegurando 
á  su  padre  que  no  sabía  palotada  de  mal  de  amores,  dado 
que  amaba  ya,  en  sus  albores  de  juventud,  á  un  pobre  es- 
tudiante de  leyes,  Luciano  Pagaza,  quien,  ignorante  como 
ella,  y  apenas  con  dieciocho  años  á  cuestas,  seguíala  de 
pocos  meses  acá  y  hacíale  una  corte  distante  y  respetuosa, 
que  casi  no  lo  parecía. 

Principiaron  ambos  á  deletrear  el  delicioso  abecedario 
del  querer,  tímidamente;  él,  mirándola  mucho,  desde  lejos; 
hecha  una  grana  ella,  en  cuanto  sentía  encima  el  apasio- 
nado mirar  del  estudiante,  mal  pergeñado  para  galán  y 
peor  para  marido  posible;  cargado  de  libros  bajo  su  brazo 
y  de  ensueños  bajo  su  cabellera  alborotada;  en  rumbo  ha- 
cia todas  las  conquistas,  aunque  con  el  calzado  estropea- 
dísimo y  el  bolsillo  flaco;  decidido  á  luchar,  á  vencer,  á 
escalar  alturas  y  crestas,  á  ganárselo  todo,  hasta  el  cariño 
de  Evangelina  que  se  abría  á  la  vida  precozmente,  cual 
flor  temprana  henchida  de  savia,  que  pugna  por  abrirse 
de  una  vez  para  cuanto  antes  esparcir  su  aroma.  Fué  su 
mutuo  acercamiento  espiritual,  simple  y  encantador,  como 
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el  de  tantos  adolescentes  que  se  ven  y  se  aman  á  la  luz 
pública,  delante  del  mundo  y  sin  que  nadie  de  ello  se  per- 
cate, ó,  caso  de  que  alguien  lo  advierta,  no  sonría  y  apre- 
sure el  paso  á  fin  de  no  perturbar  esas  conjunciones  de 
almas  que  se  aman  por  misteriosa  atracción  de  los  cuer- 
pos que  las  aprisionan.  Se  conocieron  en  la  quieta  y  me- 
lancólica Alameda  de  Santa  María,  adonde  las  hijas  de 
Salvador  concurrían  tarde  á  tarde  escoltadas  por  Refugio, 
y  adonde  en  aquella  ocasión  el  azar  empujó  á  Luciano,  á 
pesar  de  que  raramente  aventurábase  por  sitios  tan  aleja- 
dos de  su  centro.  Aún  había  sol,  un  sol  agónico  que  arre- 
bolaba árboles,  plantas  y  hojas.  Enfrascado  en  la  lectura 
de  su  texto,  no  descubrió  Luciano  los  andares  de  las  niñas 
hasta  que  le  hurtaron  la  luz  desfalleciente  del  día;  muy 
airado  levantaba  el  semblante  y  cerraba  de  un  golpe  el 
volumen  para  bien  demostrar  su  disgusto,  cuando  sus  ojos 
toparon  con  los  de  Evangelina,  que,  por  extranjero  en  el 
barrio,  venía  mirándolo  desde  mucho  antes.  Y  á  la  vieja 
usanza  romántica,  el  incendio  se  declaró,  ¡oh!,  muy  poco 
á  poco  y  muy  agradablemente  por  añadidura,  pero  incen- 
dio al  fin,  las  primeras  chispas,  una  admiración  recíproca; 
luego,  una  discreta  persistencia  en  el  mirarse,  como  si  los 
ojos  y  los  corazones  trataran  de  precisar  á  persona  que  de 
nuevo  hallamos  y  que  ya  de  antemano  conocíamos  en  otra 
existencia  desaparecida,  de  la  que  no  conservamos  sino 
veladísima  memoria  fragmentaria;  luego...  un  contento 
sin  límites,  contento  de  hallazgo  de  algo  indispensable  que 
suponíamos  perdido;  por  remate,  la  duda,  el  temor  de 
habernos  engañado,  y  vuelta  á  mirarse,  de  más  lejos  aho- 
ra, para  rectificar...  y  la  pregunta  mental  que  nos  obse- 
siona: c(Pero,  ¿quien  será.  Dios  mío,  quién  será?...» 

De  este  inicial  azoramiento,  pasaron  pronto  á  la  escri- 
tura, es  decir,  Luciano  pasó,  disparándole  á  Evangelina 
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epístolas  capaces  de  ablandar,  nó  á  quien  ya  estaba  blanda 
y  bien  dispuesta,  |á  las  mismísimas  peñas  insensibles!  No 
las  respondió  Evangelina— ¡lo  justo,  justo! — mas  en  cam- 
bio, ¡cómo  las  guardaba  y  cómo  leíalas  á  hurtadillas,  hasta 
aprendérselas  de  coro  y  muy  pensativa  quedarse,  la  linda 
cabecita  doblada  sobre  el  pecho,  contemplando  en  los 
polvorientos  t)isos  de  ladrillo  los  cielos  de  ventura  que  en 
los  renglones  manuscriptos  le  prometían!...  Así  debía  de  ser 
la  cosa,  según  Luciano  se  la  pintaba  en  la  diaria  misiva 
hecha  mil  dobleces  que  por  las  mañanas  recogía  Evange- 
lina del  balcón  del  estudio,  del  hueco  medianero  entre  el 
barandal  y  las  losas,  no  obstante  que  desde  la  víspera  de- 
masiado que  había  visto,  tras  de  los  cristales  del  taller  á 
obscuras,  sin  levantar  las  cortinas,  el  instante  preciso  en 
que  Luciano  ahí  depositábala  con  precauciones  apresura- 
das de  malhechor  novel.  No  abría  entonces  las  vidrieras 
por  no  delatarse  y  destruir  la  dulce  emoción  que  después 
procurábale,  en  su  cama  ya  y  valiéndose  de  estratagemas 
mientras  Magda  se  entregaba  á  sus  rezos  para  aprovechar 
la  flama  de  la  vela  que  alumbraba  los  gruesos  devociona- 
rios de  su  hermana,  el  leer  á  medias  la  carta  del  día  ante- 
rior al  ñn  hospedada  bajo  la  almohada,  y  el  dormirse  pen- 
sando: 

— ¿Qué  me  dirá  mañana?... 

Un  buen  día  contestó:  que  apenas  iba  á  cumplir  quince 
años;  que  era  pecado  ocuparse  en  esas  empresas,  propias 
de  edades  más  provectas;  que  ella  aún  asistía  al  colegio  y 
no  acababan  de  ponerle  el  vestido  «enteramente))  largo; 
que  por  lo  que  al  resto  hacía,  no  gustaba  de  saber  que 
Luciano  penase  tanto;  que  se  pusiese  en  cura  y  no  fuese  / 
de  veras  á  enfermar  en  serio  por  asunto  de  tan  poco  mo- 
mento... lo  de  siempre,  en  cuanto  se  da  respuesta  á  las 
cartas  que  sólo  amor  piden. 
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En  seguida  vinieron  otras  y  otras,  pidiendo  algo  más;  y 
la  inquietud  de  la  muchacha  subió  de  punto,  sus  compla- 
cencias aumentaron  hasta  conceder  la  charla  de  viva  voz, 
en  el  mismo  balcón  del  estudio,  aprovechando  las  prácticas 
piadosas  de  Magda  y  Refugio — que  ¿qué  tanto  le  pedirían 
á  Dios?... — y  las  ausencias  del  padre,  que  por  rareza  acom- 
pañábalas. El  tal  balcón  oyó  los  primeros  juramentos  de 
buena  fe,  los  primeros  tuteos  balbucientes;  vió  los  prime- 
ros abandonos  en  que  las  manos  de  ambos  juntábanse  por 
instinto,  y  por  cariño  juntas  permanecían,  los  primeros 
ósculos  puros  que  los  enamorados  jóvenes  se  otorgan  sin 
remordimientos  ni  malicias,  cuando  las  almas  prisioneras 
de  la  carne,  que  á  la  larga  desgarra  la  venda  suave,  no 
hallan  camino  mejor  que  el  de  los  labios  ignorantes  del 
perjurio  y  de  otros  besos,  para  aproximarse  y  de  exceso  de 
ventura  permanecer  mudas.  ¿Testigos  de  vista  que  pudie- 
ran delatarlos?...  pues  ¡las  estrellas,  la  luna  algunas  no- 
ches! ¿Testigos  de  oídas?...  discretos  y  escasos:  el  foco 
de  arco  vecino  que  les  iluminaba  los  semblantes  y  de  vez 
en  cuando  los  alarmaba  con  sus  vibraciones  de  desapaci- 
ble sonido  que  los  sumía  en  las  tinieblas  por  un  segundo; 
las  máquinas  del  paradero  con  su  angustiado  pitar  y  su 
terco  repique,  que  entraban  y  salían  de  países  extraños,  de 
lugares  remotos,  como  pidiendo  auxilio  para  su  incansable 
correr  de  ciegos  poderosos.  A  modo  de  enredadera,  que  á 
poco  de  consentírselo  se  ase  á  un  punto  cualquiera  y  en  él 
prende  y  lo  cubre  y  lo  perfuma,  así  el  balcón  sin  tiestos  ni 
macetas  se  vió  envuelto  por  el  amor  de  Evangelina  y  de 
Luciano,  aumentando  sin  cesar  y  enflorando  los  hierros, 
el  dintel,  el  umbral,  con  flores  invisibles  que  á  ellos  nada 
más  los  embriagaban.  Nadie  interrumpía  sus  pláticas,  in- 
sensiblemente prolongadas  en  virtud  de  la  connaturaliza- 
ción que  nos  viene  con  los  mayores  riesgos,  luego  de  afron- 
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tados.  Noche  hubo  en  que  á  pesar  de  la  tardanza  de 
Evangelina  en  presentarse  al  comedor,  al  asomar  Refugio 
ó  Magdalena  dentro  del  taller  á  obscuras  para  inquirir  la 
causa  del  retardo,  sin  que  á  Evangelina  se  le  alterara  si- 
quiera el  tono  de  la  voz,  contestaba  calmadísima  á  pregun- 
tas y  reproches. 

— ¿Qué  haces,  niña,  que  no  vas  á  cenar  ni  oyes  que  te 
llamamos?... 

— ¿Qué  he  de  hacer?...  ¡Tomar  el  fresco  y  aburrir- 
me mientras  Uds.  aburren  á  los  santos  con  tanto  rezar- 
les!... 

Hasta  el  segundo  plato  no  se  apaciguaba  el  altercado 
de  las  dos  hermanas,  en  el  que  Refugio  terciaba  con  par- 
cialidad notoria  del  lado  de  Magdalena,  muy  apesadum- 
brada del  poco  fervor  de  Evangelina. 

— Tu  hermana  es  una  santa — declaraba  Refugio  aca- 
riciando á  la  rebelde,  que,  por  no  acensar  su  propio  júbilo, 
con  fingidos  arrestos  continuaba  en  la  pelea, — y  es  ade- 
más tu  hermana  mayor.  No  la  amohines  y  haz  lo  que  te 
diga,  que  ello  ha  de  ser  lo  que  te  convenga. 

No  amainaba  la  picara.  ¿Por  qué  obedecer  á  Magdalena 
si  ésta  no  los  quería  ni  á  su  padre  ni  á  ella?... 

— Lo  que  tú  quieres  es  el  convento,  ser  monja,  ¡no  lo 
niegues,  que  se  lo  he  oído  á  Uds.  dos  muchas  veces! — 
riendo  decíale  á  Magdalena,  quien,  por  no  mentir,  callaba 
abrumada,  inclinábase  encima  del  plato,  bebía  apresurada- 
mente gruesos  sorbos  de  agua. 

También  Refugio,  desarmada,  so  pretexto  de  ir  «por  lo 
que  seguía»,  salíase  del  comedor  y  murmuraba: 

— ¡Qué  sabes  tú  de  conventos  ni  quién  ha  de  hacerte 
caso,  charlatana! 

Mas  es  lo  cierto  que  triunfaba  de  sus  enemigas  coliga- 
das; á  Refugio  reducíala  al  mutismo,  y  á  Magdalena  al 
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mutismo  y  á  la  aflicción,  una  aflicción  cuyo  crecimiento 
atajaba,  porque  en  el  fondo  adoraba  á  su  hermana.  Y  allá 
se  le  iba,  con  silla  y  todo,  á  colmarla  de  caricias  y  de  fra- 
ses tiernas: 

— Pero  no  seas  boba,  Magda,  ¿no  ves  que  estaba  bro- 
meando?... Ríete,  anda,  ríete  conmigo  y  págame  este  pu- 
ñado de  besitos...  ;á  que  no!... 

Al  fin,  sus  rostros  se  juntaban,  mezclábanse  sus  cabe- 
llos, y  con  las  risas  de  Evangelina  salían  á  relucir  lágri- 
mas de  Magdalena.  De  contemplar  el  grupo,  de  mirarlo 
con  sus  ojos  vulgares  de  mujer  ruda,  conmovíase  Refugio 
y  á  su  manera  descifraba  el  marcado  contraste  de  las  her- 
manas abrazadas:  las  blancuras  liliales  de  Magdalena,  su 
mirar  recatado  y  su  rostro  oval  de  palideces  místicas,  le 
evocaban  el  claustro,  el  ayuno,  la  mortificación  del  cuerpo 
mórbido,  la  esterilidad,  la  toca  y  los  hábitos  de  las  estam- 
pas religiosas,  la  plegaria  perpetua,  la  vida  contemplativa 
y  las  vigilias  expiatorias  sobre  las  losas  heladas  de  los  tem- 
plos medio  iluminados  por  cirios  de  flama  vacilante,  rígi- 
do el  cuerpo,  crucificado  en  los  maderos  del  piso,  en  el  pol- 
vo la  boca,  mientras  arriba,  en  el  coro,  las  reclusas  que  no 
han  de  tornar  al  mundo  entonan  salmodias  lúgubres  y  al 
imponente  son  de  los  órganos  clamorantes,  imploran  el 
perdón  y  la  misericordia  para  los  que  viven  y  mueren  en 
el  pecado...  ¡Todo  lo  que  la  misma  Magdalena  le  contaba! 
Y  sin  que  Evangelina  le  hubiera  contado  nada,  veíla  dis- 
tinta y  no  comprendía  por  qué.  Sus  blancuras  eran  rosa- 
das, curioso  el  mirar  y  sin  palideces  el  rostro,  antes  con 
hoyuelos  en  la  barba  y  en  las  mejillas,  cuando  reía.  Evan- 
gelina le  evocaba  el  mundo,  gozaba  frente  á  su  hambre 
sana  por  comer  y  beber,  frente  al  cuidado  y  aseo  del  cuer- 
po, mórbido  también,  que  se  embellecía  para  el  amor  pri- 
mero y  para  la  maternidad  después — pensaba  Refugio, — 


—  138  — 


RECONQUISTA 

sin  renunciar  al  adorno  y  los  colores  que  alegran;  adivina- 
ba, dentro  de  su  rudeza,  que  Evangelina  consagrábase  á  la 
vida  activa  de  fecundidad  y  reproducción,  á  los  sueños  de 
desfallecimiento  normal  y  casto,  muy  unida  al  esposo  en 
el  tibio  tálamo  en  que  se  engendra  y  alumbra  á  los  hijos; 
la  boca,  guardando  entre  sonrisas  que  ni  el  sueño  osa  bo- 
rrar, el  dulce  dejo  de  los  besos  cambiados,  mientras  en  las 
entrañas  bendecidas  por  los  sacerdotes  se  consuman  las 
portentosas  concepciones  de  los  seres  nuevos,  alborozados 
desde  antes  de  nacidos,  revolviéndose  en  ese  asilo  tempo- 
ral y  sacro,  luego  hiriendo  y  desgarrando  á  la  madre,  al 
nacer,  y  entonando  con  su  lloro  de  inocentes,  al  venir  á  la 
luz,  triunfales  himnos  sonoros  á  la  vida  de  la  gracia  de  sus 
infancias,  y  á  la  gracia  de  la  vida,  más  tarde,  cuando  adul- 
tos la  viven... 

Por  vulgar  y  por  ruda,  Eefugio  sólo  advertía  el  con- 
traste entre  las  hermanas,  pero  sin  explicárselo  á  las  dere- 
chas, sin  darse  exacta  cuenta  de  que  la  una  estaba  enamo- 
rada de  la  muerte,  y  de  la  vida  la  otra;  de  que  la  una  en- 
caminábase al  convento  y  la  otra  al  amor;  de  que  en  la 
una  y  en  la  otra  resucitarían  quizá  vocaciones  y  atavis- 
mos de  antecesores  y  abuelos.  La  diferencia,  pasmábala 
aunque  sin  estorbarle  que  venerara  á  Magdalena  y  que 
quisiera  de  sobra  á  Evangelina,  que  lo  alegraba  todo,  como 
un  rayo  de  sol. 

A  causa  de  sus  ausencias  del  hogar  desertado  por  la  es- 
posa, Salvador  no  pudo  enterarse  á  tiempo  de  la  irrevoca- 
ble resolución  diversa  que  parecía  animar  á  cada  una  de 
sus  hijas.  En  las  raras  ocasiones  que  á  ellas  asociábase, 
reía  por  igual  de  los  misticismos  de  Magda  que  de  las  tra- 
vesuras de  Eva,  sin  imaginar  los  derroteros  que  á  una  y  á 
otra  atraían,  sin  figurarse  que  podría  nunca  perderlas  á 
entrambas;  por  lo  que  continuó  en  sus  locuras  y  liberti- 
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najes,  alegándose  que  sobraba  tiempo  para  imprimir  Tas 
direcciones  que  á  cada  una  conviniese.  Hoy  por  hoy  con- 
formábase con  acariciarlas,  con  regalarles  dinero;  muy  de 
tarde  en  tarde  iba  á  tomar  lenguas  de  las  ccsefioritas»  á 
cuya  custodia  teníalas  confiadas.  Las  ccseñoritas»  informa- 
ban: Magda,  una  santa;  Eva,  una  endiantrada  de  buení- 
sima  índole. 

— Pues  saquen  de  la  una  lo  que  á  la  otra  haga  falta — 
Ies  contestaba  Salvador,— y  vuélvanmelas  iguales,  comu- 
nes y  corrientes,  ni  en  olor  de  santidad  ni  apestando  á 
azufre.  ¡Que  salgan  como  la  mayoría  de  las  chicas  de  sus 
años ! 

Emilia,  pudriéndose  allá  en  su  fosa  (poco  visitada  por 
el  viudo  y  mucho  por  las  huérfanas),  tampoco  podía  ayu- 
darlas ni  aconsejarlas;  lo  que  de  ella  restaba  sobre  la  tie- 
rra: aquel  inconcluso  desnudo  de  su  cuerpo  retratado  en  la 
tela  que  se  resecaba  y  desvanecía  en  el  cal  alíete  á  los  prin- 
cipios, de  cara  al  muro  ahora,  cual  si  Salvador  así  la  cas- 
tigara por  haberse  muerto  y  dejádolo  zozobrando,  esos 
restos  no  podían  escuchar  los  juramentos  con  que  Lucia- 
no y  Evangelina  se  ataban  las  voluntades  noche  á  noche 
en  el  balcón  del  estudio,  á  unos  cuantos  pasos  del  cuadro 
cuya  pintura  se  borraba  de  la  tela,  para  luego  borrarse,  al 
igual  de  todos  los  que  mueren,  de  la  memoria  de  sus  deu- 
dos. Y  á  Magdalena  menos  podía  asistirla,  pedirle  que  no 
asesinara  su  juventud,  encauzarle  su  fervor,  apaciguárse- 
lo, explicarle  lo  que  ella  creyó  cuando  viva:  que  Dios  qui- 
zá ame  más  á  las  madres  que  paren  que  á  las  madres  que 
rezan;  no  podía  rogarle  que  la  imitara,  que  á  su  semejan- 
za fuese  madre  y  esposa  ejemplar,  sin  traiciones  en  la 
mente  ni  sonrojos  en  su  rostro  de  mujer  completa. 

Y  el  tiempo,  con  su  incesante  transcurrir,  daba  término 
á  la  obra  priccipiada  por  el  desvío  del  artista;  las  niñas, 
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tan  sólo  siguiendo  sus  inclinaciones  respectivas,  más  se 
afirmaban  cada  día  en  su  secreta  resolución  inquebranta- 
ble de  llevarlas  á  efecto.  Evangelina  contaba  con  el  esfuer- 
zo de  Luciano,  comprometido  á  ganarse  el  título  en  un 
año  y  no  en  los  dos  que  le  faltaban;  y  Magdalena,  con  la 
ayuda  de  una  amistad  contraída  en  no  se  qué  apostolado  ó 
cofradía,  con  familia  encumbrada  y  rica,  entre  cuyas  bue- 
nas obras  figuraba  la  de  dotar  novicias  pobres  que  iban  y 
profesaban  en  Italia  y  España,  para  tornar  á  México  ya 
de  monjas  y  engrosar  las  filas  de  los  conventos  tolerados 
por  las  autoridades,  no  obstante  delaciones  y  denuncias  de 
periódicos  pseudo- jacobinos  y  librepensadores. 

En  éstas,  sobrevino  á  causa  de  los  amoríos  con  Carolina, 
la  palingenesia  de  Salvador;  pues  si  bien  es  cierto  que  Ca- 
rolina mucho  tardó  en  ceder  y  de  muchas  precauciones 
procuró  rodearse  para  huir  de  una  perdición  callejera  re- 
fugiada en  el  matrimonio  con  varón  de  su  afecto  y  estima, 
cierto  es  también  que  una  vez  alcanzado  el  comienzo  de  su 
propósito,  uua  vez  entrada  en  relaciones  permitidas  y  san- 
cionadas, con  el  artista,  descuidó  sus  defensas  y  fiada  sin 
duda  en  la  caballerosidad  de  que  alardeaba  su  elegido,  fia- 
da en  su  promesa  solemnísima,  un  tanto  empujada  por  el 
querer  al  pintor  que  bajo  juramento  prometía  para  des- 
pués de  altares  y  jueces  hogar  legal  y  legítima  dicha,  se 
entregó  al  novio  antes  de  las  convencionales  ceremonias, 
y  al  novio,  como  á  casi  todos  los  hombres  en  trances  tales, 
se  le  enfriaron  los  fuegos  y  poco  á  poco  apartóse  por  com- 
pleto de  la  mujer  crédula  y  débil  que  no  había  sabido  re- 
sistirle hasta  lo  último.  ¡La  vieja  historia!... 

Con  las  mejores  intenciones,  Salvador  escribió  á  don 
Florentino  y  celebraron  una  sola  entrevista  que  bastó 
para  que  el  anciano  inválido  otorgara  su  consentimiento  á 
la  solicitud  de  coyunda,  en  la  que  veía  decoroso  porvenir 
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de  su  hija,  aquella  alma  de  su  alma,  que, — se  empeñó  el 
letrado  en  proclamar  todo  trémulo  ante  el  artista  emo- 
cionado: 

— Me  ha  mantenido,  amigo  y  señor  Arteaga,  material- 
mente me  ha  mantenido,  como  la  joven  esa  que  existe 
pintada  en  la  Academia,  Ud.  ha  de  saberlo,  Ud.  que  es 
allí  catedrático,  sabrá  quién  es  su  autor;  yo  únicamente  re- 
cuerdo el  asunto  por  lo  que  al  mío  se  asemeja...  ¿Ya  re- 
cuerda á  cuál  cuadro  me  refiero?...  Un  cuadro  grande,  de 
tamaño  natural  ó  poco  menos  sus  dos  figuras;  es  un  cala- 
bozo, de  ventana  de  reja;  en  un  camastro  se  ve  sentado  á 
un  viejo  flaco,  de  ojos  hundidos,  de  luenga  barba  blan- 
quísima, ¡como  yo,  vamos!...  medio  desnudo,  pegando  la 
hambrienta  y  desdentada  boca  al  seno  turgente  de  la  hija, 
que  lo  amamanta  igual  que  á  un  chiquillo...  ¡igual  que 
Carolina  á  mí! 

No  lo  dejó  continuar  Salvador,  ni  él  habría  podido;  dié- 
ronse  las  manos,  en  apretón  viril  de  hombres  que  se  com- 
prenden sin  necesidad  de  que  melancólicas  y  humillantes 
palabras  agraven  una  situación,  grave  ya  de  suyo.  Y  la  en- 
trevista toda  fué  así:  desgarradoramente  franca  de  la  par- 
te de  don  Florentino,  que  confió  á  Salvador  hasta  el  adul- 
terio de  la  madre  de  Carolina,  génesis  de  sus  males  y  des- 
venturas; intensamente  interesante  para  Salvador,  en  quien 
sus  adormecidas  ideas  de  nobleza  y  justicia  despertaron  sa- 
cudidas por  aquel  drama  frecuente  y  vulgar,  que  á  milla- 
radas codeamos  sin  advertirlo.  Y  conforme  interiorizába- 
se de  los  acaecimientos,  conforme  reconstituía  el  pasado 
de  esos  dos  proscriptos  de  la  dicha,  la  imagen  de  Carolina 
aureolábase  con  la  pormenorizada  narración  del  tiempo 
que  llevaban  de  arrastrar  calladamente  cadena  tamaña  de 
desesperanza  y  de  dolor;  los  pesados  eslabones,  sin  embar- 
go, se  aligeraban  en  la  fantasía  del  pintor,  que  los  miraba 
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subir  por  sí  mismos  y  prenderse  á  la  negra  cabellera  de  la 
muchacha,  en  cuya  testa  heroica  antojábasele  que  relucían 
é  irradiaban  á  modo  de  gemas  de  sufrimiento,  de  diadema 
preciosa  y  rara  que  sólo  las  vírgenes  fuertes  ostentan,  y 
que  las  otras,  las  vírgenes  á  medias  en  que  tanto  abundan 
las  metrópolis  corrompidas,  no  lucirán  nunca  porque  pre- 
fieren las  que  todo  el  mundo  compra  con  dinero. 

¡Qué  linda  veía  Salvador  á  su  prometida  y  cuánto  jurá- 
base hacerla  totalmente  feliz,  más  por  justicia  que  por 
amor — á  pesar  de  que  éste,  acicateado  por  la  señoril  resis- 
tencia de  Carolina,  ofrecía  realizar  proezas  de  abnegación 
y  de  ternura, — para  que  hubiera  alguien  que  al  ñn  la  re- 
compensara del  bregar  prolongado,  de  la  conservación  de 
su  pureza  al  través  de  asechanzas  y  peligros  perennes!  E 1, 
Salvador,  la  premiaría  con  su  cariño;  daríala  el  puesto  á 
que  ella  por  su  comportamiento  tenía  derecho,  y  el  ganan- 
cioso sería  él  que  había  urgente  menester  de  una  compa  - 
ñera  que  asemejándose  á  su  buena  Emilia,  le  evitase  los 
tropiezos  y  malos  pasos  de  su  inseguro  andar  de  artis- 
ta que  por  ir  viendo  hacia  arribano  atina  á  sortear  las 
charcas  y  miserias  que  temporalmente  lo  ensucian  y  de  - 
tienen.  Y  de  llegar  tenía,  allá,  muy  en  lo  alto,  donde  ter- 
mina el  ascenso  de  los  genios  y  la  inmortalidad  se  afirma 
después  de  que  estos  laborantes  regaron  el  enorme  camino, 
de  emoción  y  luz,  de  colores  y  sonidos,  de  ideas  y  líneas — 
así  también  vayan  esparciendo  sus  vicios  y  defectos, 
sus  irregularidades  y  caprichos,  lo  único  que  la  miopía 
moral  de  burgueses  y  filisteos  escarba  y  censura  en  los  ar- 
tistas, olvidándose  de  sus  virtudes. 

Salvador,  enamorado  y  entusiasta,  le  disparaba  esto  y 
más,  en  nervioso  discurso,  al  anciano  inválido  que  se  lo 
aprobaba  con  el  gesto,  con  la  palabra,  con  sus  ojos  despes- 
tañados y  cegatones:  ¡así  sería!... 
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Establecida  Ja  simpatía  mutua;  contestes  los  dos  en  el 
elogio  de  espíritu  y  cuerpo  de  Carolina  (trabajando  á  esas 
horas  en  la  fotografía  y  obligada  á  ocultar  su  ansiedad  á 
los  amos  del  negocio,  á  los  compañeros  de  esclavitud  y  al 
público  indiferente  y  pesado),  don  Florentino  se  tranqui- 
lizó; aquel  individuo,  hasta  ayer  ignorado  y  enemigo,  de- 
mostraba ser  un  caballero  sin  tacha,  medio  estrafalario  en 
algunas  teclas,  mas  excelente  en  el  fondo;  lleno  de  fuerza; 
de  talento,  de  confianza  en  sí  mismo,  de  ansia  nobilísima 
por  ganárselo  todo:  ¡amor,  renombre,  fortuna!...  todo  lo 
que  no  habían  disfrutado  nunca  don  Florentino  ni  su  hija; 
todo  lo  que  al  viejo  no  le  importaba  ya  un  ardite,  hallán- 
dose cual  se  hallaba  en  la  edad  de  los  renunciamientos  su- 
premos á  cuanto  el  mundo  encierra;  pero  todo  ¡ayl  lo  que 
anhelaba  para  su  hija:  que  se  la  quisieran  mucho — ¡nun- 
ca sería  lo  que  la  quería  él!;  que  el  renombre  del  mari- 
do en  ella  se  reflejara,  y  que  el  bienestar,  eso  de  la  fortuna 
no  era  sino  fantasmagoría  de  enamorado...  que  el  bienes- 
tar, aún  desconocido  para  Carolina,  tornárase  en  el  insepa- 
rable compañero  del  esposo...  La  plática  entre  ambos  va- 
rones, sublimábase;  frases  y  palabras,  por  la  alteza  de  miras 
que  expresaban,  como  que  brotasen  aladas  de  los  labios  del 
pintor  y  de  los  labios  del  letrado.  Los  dos  entendíanse  en 
el  pensar  y  en  el  sentir,  hasta  se  desviaron  un  punto  del 
objeto  que  habíalos  congregado,  pero  pronto  tornaron  á  él, 
á  causa  de  un  agudo  dolor  en  los  huesos  del  valetudinario, 
quien  festivamente  solía  explicárselo  á  su  hija,  y  festiva- 
mente se  lo  explicó  ahora  á  Salvador,  luego  que  hubo 
pasado: 

— No  es  dolor  precisamente  ¿sabe  Ud.?...  Es  cansancio 
de  haber  guardado  tantísimo  año  una  misma  postura... 
¡Desean  descanso!... 

No  resultó  festiva  la  explicación,  al  contrario;  trájolos 
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al  sentido  de  lo  real,  por  lo  que  de  súbito,  varió  el  cariz  de 
la  entrevista.  Ya  sabedor  don  Florentino  de  con  quién  te- 
nía que  habérselas,  le  hizo  acercar  su  silla,  bajó  la  voz  y 
no  le  habló  como  se  habla  á  los  yernos  que  el  amor  de  las 
hijas  nos  depara,  nó.  Ya  no  había  suegro  ni  yerno,  letra- 
do ni  artista;  era  don  Florentino,  un  moribundo  que  dicta 
sus  disposiciones  últimas,  sereno  el  espíritu  y  expedita  el 
habla;  era  Salvador,  un  notario  que  escucha  y  apunta  en 
la  memoria  las  postrimeras  recomendaciones  de  un  testador 
que  se  va.  En  las  tales,  ya  no  se  habló  de  consentimientos 
ó  permisos,  pues  antes  simulaba  el  pausado  discurrir  de  don 
Florentino  un  testamento  de  quien,  como  él,  sólo  puede 
legar  bienes  de  alma,  que  no  todos  estiman  del  propio  modo. 
Le  dejaba  á  Carolina,  su  tesoro  único,  tesoro  de  avaro  que 
por  años  hase  limitado  á  contemplar  el  crecimiento  del 
caudal  sin  amenguarlo  en  un  céntimo,  únicamente  recreán- 
dose en  ver  su  oro,  en  acariciarlo  con  trémulo  pulso,  á  so- 
las y  en  el  silencio,  temeroso  de  que  se  lo  descubran  y 
arrebaten,  noche  á  noche  contándolo  para  cerciorarse  de 
su  integridad,  atento  á  todos  los  ruidos,  á  todas  las  pi- 
sadas y  á  todos  los  ojos  por  miedo  á  que  alguien  olfatee  la 
presea  y  en  un  instante  lo  despoje  de  lo  que  ha  amasado 
y  amasado  durante  toda  una  vida...  Se  la  legaba  á  Salva- 
dor, garantizándole — ¡cuánto  había  de  recordar  y  repetir 
algún  tiempo  después  Salvador  tantas  ternezas!... — que 
era  oro  puro,  ¡purísimo!,  él,  él  fi/  el  anciano  se  golpeada  su 
pecho  hundido  de  los  años),  se  lo  garantizaba... 

Ya  no  hubo  órdenes,  ni  exigencias;  había  postreras  sú- 
plicas, ruegos  de  enfermo  grave,  solemnes  palabras  de 
padre. 

— ¡Si  Ud.  no  la  malgasta,  yo  le  juro  que  tendrá  dicha 
para  el  resto  de  su  existencia;  porque  no  es  fácil  encon- 
trarse con  una  mujer  de  sus  tamaños! 
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Con  inmodestia  que  no  lo  perjudicó  ante  el  amplio  cri- 
terio de  Salvador,  don  Florentino  prosiguió  el  panegírico 
de  la  hija  que  se  apercibían  á  quitarle,  sin  omitir  calidad 
ni  virtud,  más  bien  abultando  éstas,  á  fin  de  que  aquel 
individuo,  que  no  parecía  una  mala  persona,  ¡no  señor!^ 
acabase  de  justipreciar  la  joya  que  se  llevaba. 

— ¡Quiérale  Ud.  mucho,  amigo  Arteaga,  porque  ella  se 
lo  merece,  y  porque  yo,  en  breve,  ya  no  podré  quererla!... 

Con  sus  miajas  de  cariño  y  sus  llamaradas  de  deseo  por 
la  muchacha,  y  conmovido  ahora  por  aquel  sincerismo 
idolátrico  del  inválido,  Salvador,  de  buena  fe  y  con  sanas 
intenciones,  ofreció,  prometió,  juró  cuanto  le  exigieron, 
honradamente,  con  firme  ánimo  deliberado  y  consciente 
de  cumplir  los  compromisos  que  espontáneamente  con- 
traía. Por  supuesto  que  la  haría  dichosa  ¡su  palabra  de 
honor! 

— Y  üd.  será  el  testigo  íntimo  de  nuestra  dicha — en- 
carándose á  don  Florentino,  que  principia  por  negar  con 
la  cabeza  y  acaba  asintiendo  con  síes  entrecortados, —el 
que  la  compartirá  con  nosotros,  porque  así  Ud.  se  empe- 
ñe, no  nos  da  la  gana  que  üd.  se  nos  muera  tan  pronto; 
á  fuerza  vamos  á  hacerlo  vivir,  y  en  lugar  de  las  tristezas 
del  sepulcro  piense  Ud.  en  el  puñado  de  nietos  con  que  he 
resuelto  obsequiarlo;  será  Ud.  abuelo,  quiera, ó  no  quiera, 
¡no  faltaba  otra  cosa!...  Lo  que  Ud.  echa  de  menos  es  su 
poquito  de  trabajo,  y  yo  me  encargo  de  conseguírselo;  un 
negociazo  de  que  me  han  hablado  por  ahí  y  que  podrá  de- 
jarle unos  cuantos  pesos  á  este  señor  licenciado  tan  hara- 
gán y  tan  asustadizo...  ¿A  que  yo  le  traigo  salud  y  rique- 
za, don  Florentino?... 

Contagiado  el  viejo,  púsose  á  reir  como  Salvador  reía; 
y  riendo  á  los  dos  se  los  encontró  Carolina,  de  vuelta  de 
su  empleo,  donde  había  contestado  máquinalmente  á  un 
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montón  de  preguntas,  mientras  pedía  á  Dios  que  de  aque- 
lla entrevista  decisiva  saliese  su  ventura. 

¿Por  qué  en  lugar  de  ésta  lo  que  salió  fué  su  desgra- 
cia?... Pues  porque  la  vida  es  así,  traicionera  é  insensible, 
y  porque  Salvador,  que  inauguró  las  relaciones  permitidas 
y  benditas  de  antemano  por  don  Florentino,  estaba  enar- 
decido más  que  enamorado,  y  porque  Carolina,  de  puro 
apasionada  y  crédula  no  supo  substraerse  á  las  exigencias 
de  esa  misma  pasión  y  se  dió  al  Elegido;  que  no  parece 
sino  que  la  mujer  que  ama  á  ello  está  condenada  por  mis- 
teriosa ley  sexual.  Si  la  prueba  por  excelencia  que  de  su 
amor  se  le  pide  es  la  entrega  casi  irreflexiva  de  su  cuerpo, 
¿por  qué  ha  de  escatimarlo  si  quiere  de  verás  y  además 
de  querer,  también  siente  y  también  es  esclava  de  las  vi- 
braciones de  la  carne,  que  los  hombres  despiadadamente 
le  excitamos  con  nuestra  lascivia  y  perenne  brama?...  Ella, 
al  darse,  persigue  y  cumple  su  misión  esencial  de  mater- 
nidad, de  sér  que  lleva  en  sus  entrañas  los  gérmenes  de 
un  mundo,  sus  hijos  y  los  hijos  de  sus  hijos,  por  siglos, 
por  milenios...  ¡Nosotros,  sólo  perseguimos  un  instante  del 
placer  más  vecino  de  la  muerte! 

Estas  eran,  éstas,  las  explicaciones  que  á  sí  mismo  dá- 
base Salvador  después  de  la  catástrofe,  en  las  muchas  no- 
ches qae  los  remordimientos  le  hurtaban  el  sueño.  Veía 
la  escena:  don  Florentino,  impedido,  en  su  sillón,  y  con- 
fiando en  Salvador  por  modo  absoluto;  pues  en  el  fondo  de 
todo  viejo — y  á  pesar  de  la  experiencia  á  tantísimos  gol- 
pes aprendida, — palpita  el  niño  que  cree  en  muchas  co- 
sas increíbles,  y  con  raciocinio  y  criterio  perturbados,  de 
niño  por  carta  de  menos  y  de  viejo  por  carta  de  más, 
equivócase  á  menudo  y  no  precave  los  resultados  de  los 
asuntos  trascendentales.  Añada  usted  que,  en  efecto,  Sal- 
vador cumplió  con  la  promesa  de  procurarle  un  negocito 
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fácil,  por  el  que  le  pagaban  mensualmente  la  enormidad, 
¡en  sus  condiciones!,  de  veinticinco  duros  con  los  que  no 
cabía  en  sí  de  júbilo,  y  orgullo  sobre  todo  cuando  al  fina- 
lizar los  primeros  treinta  días  de  muy  llevadera  labor  (re- 
leer unos  papeles  judiciales  más  añosos  que  él  y  preparar 
un  dictamen),  sorprendió  á  Carolina  con  los  veinticinco 
pesos  que  esparció  por  la  mesa  á  fin  de  que  simularan  un 
fortunón,  y  se  calculará  si  le  habrían  aumentado  la  sim- 
patía y  el  cariño  que  Salvador  le  inspiró  desde  su  visita 
de  pretendiente.  Luego,  veíalo  tan  noblote  y  llano,  tan 
caballeroso  y  sencillo,  tan  enamorado  de  su  hija — á  la  que 
circundaba  de  halagos  y  miramientos  delicados,— que,  al 
sentirlo  entrar,  al  oír  su  risa  franca  y  su  habla  recia  de 
hombre  que  no  debe  ni  teme  nada,  con  las  que  oreaba  la 
vivienda,  y  de  polvos  y  telarañas  de  tristeza  antigua  lim- 
piábala, don  Florentino  reanimábase,  le  sonreía  de  lejos  y 
de  cerca  le  daba  afectuosa  bienvenida. 

— ¡Pase  Ud.  adelante,  buena  pieza^  y  déjese  de  escanda- 
lizar en  el  corredor,  que  protestarán  los  vecinos! 

Infaltablemente  aparecíase  Salvador  dos  veces  al  día; 
antes  de  la  una,  con  objeto  de  presenciar  la  llegada  de 
Carolina  y  encaminaría  después  de  la  comida  hasta  el 
tranvía  de  la  esquina  de  la  calle;  y  por  las  noches,  entre 
seis  y  siete,  escoltando  á  su  novia  y  armado  de  provisiones 
para  la  cena  que  con  ellos  compartía:  cerveza,  latas  de 
conservas,  fruta  de  California,  dulces  y  golosinas  de  «El 
Globo».  Concluida  la  cena,  él  substituía  á  Carolina  en  la 
lectura  del  periódico,  que,  en  ocasiones,  enzarzaba  á  los  dos 
hombres  en  serios  altercados,  á  propósito  de  creencias: 

— Lo  único  que  Ud.  necesita,  amigo  Arteaga,  para  no 
tener  defecto,  volver  á  la  fe,  creer  en  Dios... 

— Abogado,  no  nos  metamos  en  honduras,  que  lo  de- 
rroto y  me  lo  llevo  prisionero... 
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— ¿Derrotarme?  ¿Ud?... — replicaba  doD  Florentino,  en- 
gallándose,— ¿Ud?...  Ni  üd.  ni  todos  los  que  como  Ud. des- 
graciadamente discurren.  A  ver,  venga  la  derrota,  ¡ven- 
ga!... ¡No  es  tan  sencillo,  con  sólo  palabras  huecas  y  teorías 
mal  digeridas,  derrotar  á  un  creyente!...  ¡Ataque  usted!... 

Y  se  liaban  al  fin,  de  verdad,  hasta  que  Carolina  sose- 
gábalos dulcemente,  alarmada  de  lo  que  con  discutir  pe 
inflamaban  y  de  que  discutieran  las  cosas  sagradas,  las 
cuales,  según  ella,  no  consentían  discusiones  ni  dudas. 

— ¡Ya  está,  ya  está!...  ¡que  me  disgustan  los  dos!...  ¡Y  á 
este  sabihondo  (por  Salvador  q^iie  se  reía  en  los  ojos  de  Ca- 
rolina) ya  veremos  si  no  le  quito  antes  de  un  año  esas  he- 
rejías que  hasta  feo  me  lo  vuelven!  ¡Prepárese,  Salvador!... 
(Delante  de  don  Florentino  jamás  se  tutearon,) 

Otras  noches,  en  que  la  familia  cubana  iba  á  visitar  al 
letrado  y  á  su  hija,  hacíase  la  tertulia  en  la  sala,  nunca 
pasando  de  las  once;  y  en  prenda  de  la  reconciliación  del 
creyente  y  del  incrédulo,  éste  conducía  á  aquél  en  brazos, 
desde  el  comedor. 

— Para  que  no  acabe  de  sofocárseme,  abogado,  con  tanto 
argüir,  y  no  porque  Ud.  no  pueda  valerse,  que  si  á  esas 
vamos— decíale  Salvador  con  la  mira  de  que  el  enfermo, 
por  su  pudor  de  hombre,  no  se  sintiera  humillado  con  su 
impotencia  creciente, — dentro  de  poco,  me  gana  Ud.  á 
correr. 

Al  igual  de  cuantos  lo  trataban,  también  los  cubanos 
habían  sido  conquistados  por  el  pintor;  y  le  festejaban 
sus  ocurrencias,  y  la  señora  insinuó  que  sería  la  madrina 
de  la  boda,  y  Virtudes  ayudaba  á  Carolina  á  coser  su  ropa, 
BU  trousseau  humildísimo  de  desposada,  y  Pepe  Díaz  re- 
cordábale lo  del  busto  de  Maceo  que  Salvador  teníale  pro- 
aaetido  en  terra-cotta  para  cuando  lo  terminara  un  escuU 
tor  de  talento,  predilecto  amigo  suyo. 
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Porque  el  matrimonio  se  aproximaba;  apenas  si  faltaría 
un  par  de  meses  para  su  celebración;  ya  el  templo  estaba 
elegido,  modesto,  en  el  barrio,  la  capilla  de  los  Josefiiaos; 
ya  Salvador  había  llevado  á  sus  dos  hijas  á  que  conocie- 
ran á  su  madrastra  futura,  y  las  escasas  amistades  de  uno 
y  otro  contrayente,  hallábanse  al  cabo  de  lo  cercano  del 
enlace.  Nada  más  una  nube  persistía  en  el  cielo  de  los 
novios:  la  resistencia  de  Carolina  á  renunciar  su  empleo 
de  la  fotografía,  no  obstante  los  enojos  y  ruegos  de  Sal- 
vador; una  resistencia  obstinada,  testaruda,  que  sacaba  de 
quicio  al  galán. 

— ¿Por  qué  no  lo  dejas,  si  yo  te  lo  suplico?  ¿No  ves 
que  hasta  me  avergüenza  el  que  se  sepa  que  á  mi  novia, 
la  que  va  á  ser  mi  esposa,  yo  le  consiento  que  siga  traba- 
jando, que  cualquiera  le  hable  y  me  la  desee,  que  sirva  al 
público,  á  los  descorteses,  á  los  señoritos  galanteadores?... 
¡Entra  en  razón  y  compláceme!...  ¿Renunciarás?... 

— ¡La  víspera  de  que  nos  casemos!  Te  lo  juré,  y  nada 
de  lo  que  hasta  la  fecha  te  he  jurado,  he  dejado  de  cum- 
plirte!... Dame  gusto  tú:  trabajando  me  conociste  y  te 
enamoraste  de  mí,  ¿no  es  cierto?...  Pues  déjame  como  has- 
ta hoy  he  vivido,  trabajando,  sin  que  nadie  ¡ni  tú  mismo! 
pueda  echarme  nada  en  cara,  no  obstante  que  siempre  he 
tenido  que  servir  al  público  y  habérmelas  con  esos  señori- 
tos galanteadores  de  que  hablas.  ¡Anda  y  pregúntales  qué 
han  obtenido  de  mí!  Tú  mismo,  ¿qué  obtuviste?...  Y  eso 
que  á  ti  te  idolatro,  que  te  quiero  tanto,  que  ni  atino  á 
medirlo! 

Fuera  de  esta  divergencia,  que  á  las  veces  distanciába- 
los materialmente,  Salvador  y  Carolina  bordaban  planes 
de  su  existencia  de  mañana,  á  solas  en  la  salita,  después 
de  la  cena  y  de  que  Carolina,  conforme  á  su  piadosa  cos- 
tumbre, había  desnudado  y  arropado  en  su  cama  al  pobre 
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viejo;  contaban  los  días  que  faltaban  aún  para  ser  el  uno 
del  otro  y  acabar  sus  vidas,  juntos  y  queriéndose,  en  el 
amor  y  en  la  dicha.  En  ocasiones,  don  Florentino — que 
tardaba  en  dormirse  y  que  se  despertaba  al  menor  ruido,— 
bromeaba  con  ellos,  desde  su  rincón: 

— Sean  más  prudentes  ¡descarados!,  que  hasta  aquí  me 
entero  de  lo  que  se  prometen  y  proyectan  en  sus  cuchi- 
cheos.,. 

Y  ellos,  felices,  cogidos  de  las  manos,  celebraban  la  in- 
terrupción con  risas,  con  amenazas  de  ir  y  tener  esos  cu- 
chicheos en  su  presencia. 

¿Por  qué,  pues,  de  súbito  viniéronse  abajo  los  actos  y 
propósitos  de  una  ventura  duradera?  ¿Por  qué,  Señor,  la 
catástrofe  se  produjo  si  todo  hacía  prever  lo  contrario,  si 
Salvador  era  un  caballero  y  Carolina  una  virgen  de  roca?... 

Ello  fué  que  cierta  noche,  ya  al  marcharse  Salvador, 
despidiéndose  con  la  pasión  de  costumbre,  con  aquel  beso 
en  los  labios  que  poníalos  sombríos  y  silenciosos  por  lo 
que  les  revolvía  en  las  entrañas  el  mutuo  deseo  insaciado; 
cuando  en  la  salita  sólo  oíase  el  precipitado  latir  de  los 
corazones  enamorados  y  el  flébil  respirar  lento  del  padre 
inválido;  cuando  en  los  pensamientos  de  ambos  no  se  ani- 
daba, perceptiblemente  á  lo  menos,  ninguna  idea  torcida; 
cuando  la  dicha  soñada  quedábales  ya  al  alcance  de  sus 
manos,  tendidas  á  esa  propia  dicha  y  fatigadas  de  lo  que 
habíanse  afanado  por  llegar  á  asirla,  surgió  para  los  dos 
el  instante  demoníaco  que  destruye  é  infama  toda  una 
vida  de  virtud  y  de  honra;  la  línea  imaginaria  é  invisible 
¡más  tenue  que  los  hilos  más  tenues!,  que  una  vez  trans- 
puesta, nos  echa  del  otro  lado  de  los  buenos,  de  los  po- 
quísimos justos  que  antes  de  salvarla,  allí  se  sacrifican  y 
perecen. 

De  improviso,  sin  palabras  de  una  parte  ni  resistencias 
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de  la  otra,  suelta  la  bestia  que  dentro  de  nosotros  nutri- 
mos; calladamente,  inopinadamente,  como  se  llevan  á  tér- 
mino los  dos  grandes  misterios  trágicos  del  amor  y  de  la 
muerte,  Salvador  cayó  sobre  Carolina...  El  macho  brutal, 
tantas  veces  triunfador,  cayó  sobre  la  virgen  casta,  tan- 
tas veces  resistente;  y  allí,  en  el  sofá  en  que  se  posaran 
las  esperanzas  y  los  ensueños,  á  unos  cuantos  pasos  del 
anciano  que  dormía,  allí,  en  el  mueble  vulgar  é  inapro- 
piado,  más  calladamente  todavía,  con  miedo  á  que  los  de- 
latara el  menor  ruido,  Carolina  sofocando  los  dolores  y 
Salvador  asesinando  los  besos,  allí  se  consumó  el  desflo- 
ramiento,  ¡como  quien  roba,  como  quien  hiere,  como  quien 
mata!... 

¡Qué  despedida  la  que  siguió,  Dios  mío!  En  cuanto  en 
sí  volvieron  de  su  doble  pesadilla  sin  remedio,  sonrojá- 
ronse entrambos,  y  mudos,  sin  mirarse,  Salvador  se  desli- 
zó cautelosamente  hasta  la  puerta  caminando  de  espaldas, 
pero  sin  ver  á  Carolina,  que,  sentada  ya,  habíase  cubierto 
el  rostro  con  las  manos,  en  las  rodillas  los  codos,  deshecho 
el  peinado  de  su  cabellera  opulenta,  sollozando  muy  pia- 
no, pianísimo,  en  actitud  de  duelo  supremo.  Adonde  mi- 
raba Salvador  espantado,  era  á  las  tinieblas  del  cuarto  del 
viejo,  quien  continuaba  en  su  sueño  débil  y  en  su  respirar 
lento,  á  pesar  del  drama  acabado  de  representarse  á  dis- 
tancia bien  corta  de  su  impotencia  y  de  sus  canas.  Hacia 
allí  miraba  Salvador  trastabillante,  hasta  que  acertó  á  fu- 
garse, quedísimamente. 

—¿Qué  hay?... — inquirió,  sin  embargo,  don  Florentino, 
desde  su  cama,  al  sentir  que  abrían  la  vidriera. 

Y  la  visión  última  de  Salvador,  porque  se  petrificó  de 
oir  la  voz  del  enfermo,  fué  la  de  Carolina  irguiéndose  y 
respondiéndole  en  su  voz  natural  y  dulce,  ¡á  costa  de  Dios 
sabría  qué  inaudito  esfuerzo!... 
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— Nada,  padre,  duérmete...  ;Es  Salvador,  que  se  va!... 

— ¿Qué  hora  es? — volvió  á  preguntar  don  Florentino, 
merced  á  la  ignorada  causa  que  mueve  á  averiguar  á  todo 
el  que  despierta  la  hora  en  que  se  halla. 

— Las  once  menos  cuarto — contestóle  Carolina  así  que 
dió  con  feu  relojito,  que  oscilaba  pendiente  del  bejuquillo 
j  fuera  de  su  sitio. 

Salvador  no  vió  ni  oyó  más,  porque  echó  á  correr  por 
media  calle,  consciente  de  que  había  causado  un  gran  daño 
y  jurándose  el  enmendarlo,  borrarlo  al  siguiente  día,  en 
cuanto  hubiese  luz  y  él  viese  clara  la  situación  que  ahora 
no  atinaba  á  explicarse  en  sus  orígenes,  determinantes,  de- 
talles y  resultados.  Ahora,  únicamente  atinaba,  por  instin- 
to de  malhechor,  á  poner  tierra  de  por  medio  con  la  secre- 
ta esperanza  de  qae  el  delito  quedase  inadvertido,  de  que 
nadie  sino  los  dos  cómplices  lo  supiese;  pues— y  aquí  con- 
tuvo su  carrera, — Carolina  era  víctima  pero  era  también 
cómplice:  los  crímenes  de  amor,  indispensablemente  re- 
quieren para  su  perpetración,  de  dos  personas.  Y  este  des- 
cubrimiento antiquísimo  le  proporcionó  alivio  grande, 
cual  si  él  fuese  el  descubridor  y  la  mitad  lo  menos  de  la 
responsabilidad  que  lo  afligía,  se  evaporase  y  desvanecie- 
ra. Siempre  intranquilo,  hasta  con  sobresaltos  de  acosado, 
se  refugió  en  sa  casa,  experimentando  á  sus  umbrales  una 
invasión  de  afecto  hacia  sus  hijas,  hacia  Emilia  muy 
particularmente,  hacia  la  que  hoy  sí  se  reconocía  cul- 
pable de  infidelidad  legítima. 

Y  esa  noche,  á  raíz  de  la  comisión  de  su  delito,  por  el 
cual,  sin  embargo,  y  así  lo  anunciara  á  gritos  en  tribuna- 
les y  plazas,  nadie  declararíalo  justiciable,  Salvador  dur- 
mió profundamente;  según  es  fama  que  duermen  los  que 
trucidan  por  la  primera  vez. 

A  su  despertar,  algo  le  minoró  resquemores  la  resurrec- 
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ción,  medio  dormido  aún,  de  su  victoria  de  la  víspera;  la 
satisfacción,  meramente  animal  de  haber  gastado  un  cuer- 
po joven  y  una  carne  inviolada,  con  encantos  entrevist(»& 
y  palpados  apenas,  de  nuevo  le  cerró  los  ojos,  para  que 
no  se  evaporara.  En  seguida,  el  despertar  completo,  y  la 
razón  que  le  sacudió  la  memoria  y  le  pidió  estrecha 
cuenta  de  sus  actos...  El  día  íntegro,  con  vacilaciones.  De 
un  lado,  la  conciencia,  inflexible,  exigiéndole  un  inmedia- 
to cumplimiento  del  deber;  del  otro,  la  cobardía  y  el  ané- 
mico sentido  moral  perorándole,  felicitándolo  por  la  proe- 
za, ministrándole  las  arterías  y  argucias  de  que  hay  que 
echar  mano  para  ganar  las  malas  causas.  Conforme  el  día 
discurrió,  afirmóse  el  propósito  honrado  de  enmendar  el 
yerro,  de  enderezar  el  tuerto,  de  precipitar  el  matrimonia 
á  cualquiera  costa.  Carolina  era  buena,  mejor  que  muchas, 
aun  después  de  su  flaqueza;  Carolina  queríalo  de  verdad;, 
él  estaba  seguro  de  que  lo  haría  dichoso...  ¡Pues,  á  casarse 
con  ella!... 

Y,  so  pretexto  de  atender  á  los  preparativos  de  la  boda, 
en  los  que  poco  se  ocupó,  no  pareció  á  la  una  por  la  casa 
de  la  novia,  sino  que  se  fué  á  comer  de  fonda,  con  amigos. 

—  ¿Cuándo  es  el  casorio? — le  preguntaron  á  los  pos- 
tres expansivos. 

— ¡Va  largo,  va  largo  todavía! — les  contestó,  sorpren- 
diéndose de  oir  su  propia  respuesta.  ¿Por  qué  decía  que 
iba  largo,  si  tenía  resuelto  que  fuera  en  breve? 

En  la  tarde,  lanzóse  en  pos  de  Covarrubias,  el  novelista, 
su  íntimo,  y  le  buscó  la  lengua  á  fin  de  que  le  repitiera  la 
doctrina  schopenhaueriana  sobre  el  ccGenio  de  la  Especie»,, 
tan  discutida  y  comentada  por  ellos.  Y  Covarrubias  la 
repitió,  con  sus  ribetes  de  burla,  por  no  ser  de  sus  adep- 
tos; habló  del  tal  «Genio»,  el  componedor  de  todos  los 
desafueros  de  esta  naturaleza;  el  que  disculpa  la  violación 
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de  las  vírgenes,  los  adulterios  y  hasta  los  incestos,  porque 
de  lo  único  que  se  preocupa  es  de  que  la  especie  se  multi- 
plique y  crezca  por  cima  de  nuestra  moral  acomodaticia  é 
imperfecta,  de  nuestros  enanos  convencionalismos  que 
exigen  antes  del  acto  el  asiático  perfume  de  los  incien- 
sos y  la  firma  de  funcionarios,  para  que  á  las  criaturas  que 
nacen  se  las  pueda  diputar  por  legítimas  y  con  derecho  á 
que  las  leyes  las  protejan...  El  ccGenio)  se  ríe  de  este  ga- 
limatías puro,  de  estas  pequeñeces  de  la  humanidad  pe- 
queñísima. Lo  que  el  ((Genio»  pide  es  que  haya  indivi- 
duos, siempre  más  individuos  en  infalible  aunque  lenta 
peregrinación  hacia  el  perfeccionismo  absoluto,  hacia  el 
Superhombre,  según  decimos  hoy  día  — acentuó  Covarru- 
bias,  golpeando  en  un  cenicero  el  extremo  apagado  de  su 
tabaco,  luego  reencendido  con  lentitudes  de  fumador  ex- 
perto. 

— Con  ello  fácilmente  comprenderás — siguió  explicán- 
dole á  Salvador, — que  no  hay  que  reparar  en  si  tal  indi- 
viduo nació  de  lo  que  nosotros,  las  hormigas,  denomina- 
mos matrimonio  civil  ni  matrimonio  canónico;  lo  que  se 
reclama  es  que  nazca,  de  donde  pueda,  de  parientes,  de 
novios,  de  casados,  de  viejos  ó  jóvenes;  que  nazca  de 
ayuntamiento  carnal,  apasionado,  de  varón  y  de  hembra; 
¡el  resto  es  indiferente! 

Hízose  de  noche,  y  Salvador,  mareada  la  cabeza  é  in- 
tranquilo el  ánimo,  se  apostó  donde  cuando  novio  se  apos- 
taba en  espera  de  Carolina;  deseaba  observarla  después 
del  sucedido  y  hablar  con  ella,  que  todo  lo  sabía,  antes 
que  con  el  pobre  letrado,  que  todo  lo  ignoraba. 

Mecánicamente  puntual,  al  sonar  las  siete  salió  Caroli- 
na acompañada  del  reducido  rebaño  de  hombres  y  muje- 
res que  trabajaban  en  la  fotografía;  despidióse  de  ellos 
y  dobló  á  la  derecha,  por  su  rumbo,  cual  noche  á  no- 
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che  doblaba :  erguida  la  test^  bellísima,  recto  el  busto 
opulento  y  cadenciosamente  ondulante  su  andar,  breve  y 
menudo.  Al  descubrir  á  Salvador,  detúvose,  reflexionan- 
do lo  que  debía  hacer;  después,  continuó  acercándosele, 
en  línea  recta,  con  la  resolución  que  la  caracterizaba, 
dilatada  la  nariz  y  un  tanto  fruncido  el  ceño,  muy  pálida, 
grave. 

Adelantóse  Salvador  á  encontrarla  y  le  tendió  la  mano 
sin  hablar,  impresionado  ante  la  mudanza  de  su  semblan- 
te apenado. 

— ¿Me  guardas  rencor? — le  preguntó  en  voz  baja,  en- 
trando con  ella  en  el  callejón  del  Espíritu  Santo,  á  cuya 
esquina  acostumbraban  montar  en  el  tranvía. 

Y  á  fin  de  escapar  á  miradas  y  suposiciones  de  la  gente 
que  á  tales  horas  anega  con  su  bullir  las  calles  céntricas, 
Salvador  y  Carolina  pegáronse  al  escaparate  de  la  litogra- 
fía que  allí  se  encuentra,  cual  si  mucho  les  interesaran  las 
resmas  de  papel,  los  cromos,  almanaques  y  tinteros  que  se 
exhiben  detrás  del  cristal  iluminado. 

— ¿Me  guardas  rencor? —volvió  á  preguntarle  Salvador 
frente  á  la  tienda. 

— ¡Ninguno!— le  replicó  Carolina  honradamente.— ¡Tú 
no  tienes  la  culpa,  la  tengo  yo!... 

Salvador,  que  no  contaba  con  tan  excepcional  salida,  sino 
con  lágrimas,  recriminaciones  y  reproches,  se  sintió  hu- 
millado. La  actitud  de  la  muchacha,  como  que  le  arroja- 
ba encima  el  peso  todo  de  la  falta  que  ambos  habían  co- 
metido. Vióse  más  pequeño  que  ella,  más  cobarde,  y  sin 
hallar  frase  apropiada  para  la  situación,  con  algo  de  acri- 
tud en  su  amor  propio  herido,  preguntó  tontamente: 

— ¿Y  seguirás  queriéndome...  á  pesar  de  ello? 

—  ¡Yo,  sü—le  dijo  Carolina  con  idéntica  firmeza  que 
antes.  —  Quien  no  seguirá  queriendo,  serás  tú...  (Aquí 
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opacósele  la  voz  y  se  fijó  muchísimo  en  un  limpiaplumas  del 
aparador,)  ¡Quizá  á  la  hora  de  ésta  no  me  quieras  ya!.,. 
Y  por  un  segundo,  se  estremeció  todo  su  cuerpo. 

— ¿Que  no  te  quiero  yo,  dices?...  ¡Te  juro  que  si!  ¡Te 
juro  que  te  quiero  más!... 

— Eso  se  verá — murmuró  Carolina,  concisa  siempre, — 
¡cuando  cumplas  tu  palabra  empeñada! 

¡Demonio  con  la  chica!  ¡Pues  no  lo  anonadaba  á  él,  el 
hombre,  con  cada  una  de  sus  respuestas  aceradas  y  lacó- 
nicas! 

Los  tranvías,  continuaban  desfilando  por  la  calle  del 
Coliseo  Viejo;  Salvador  y  Carolina  habían  perdido  dos 
ocasiones  el  de  Santa  María;  cuando  se  avecinaba  el  ter- 
cero, preguntó  Carolina: 

— ¿Vienes  á  casa?... 

Y  se  encaminó  adonde  el  tranvía  recoge  pasajeros, 
frente  al  hotel  de  «El  Nuevo  Mundo». 

Por  suerte,  el  tranvía  iba  repleto,  y  un  desconocido  ce- 
dió su  asiento  á  Carolina,  quien  quedó  incomunicada  con 
Salvador,  muy  magullado  entre  los  demás  hombres  que 
llenaban  la  plataforma.  ¡Cómo  le  golpeaban  las  sienes  con 
la  descomunal  pelea  que  libraban  su  honradez  antigua — 
la  que  no  admitía  componendas  ni  otra  línea  que  la  rec- 
ta,—y  su  honradez  moderna,  la  que  en  el  lugar  de  aquélla 
habíanle  fabricado  de  consuno:  la  escuela,  los  amigos, 
principalmente  el  medio,  la  ciudad  agusanada  y  pútrida 
que  todo  lo  consiente,  que  todo  lo  conlleva,  y  cuyos  pobla- 
dores saben,  á  fuerza  de  garrulería  remendada  y  grotesca, 
disfrazar  de  inocencia  ó  de  ignorancia,  de  influjo  ó  resul- 
tante, lo  que  hasta  ayer  no  más  se  denominaba  con  cali- 
ficativos duros  y  apropiados!  Luchaba,  además,  entre  su 
deseo  por  Carolina — sólo  exacerbado  con  el  acaecimiento 
de  la  víspera, — y  la  vieja  teoría  implacable  de  que  es 
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aventurado  el  dar  uno  su  nombre  á  la  que  nos  ha  dado  su 
cuerpo,  y  hasta  su  alma  en  ocasiones.  Acarreaba  excul- 
pantes: ¡era  cruel  imponer  madrastra  á  sus  hijas!  Evocaba 
recuerdos:  los  de  Emilia,  en  su  parte  grata;  los  de  la  vida 
conjugal,  en  las  partes  defectuosas  en  que  por  naturaleza 
propia  abunda  el  vínculo... 

Y  la  idea  maldecida,  la  villanía  y  ruindad  seguían  ma- 
reándolo conforme  el  coche  tragaba  calles,  deteniéndose 
en  cada  esquina  á  tomar  alientos  y  viajeros...  ¿Quién  le 
aseguraba  que  Carolina,  con  la  entereza  y  resolución  que 
la  animaban,  no  le  saliera,  una  vez  afianzado  el  matrimo- 
nio, cual  salen  tantas  de  mejores  antecedentes?...  ¿No 
dicen  por  ahí  que  cuando  la  madre  pecó,  también  la  hija, 
á  la  corta  ó  á  la  larga,  comete  igual  pecado?...  El  mismo 
don  Florentino,  ¿quién  podía  afirmar  lo  que  hubiera  sido?... 
Cierto  que  á  él,  á  Salvador,  dolíale  el  alma  de  abandonar 
á  la  muchacha,  pero,  ni  el  primero  ni  el  último,  y  ya  ella 
se  consolaría,  ó  la  consolarían  pronto...  Siquiera,  dejábales 
por  vía  de  compensación  un  medianejo  recuerdo:  aquellos 
veinticinco  duretes,  que  aún  se  prolongarían  por  varios 
meses...  Y  antes  de  reaccionar,  con  la  especie  de  fiebre 
que  nos  impele  á  ejecutar  lo  que  sabemos  que  es  malo; 
con  la  celeridad  y  cautela  de  los  rateros,  en  una  esquina 
obscura  Salvador  se  apeó  del  tranvía,  máquinalmente  casi, 
hasta  volviendo  el  rostro  para  cerciorarse  de  si  alguien  lo 
había  empujado,  ¡tan  entontecido  sintióse  en  cuanto  dejó 
el  vehículo!... 

Mas  el  tranvía  siguió  corre  que  te  corre,  iluminadísi- 
mo, repicando  su  timbre  sonoro,  ignorante  de  lo  que  con- 
ducía á  su  bordo,  ciego  á  pesar  del  foco  delantero,  cuyos 
^  haces  de  luz  huían  para  que  las  ruedas  no  los  despedaza- 
ran sobre  los  rails  relampagueantes  de  acero  bruñido... 

Tuvo  Salvador  que  asirse  al  muro,  que  cerrar  los  ojos, 
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arrepentido  de  haber  muerto  á  una  alma,  aun  cuando  no 
creyese  en  ellas. 

En  los  días  que  sucediéronse,  ni  don  Florentino  ni  Caro- 
lina dieron  señales  de  vida;  ni  una  palabra,  ni  una  carta, 
nada;  lo  propio  que  si  la  tierra,  sin  aspavientos  ni  ruidos, 
se  los  hubiera  tragado.  Esto  acreció  el  remordimiento  de 
Salvador,  púsolo  en  intranquilo  é  irascible  estado  de  áni- 
mo. ¿Qcié  querría  decir  tal  silencio,  ese  olvido  tan  defini- 
tivo en  la  apariencia?  Por  dos  ocasiones,  aunque  recatán- 
dose hasta  lograr  que  no  lo  vieran,  Salvador  espió  las 
entradas  y  salidas  de  Carolina,  anhelando  no  encontrarla, 
para  de  ese  modo  medio  explicarse  su  actitud  rara  y  atri- 
buir á  viaje  ó  á  enfermedad  el  silencio  y  el  olvido  que 
estaban  atenaceándolo.  Y  no  lo  logró.  En  las  dos  ocasio- 
nes, descubrió  á  la  muchacha  puntual,  yendo  á  trabajar  á 
sus  horas  reglamentarias,  recorriendo  los  rumbos  de  cos- 
tumbre para  marcharse  á  casa,  siempre  la  misma,  sin  que 
ni  Salvador  advirtiera  en  su  continente  y  apostura  el 
menor  indicio  de  la  herida  incurable.  Si  le  dolía,  ;qué 
valientemente  ocultaba  los  dolores!  ¡cuánto  no  se  restre- 
garía el  rostro  para  borrar  las  trazas  de  las  lágrimas  que- 
mantes!... Apenas  si  lucía  como  novedad  unas  ojeras 
profundas  y  negras  que  antes  la  embellecían  que  afearla, 
y  con  las  que  süs  ojos  parecía  que  fueran  enlutados  por 
qué  se  yo  qué  tristezas  enraizadas  muy  adentro  y  vislum- 
bradas con  espanto  por  entre  las  pestañas  encantadoras^ 
No  caminaba  igual  que  antes,  sino  como  caminan  los  que 
tienen  interés  en  no  descubrir  á  la  despiadada  indiferencia 
de  los  extraños  las  cicatrices  ocultas  de  sus  cuerpos  victi- 
mados. 

A  no  haberse  declarado  por  aquellos  días  el  incendio 
amoroso  en  que  se  abrasaba  Evangelina,  lastimado  Salva- 
dor por  la  exagerada  dignidad  de  Carolina,  habría  ido  á 
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pedirle  perdón  y  á  cumplir  |su  palabra  empeñada  con  el 
pobre  viejo  enfermo,  que  en  su  sillón  moríase  poco  á 
poco.  Pero  las  llamas  de  su  propia  casa  lo  forzaron  á  so- 
focar éstas  primero  y  á  posponer  para  más  tarde  la  solu- 
ción de  su  conflicto  sentimental. 

Evangelina  no  cejaba;  habíale  declarado  á  su  padre 
que  casaría  con  Luciano  Pagaza,  su  novio,  que,  hombre 
ya,  por  cariño  á  ella  tenía  realizados  prodigios,  en  cuenta, 
haberse  recibido  de  abogado  estudiando  dos  años  en  uno 
solo,  y  conseguí dose  el  empleo  de  secretario  en  un  juzga- 
do federal  del  Estado  de  Chiapas,  donde  vivirían  tan 
felices. 

De  balde  resultaron  las  iracundias  de  Salvador,  su& 
sentimentalismos  y  atinadas  reflexiones;  Evangelina  no 
oía  de  ese  lado,  y — manifestó  muy  resuelta, — si  no  le 
otorgaba  el  indispensable  consentimiento,  aguardaría  á  su 
mayor  edad,  pero  casaría  con  Luciano.  Temeroso  Salva- 
dor de  que  el  «Genio  de  la  Especie»  hiciera  otra  de  las 
suyas  si  tal  espera  se  prolongaba,  al  fin  consintió  en  la 
boda,  aunque  de  malísimo  grado,  y  los  dos  muchachos 
casaron  y  se  partieron  llenos  de  ilusiones  á  colgar  su  nido 
en  Chiapas,  á  proseguir  en  el  rincón  salvaje  de  la  comar- 
ca apartada,  los  primeros  juramentos  de  infinita  ternura 
formulados  en  el  balcón  del  estudio  del  artista.  Prometie- 
ron escribir  á  menudo,  en  cuanto  arribaran  á  su  destino. 

Y  se  fueron  de  la  mano,  como  chiquillos  que  se  aperci- 
ben para  emprender,  sin  soltarse,  una  larga  carrera. 

La  noche  del  viaje  de  los  recién  casados, ,  Salvador  se 
recogió  tempranísimo,  consolándolo  el  pensamiento  de  que 
aún  quedábale  otra  hija,  la  mayor  y  predilecta.  Se  la  en- 
contró de  hinojos,  rezando  en  su  reclinatorio,  abstraída  y 
ferviente. 

— ¡Ven,  Magda!— le  gritó  Salvador  dolorosamente  im- 
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presionado  por  lo  que  la  marcha  de  Evangelina  significá- 
bale: una  segunda  poda  en  los  grandes  cariños  de  su  vida. 
Y  cuando  Magdalena  se  le  echó  encima,  á  llorar  con  él 
por  la  viajera  á  ouien  irían  comiéndose  á  besos,  Salvador, 
acariciándola,  le  dijo: 

— Tú  sí  me  quedas,  tú  sí  que  no  me  abandonarás  nun- 
ca, ¿verdad?... 

Magdalena,  por  no  mentir,  esquivó  el  contestarle,  en 
tanto  que  Salvador,  al  contacto  de  su  hija  silenciosa,  dudó 
de  que  le  quedara  para  siempre.  En  cambio,  por  inex- 
plicable asociación  de  ideas,  se  imaginó  á  Carolina  abra- 
zando también,  deshecha  en  lágrimas,  á  su  padre  inválido, 
que  no  acertaría  con  la  causa  de  ese  llanto;  y  con  miedo 
sincero,  Salvador  pensó  en  que  quizá  lo  que  nunca 
abandonaríalo  sería  el  remordimiento  que  ya  se  le  insta 
laba  en  la  conciencia,  como  inquilino  de  perpetuo  y  se- 
guro domicilio. 
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— ¡Allá  voy  á  callarte,  condenado,  allá  voy!... 

Y  entreabriendo  los  ojos,  hinchados  de  sueño,  Salvador 
se  incorporó  en  su  modesto  catre,  y  con  un  codo  hincado 
en  las  almohadas,  aguardó  el  resultado  de  su  amenaza. 

La  de  todos  los  días;  en  vez  de  que  el  zentzontle  se  ca- 
llara, siguieron  sus  gorjeos  y  aletazos  dentro  de  la  jaula 
colgada  en  la  habitación  contigua,  siguió  su  silbar  monta- 
raz y  melodioso  con  que  saludaba  á  las  auroras  que  por 
rendijas  y  vidrieras  se  entraban  en  el  estudio  calladamen- 
te; en  vez  de  que  ccNetzahualcóyotb  callara — con  este 
nombre  estaba  bautizado  el  pájaro, — aparecióse  á  la  puer- 
ta del  dormitorio,  enarcando  el  lomo  y  con  la  cola  erecta, 
el  otro  compañero  del  pintor,  el  «Obispo»,  un  corpulento 
y  obeso  gato  atigrado,  al  que  Salvador  brindara  pan  y 
techo,  muy  recién  trasladado  á  éste  su  nuevo  domicilio 
de  la  calle  de  la  Canoa,  en  que  el  artista  vino  á  parar 
todo  maltrecho  y  desesperanzado  á  raíz  del  abandono  de 
su  hija  Magdalena,  que  lo  echó  por  la  calle  de  en  medio, 
sin  familia,  sin  creencias;  una  bancarrota  moral  que  ya 
duraba  casi  dos  años. 

Esta  del  alba  era  su  hora  más  triste;  á  ella  lo  des- 
pertaban los  dos  únicos  seres  que  guardábanle  compañía 
en  su  soledad  tétrica,  no  importándoseles  que  hubiera 
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trasnochado  ó  que  no  se  sintiese  bien,  nunca  censurándole 
su  conducta  ni  afeándole  sus  procederes. 

Era  la  hora  en  que  se  le  venían  á  la  memoria  su  vida 
mancada,  sus  ídolos  rotos,  sus  amores  muertos.  Tan  es- 
pantosa resultábale,  que  en  más  de  una  ocasión  tornó  á 
cerrar  los  ojos  para  que  la  pesadilla  se  disipase  pronto. 
Nada  quedábale  ¡nada!  En  el  cementerio,  el  polvo  de  su 
Emilia;  en  la  conciencia,  un  intermitente  torcedor  por  la 
seducción  de  Carolina,  también  al  parecer  tragada  y  de- 
vorada por  la  tierra;  en  un  salvaje  rincón  de  Chiapas,  su 
hija  casada  y  madre  ya,  escribiéndole  de  vez  en  cuan- 
do cartas  melancólicas  de  persona  que  no  es  feliz,  y  en  un 
convento  de  Eoma,  su  otra  hija,  Magda,  monja  al  fin  y 
muerta  para  el  mundo  y  para  él,  para  él  principalmente* 
que  la  había  idolatrado  tanto,  que  tanto  Ja  lloraba  por  las 
noches,  á  solas  con  su  retrato  y  con  su  recuerdo...  ¿Con 
qué  objeto,  pues,  seguir  viviendo  la  vida  que  él  vivía?... 

Entonces  abría  bien  los  ojos,  restregábaselos,  y  en  pa- 
ños menores,  por  ahuyentar  congojas,  íbase  al  estudio  á 
descorrer,  escoltado  por  el  «Obispo)),  la  cortina  que  estor- 
baba el  entrar  de  la  mañana,  y  á  dar  á  ((Netzahualcóyotl)) 
desayuno  y  agua,  á  tiempo  que  contemplaba,  nostálgico 
por  todo  lo  perdido,  los  cielos  grises  como  su  espíritu,  de 
los  amaneceres  de  nuestro  valle.  Friolento,  regresaba  á 
acostarse  en  unión  del  «Obispo)),  que  se  hacía  un  ovillo  á 
sus  pies;  ordinariamente  Salvador  dormíase  de  nuevo,  no 
más  allá  de  las  ocho,  en  que  se  levantaba  á  lavarse,  á  apu- 
rar el  café  que  él  mismo  calentaba  en  lámpara  de  alcohol, 
y  á  compartir  sus  bizcochos,  desde  la  víspera  comprados, 
con  el  fiel  «Obispo)),  que,  hilando,  hilando,  sentado  en  la 
grupa,  no  apartaba  sus  pupilas  de  ágata  del  jarro  de  la 
leche  ni  de  la  mano  del  amo,  que  le  arrojaba  migas.  Si  era 
día  de  aseo  en  la  vivienda — miércoles  y  sábados, — salíase 
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Salvador  á  la  azotea,  al  sol,  sacando  el  zentzontle  y  el 
gato,  que  no  se  llevaban  mal,  en  tanto  que  la  portera,  ve- 
nida desde  sus  regiones  remotas,  entrábase  á  levantar  gran 
polvareda,  á  repartir  trapazos  y  á  contarle  al  artista — que 
la  oía  apenas — la  madeja  de  chismes  que  á  manera  de  te- 
laraña deforme  envolvía  la  complicada  casa  de  vecindad, 
ó  las  dolencias  de  su  hombre  (carpintero  de  oficio,  pero 
ocioso  y  borracho  de  profesión),  quien  no  encontraba  tra- 
bajo para  soportar  la  carga  de  la  pareja  y  la  de  la  chiqui- 
lla que,  como  erupción,  habíales  nacido  de  su  enlace.  Si  no 
era  día  de  aseo,  también  sacaba  Salvador  á  la  azotea— que 
venía  á  ser  patio  y  vestíbulo  á  la  intemperie  de  su  mora- 
da,— al  ((Netzahualcóyotl))  dentro  de  su  tosca  jaula  de  ca- 
rrizos en  que  lo  había  comprado,  y  al  ((Obispo),  recogido 
enteco  y  hambriento  de  esa  misma  azotea  cierta  noche  en 
que  llovía  á  cántaros  y  en  que  Salvador,  muy  amigo  de 
animales,  dolióse  del  gato  y  le  brindó  asilo,  que  el  otro  re- 
tribuía en  moneda  de  cariñoso  agradecimiento.  Luego, 
ventilaba  estudio  y  dormitorio  si  no  tenía  que  marcharse 
á  su  cátedra — en  el  cual  caso  sólo  el  estudio  quedaba  abier- 
to, pues  él  arreaba  con  su  llavín, — y  se  ponía  á  trabajar 
frente  al  caballete  que  ya  no  sustentaba  los  cuadros  de 
otrora;  hoy  sustentaba  lo  que  produce  dinero  inmediato  y 
se  sancocha  á  las  volandas,  sin  estampar  firma  ni  en- 
cariñarse con  el  asunto  y  la  factura,  sin  pensar  en  renom- 
bres ni  glorias,  el  «contrabando  del  arte»,  según  el  propio 
Salvador  denominaba  la  faena.  Más  á  menudo,  poníase  á 
la  mesa  en  que  comía  y  desayunaba,  y  en  la  que  iba  leyen- 
do los  libros  que  se  había  propuesto  leer:  mucho  de  histo- 
ria de  México,  bastante  de  filosofía,  su  poco  de  socialismo 
y  su  más  de  novelas  rusas  y  dramas  escandinavos;  toda 
una  biblioteca,  prestada  en  su  mayor  parte,  cuyo  jugo 
prometíase  exprimir  y  aprovechar,  mezclándolo  á  la  expe- 
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rimentación  suya  de  su  país  y  de  su  vida;  desesperanza  y 
ciencia  que  habría  de  trasegar  del  cerebro  á  las  cuartillas 
que  venía  escribiendo  sin  disciplina  ni  concierto,  y  que 
algo  abultaban  amontonadas  en  un  ángulo  del  mueble  es- 
pacioso, entre  restos  de  cena,  botellas  de  cerveza  ó  ((tequi- 
la», y  los  retratos  de  sus  gentes:  Emilia,  de  novia;  Mag- 
da, de  monja;  Evangelina,  de  mamá,  con  el  crío  en  el  re- 
gazo, y  Carolina,  de  doncella  enamorada,  ¡que  enamorada 
y  doncella  estaba  cuando  con  su  fotografía  lo  obsequió,  á 
los  principios  de  sus  tristes  amores!... 

¡Qué  caer.  Señor  Dios,  qué  rebotar  contra  las  peñas  y 
las  rocas  de  la  sociedad  en  que  vivía,  de  sus  hermanos  y 
compañeros  de  arte,  de  casi  el  entero  grupo  envenenado  y 
diminuto  de  los  intelectuales  de  la  ciudad  virreinal  y  em- 
pecatada!... Claro  que  el  principal  culpable  era  él,  dema- 
siado que  se  lo  repetía  de  palabra  y  pensamiento  duran- 
te las  horas  y  horas  que  permanecía  confinado  en  su 
encierro,  hasta  las  del  anochecer,  que,  empujado  por  mis- 
teriosa fuerza  que  su  voluntad  desahuciada  y  macilenta  no 
podía  contrarrestar,  volvía  al  grupo  y  con  él  participaba 
de  su  existir  morboso  y  ruin  de  cerebrales  que  así  quisie- 
sen volar,  cual  en  los  comienzos  de  sus  vidas  de  artistas, 
les  es  imposible  ya  desplegar  las  alas  no  recogidas  á  tiem- 
po, y  ahora  rotas,  enfermas,  sucias  de  arrastrarlas  por  las 
sospechosas  antesalas  ministeriales,  por  las  inmundicias  de 
los  periódicos  sin  conciencia,  por  los  fangos  de  la  adulación 
á  próceres  legítimos  y  á  los  que  sin  serlo  lo  aparentan  más 
que  aquéllos;  próceres  á  quienes  han  tendido  las  liras,  los 
cinceles  y  las  notas  en  demanda  humildísima  de  un  salario 
por  el  que  no  haya  que  devolver  trabajo,  pareciéndose  en 
ello  á  los  pordioseros,  con  salud  que  disfrazan  y  con  fuerza 
que  ocultan,  que  en  los  atrios  de  las  vetustas  iglesias  cate- 
drales tienden  las  manos  y  vuelven  á  tenderlas,  aunque  se 
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las  rechacen  ó  los  menosprecien,  á  fin  de  que  en  ellas  cai- 
ga la  lluvia  tibia  de  las  limosnas  que  permiten  tornar  á  la 
inacción  y  los  vicios,  mientras  las  almas  se  enlutan  por  la 
vergüenza  muerta.  Y  en  las  lenguas  los  acíbares,  en  el  mi- 
rar los  odios,  la  obra  soñada  no  nace  nunca,  sincque  se 
esconde  en  los  repliegues  internos  donde  no  penetra  el 
cieno  con  que  voluntaria  ó  desdichadamente  nos  emporca- 
mos las  epidermis;  la  obra  impoluta,  la  soñada,  metida 
muy  adentro,  cansada  de  esperar  los  años  y  los  meses, 
nosotros  sumergiéndola  más,  prometiéndole  y  prometién- 
donos que  alguna  vez  hemos  de  sacarla  á  luz,  en  cuanto 
estemos  limpios,  sin  remordimientos,  envidias  ni  rencores» 

No  obstante  que  Salvador  de  coro  sabíase  que  sus  ami- 
gos odiábanlo  por  solitario,  productor  y  fuerte,  ya  no  podía 
tener  comercio  sino  con  ellos.  La  inquina  que  Ies  adivina- 
ba, no  reconocía  ninguna  otra  causa;  pues  sus  defectos  y 
desastrado  vivir,  aquella  modorra  de  su  sentido  moral,  con 
mayor  ó  menor  hipocresía  también  en  los  otros  abundaban. 
Intimó  con  Covarrubias,  el  novelista,  un  tipo  tan  indepen- 
diente como  él  y  á  quien  tampoco  perdonaba  el  grupo  el 
que,  amén  de  la  venta  de  sus  libros,  disfratase  de  bien  re- 
tribuido empleo  en  el  ((ministerio  de  la  Gobernación). — cual 
el  propio  Covarrubias  designábalo  por  pueril  madrileñis- 
mo. —  Covarrubias  acabó  de  ilustrar  al  pintor  acerca  de  la 
guerra  sin  cuartel  que  entre  sí  se  libraban  los  literatos, 

— Somos  los  peores  ¡creémelo! — le  decía, — peores  que 
ustedes  y  que  los  músicos,  tremendos  en  su  escala.  Los  me- 
nos malos  son  los  escultores,  gracias  á  que  haciendo  las 
cuentas  en  regla,  resultarán  dos  ó  tres;  si  más  fueran,  nos 
igualarían... 

Luego  entraba  en  detalles,  le  pormenorizaba  sucesos, 
explicábale  fenómenos  casi  inverosímiles  de  odio.  Parecían 
lobos,  que  partidos  á  correr  por  ancho  sendero  en  pos  de 
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una  buena  pitanza  sobrada  para  todos, — cual  sobraba  el 
sendero  para  que  todos  holgadamente  lucieran  facultades 
y  ligereza, — por  ser  lobos,  en  lugar  de  correr  peleaban  á 
dentelladas  y  zarpazos,  y  en  vez  de  arribar  al  término  de 
la  carrera,  los  que  pudieran  y  lo  mereciesen,  conformá- 
banse con  devorar  al  que  tropezaba  acosado  por  la  cama- 
da  que  sólo  hacía  causa  común  con  tal  objeto:  deshacer 
al  que  revelaba  desde  el  arranque,  piernas  más  ágiles  y 
pulmones  más  robustos;  desagregándose  en  seguida,  á  fin 
de  morder  al  vecino  y  de  arañar  al  distante. 

—  ¡Fíjate  bien — insistía  con  Salvador, — supuesto  que 
te  ha  pegado  la  chifladura  de  escribir  sobre  estas  cosas, 
descuidando  tus  pinceles,  con  los  que  realizarías  algo  muy 
superior  á  lo  que  escribas!  Fíjate  y  verás  cómo  no  te  exa- 
gero un  ápice  y  cómo,  de  veras,  nosotros,  los  de  la  pluma, 
somos  los  peores,  entre  otras  cosas,  porque  sin  ser  todavía 
los  que  debiéramos,  sí  somos  los  más,  el  núcleo  múltiple, 
metiendo  poetas,  prosadores,  diaristas,  dramaturgos  y  sai- 
neteros. Todos,  y  en  esto  no  nos  diferenciamos  de  ustedes 
los  pintores  y  músicos,  le  tiramos  al  empleo  del  gobierno, 
¡absolutamente  todos!!  igual  los  nacidos  aquí  como  yo, 
que  los  provincianos  como  tú,  ¡no  hay  excepción!...  Y  los 
oposicionistas  que  andan  por  ahí,  sólo  lo  son  en  tanto  per- 
manecen alejados  de  este  festín  del  presupuesto  que  rega- 
la cubiertos  á  todas  las  condiciones  sociales;  que  posee  en 
su  maravillosa  vajilla  y  argentería^  desde  la  cuchara  de  oro 
con  monograma  y  escudo  para  las  primeras  partes,  hasta 
la  de  palo,  desgastada  pero  suave,  para  los  comparsas...  Y 
lo  raro  es  que  no  hemos  tenido  un  solo  gobierno,  á  partir 
del  virreinal,  que  no  emplee  literatos  y  de  ese  modo  pro- 
teja á  su  manera  las  letras  patrias...  ¿No  lo  crees?...  Pues 
registra  los  anales  del  diluvio  de  administraciones;  hurga 
en  nóminas  de  empleados,  empezando  por  ministros  y  aca- 
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bando  por  meritorios  gratificados,  y  ya  te  darías  de  santos 
con  poseer  en  pesos  duros  los  cientos  y  millares  de  nom- 
bres de  gente  de  letra  que  hubiera  perecido  de  inanición  y 
dejádonos  sin  sus  lucubraciones,  á  no  ser  llamados  por  los 
gobiernos  á  los  banquetes  del  tesoro,  ¿qué  opinas  de  este 
dato?...  No  por  ello  vayas  á  suponer  que  todos  los  gobier- 
nos lo  hicieron  á  sabiendas,  ¡no  hay  que  calumniar  á  na- 
die!... Hiciéronlo,  por  herencia  goda  en  primer  lugar — el 
literato  chupando  las  ubres  de  una  administración  es  hábi- 
to tan  español  como  el  puchero  ó  las  alpargatas, — y  en  se- 
gundo, porque  allá  á  los  principios  del  éxodo  hispano,  no 
se  disponía  aquí  más  que  de  curas,  militares  y  aficionados 
á  las  letras...  ¡sí,  hombre,  te  juro  que  sí,  yo  he  estudiado 
el  punto!...  Pero  como  los  militares  no  se  ocupaban  sino 
en  cuartelazos  y  pronunciamientos,  y  los  curas  en  ayudar- 
los, los  letrados  únicamente — si  el  nombre  no  te  llena,  lo 
cambiamos  ¡y  en  paz! — podían  desempeñar  el  lado  civil  de 
nuestra  existencia  de  soberanos,  ¿qué  tal?...  Cual  pulpos 
se  agarraron  los  malditos  á  cargos  y  empleos,  y  éstos, 
¡asómbrate!,  aún  llegaron  á  transmitirse  de  padres  á  hi- 
jos... Sí,  sí,  como  lo  oyes  ¡de  padres  á  hijos!... 

Atajábale  Salvador,  que  no  gustaba  de  verlo  caer  en  la 
tecla  chocarrera,  y  que  pedía  seriedad  para  tratar  del  tó- 
pico; pedía  que  el  literato  le  prestara  toda  su  observación 
de  novelista—que  no  es  la  misma  que  la  del  pintor,  por 
mucho  que  entrambos  pinten, — pero  sin  desfigurarla  con 
la  exageración  y  el  gracejo: 

— Sigue  hablando  en  serio,  tú,  como  principiaste,  que 
precisamente  esa  manía  de  echarlo  todo  á  la  broma  es  la 
dolencia  aguda  del  país,  ese  querer  con  un  chiste  arreglar 
los  problemas  que  más  debieran  de  amedrentarnos... 

— ¿Que  en  serio  te  hable  de  esto,  Salvador?  ¿de  nues- 
tra situación  artística  y  sociológica,  es  decir,  que  te  hable 
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en  serio  de  nuestra  situación  nacional?...  Vaya,  hijo,  vaya, 
no  desbarres  ni  te  entres  en  el  caletre  destornilladas  ideas 
¡por  lo  que  más  ames!...  ¿No  ves  que  si  ea  serio  hablára- 
mos, de  verla  tan  anormal  y  tan  sin  rumbo,  terminaría- 
mos llorando  ó  nos  volveríamos  locos  de  no  poder  reme- 
diarla ni  atajarla  siquiera,  á  pesar  de  tus  pinceles  tú  y  de 
mi  pluma  yo?...  Recobra  el  juicio,  soñador,  y  ríete,  hom- 
bre, ríe,  como  me  río  yo  cada  ocasión  en  que  pienso  en 
nuestros  problemas  insolubles,  mientras  no,  mientras.. • 
¡ea,  que  no  me  da  la  gana!...  ¡Alárgame  un  cigarrillo!... 

— ¡Cobarde! — replicábale  Salvador  después  del  breve  si- 
lencio en  que  con  la  mirada  habíanse  contestado  á  una 
porción  de  preguntas, — ¡cobarde,  que  por  miedo  á  per- 
der la  pitanza  en  el  ministerio,  no  te  atreves  á  escribir  en 
tus  libros  lo  que  ves  y  lo  que  piensas!  Rompe  esa  pluma 
que  sólo  te  sirve  para  firmar  los  recibos  de  tus  sueldos,  y 
antes  que  intentar  una  obra  nueva,  quema  ya  las  publica- 
das, por  inservibles...  , 

— Oye,  oye,  apóstol  y  futuro  mártir,  ¡ten  la  lengua!,  que 
ni  en  mis  libros  publicados  es  todo  paja  para  quienes  lean 
entre  líneas,  ni  me  arredraría  el  que  me  declararan  cesante 
de  por  vida  á  causa  de  un  libro  que  algo  remediara  nues- 
tra condición.  ¿Quién  te  ha  contado  que  empleado  es  sinó- 
nimo de  esclavo?  ¿Dónde  consta  que  al  que  le  pagan  un 
sueldo,  á  cambio  de  un  trabajo,  se  le  obligue  á  pensar  igual 
que  el  amo?  ¿De  cuándo  acá  los  gobiernos  de  ninguna 
parte  se  han  atrevido  á  formular  exigencia  tamaña?...  Si 
adviertes  que  ello  así  sucede,  atribúyelo  á  lo  que  es  de 
atribuir:  á  nuestro  envilecimiento  progresivo  como  indi- 
viduos, pero  no  á  un  derecho  del  gobierno  y  á  una  obliga- 
ción correlativa  del  empleado.  Enhorabuena  que  se  me 
destituya  por  incapaz,  ó  por  delincuente,  si  delinco;  mas 
porque  piense  ó  escriba  con  distinto  criterio  del  de  los  que 
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arriba  me  quedan,  si  éstos  me  sitian  por  hambre,  sería  la 
última,  y  más  perderían  ellos  que  yo  ¡te  lo  protesto! 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  no  lo  has  hecho?...  A  ver, 
¿por  qué?... 

— Porque  no  nos  hallamos  suficientemente  preparados 
todavía;  porque  todavía  no  sabemos  leer,  sino  deletrear,  y 
mal;  y  porque  ese  público  diminuto,  tú,  yo,  diez  ó  doce 
que  diz  que  nos  preocupamos  de  estos  asuntos,  no  com- 
praríamos el  libro  redentor  llamado  á  arrancarnos  la  ven- 
da, y  el  autor,  luego  de  silbado,  no  tendría  con  qué  com- 
prarse ni  una  caja  de  fósforos... 

— ¿Y  tu  empleo,  del  que  no  habían  de  despojarte?... 

— Me  lo  quitarían  ó  no,  ¿qué  sabemos?,  pero  con  empleo 
ó  sin  empleo,  habría  yo  predicado  en  desierto... 

— De  eso  tienes  miedo,  de  éso,  de  que  te  priven  del  em- 
pleo, y  por  ello  ahogas  dentro  del  cerebro  la  palabra  que 
alienta,  el  capítulo  que  consuela,  el  libro  que  liberta.  ¡Que- 
rrías, como  todos  queremos,  que  el  público  agotara  tus 
ediciones,  una  tras  otra,  muchas,  muchas,  y  que  en  el  mi- 
nisterio fueran  ascendiéndote,  hasta  ministro,  hasta  nun- 
cio, hasta  Papa!  ¡Ah!  imita  á  tus  maestros,  anda,  aquí  los 
tienes,  te  los  sabes  de  memoria  á  tus  autores  rusos;  ve, 
cual  ellos,  de  tu  hogar  á  Siberia;  de  tu  gabinete  de  traba- 
jo, al  látigo;  y  llega  á  la  gloria  literaria,  al  apostolado  ese 
que  me  atribuías  sarcásticamente,  al  través  de  los  presi- 
dios y  de  los  destierros;  de  las  cadenas  y  de  los  azotes; 
de  la  locura  y  de  la  muerte...  Entonces,  el  mundo,  ¡enté- 
rate bien!,  el  mundo,  maldecirá  á  quien  tal  te  hizo,  y  tú, 
la  víctima,  supervivirás  á  tus  victimarios  y  á  los  siglos; 
te  erguirás  en  mármoles  y  en  bronces  en  los  pueblos  libres, 
y  en  los  pueblos  oprimidos,  oculta,  pero  devotísimamente, 
como  si  rezaran,  leerán  tu  nombre,  tus  páginas  inmorta- 
les que  nadie  podrá  destruir  y  que  á  modo  de  electuario 
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supremo,  nada  más  con  prometer  la  aurora  que  esperamos 
todos,  curarán  las  viejas  heridas  de  los  que  vienen  pade- 
ciendo la  negación  del  Derecho  y  el  escarnecimiento  de  la 
Justicia...  ¿Qué  más  quisieras?... 

— Te  repito  que  no  es  tiempo,  para  mí  á  lo  menos.  Aca- 
ba tú  esa  obra,  con  la  que  te  propones  dejar  pasmados  á 
propios  y  extraños  ¿qué  aguardas?... 

— ¿Qué  aguardo?...  ¡Tener  fe,  perseguir  un  ideal;  que 
loa  desengaños  de  mi  vida  me  devuelvan  los  ideales  y  la 
fe  que  me  hurtaron  mis  maestros  y  mis  semejantes  sin 
dejarme,  en  retorno,  más  que  vacíos  inmensos  que  no  ati- 
no á  llenar,  y  una  desesperanza  que  me  lo  ennegrece  todo! 
Si  fuera  yo  un  creyente,  como  creyente  eres  tú,  ya  mi  libro 
correría  impreso;  ya  habría  llegado  á  quien  lo  destino,  al 
pueblo,  á  este  pueblo  nuestro,  ignorante,  sucio,  vicioso, 
que  es  el  único  llamado  á  salvarnos,  porque  vicioso,  igno- 
rante y  sucio  cual  lo  vemos,  es  todavía  una  fuerza  dormi- 
da, aletargada,  ¡lo  que  quieras!,  pero  fuerza  al  fin,  y  fuerza 
enorme,  que  sólo  ha  menester  de  un  Cristo  que  le  diga: 
«¡Levántate  y  anda,  hacia  la  reivindicación  y  hacia  la 
luz!...)) 

— Pues  trata  de  creer... 

— No,  si  de  tratar,  bien  que  trato...  Hasta  espero  que 
el  día  en  que  ya  no  pueda  seguir  creyendo  en  los  demás, 
en  la  palabrería  hueca  con  que  se  aturden  y  nos  aturden, 
volveré  á  creer;  me  noto  síntomas  ¡mi  palabra!,  pero 
cuando  pretendo  fijarlos,  se  me  desmoronan,  se  me  van,  y 
en  su  sitio  me  queda  la  garrulería  nacional.  ¡No  es  uno 
de  balde  el  descendiente  de  una  raza  jactanciosa  y  el  hijo 
de  un  país  retórico! 

Y  al  llegar  aquí,  ambos  callaban  por  el  adquirido  hábito 
de  no  ahondar  en  los  problemas  trascendentales,  ni  dejar 
ver  completo  nuestro  modo  de  pensar;  hábito  que  es  de 
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rigor  en  toda  esta  Hispanoamérica  tan  perseguida  de  an- 
taño por  inquisiciones  religiosas  y  por  inquisiciones  laicas. 
Callaban  ambos,  y  se  contemplaban  al  través  de  las  nubes 
de  humo  de  sus  cigarros  y  al  través  de  sus  respectivos 
ensueños  que  habían  estado  á  punto  de  confiarse  en  el  aho- 
ra destartalado  estudio  de  Salvador,  el  cual  no  lucía  ni  la 
mitad  de  armas,  curiosidades,  tapices  y  cuadros  que  lucie- 
ra en  la  casita  de  Flores;  casa  pasada  á  terceras  manos  al 
cabo  de  dos  hipotecas  dilapidadas  por  el  artista  en  buen 
amor  y  compaña  de  sus  «hermanos»  de  cantina  y  de  sus 
«compañeros»  de  parrandas  y  devaneos.  Levantábase  la 
sesión  íntima,  con  una  paradoja  del  pintor  que  gustaba  de 
repetirla  á  los  contados  fieles  que  continuaban  frecuen- 
tando con  afecto  de  veras,  su  sociedad  de  hombre  sin 
dinero: 

— Convéncete,  hombre,  de  que  yo  he  sido  una  excep- 
ción, dado  que  al  empobrecer,  en  vez  de  bajar,  he  sudido, 

¡Así  era!  Su  domicilio  quedaba  en  ía  azotea  de  la  casona 
antigua,  complicada  y  curiosísima,  que  aún  se  yergue  con 
apariencias  de  perdurar  ¡Dios  sabe  cuántos  años  más!,  en 
los  mismos  medios  de  la  calle  de  la  Canoa,  en  la  acera  que 
mira  al  Norte. 

Hay  en  su  piso  bajo,  á  entrambos  lados  del  zaguán  an- 
cho y  enano,  de  portal  decente,  una  mueblería  de  viejo  (la 
clásica  especialidad  de  la  calle),  y  un  almacén  de  pianos 
nuevos  con  cierto  lujo  aderezado,  que  á  las  vegadas,  cuan- 
do los  compradores  de  tales  instrumentos  prueban  sus  vo- 
ces, derrama  notas  y  arpegios  por  el  inmueble  todo,  que 
parece  se  las  tragara  por  las  puertas  y  ventanas  de  sus 
innumerables  viviendas,  segiin  lo  pronto  que  aquéllos  se 
desvanecen  y  apagan,  aun  los  acordes  más  fuertes  y  pro- 
longados. Portal  adentro,  está  el  primer  patio,  espacioso, 
de  losas,  con  barandales  floridos  á  uno  y  otro  lado,  colma- 
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dos  de  macetas,  de  jaulas  con  pájaros,  de  niños  que  ríen 
y  juegan.  Al  fondo,  la  escalera,  doble  á  su  principio,  sen- 
cilla después  de  la  meseta,  yendo  á  parar  á  las  viviendas 
de  arriba,  que  es  lo  mejorcito  de  la  casa,  hasta  aquí  análo- 
ga á  todas  las  de  su  casta».  Donde  se  singulariza  es  en  los 
interiores,  que  los  posee,  y  complicadísimos,  tras  el  lienzo 
de  fábrica,  pintarrajeado  bárbaramente — una  especie  de 
jarrón  coreano  con  plantas  y  flores,  de  forma  y  coloración 
tan  especiales,  que  alarmaría  al  más  valiente,  si,  por  dicha, 
no  se  mirase  desconchado  á  trechos,  y  al  descubierto  sus 
entrañas  de  cal  y  arena — que  hace  de  fondo  á  la  escalera 
bifurcada. 

En  el  segundo  patio,  la  cosa  cambia.  Es  el  tal,  mayor 
que  el  primero,  sin  piso  de  losas  ni  corredores  floridos; 
tiene  el  piso  de  tierra  surcada  por  arroyos  de  aguas  sucias 
y  jabonaduras  dudosas,  que  salen  de  las  distintas  habita- 
ciones y  van  á  dar  al  desaguadero,  junto  á  la  pila  de  cho- 
rro corcovado  y  perenne, — en  el  que  se  encrespan  y  riñen 
y  espumajean,  asistidas  de  las  basuras  é  inmundicias  arras- 
tradas en  su  correr  indeciso  rumbo  á  la  cloaca  y  á  lo  ne- 
gro. En  lugar  de  corredores  floridos,  vense  rejas  de  palo 
numeradas  á  modo  de  celdas  penitenciarias,  desgonzadas, 
con  los  barrotes  remendados,  dando  acceso  á  las  viviendas 
baratas.  En  las  azotehuelas  de  cada  quien  y  en  el  patio 
común,  abundan  los  tendederos  de  ropa,  que  se  orea  osci- 
la y  se  escurre,  y  bajo  los  arcos  de  la  escalera  del  fondo — 
que  aquí  comienza  por  ser  sencilla  para  bifurcarse  en  su 
meseta  única,  á  la  inversa  de  la  del  patio  de  «los  ricos» — 
lava  el  mujerío  la  ropa  propia  y  la  ropa  ajena,  en  medio  de 
gran  algazara,  de  chapotear  de  agua  y  guerrear  de  lenguas. 
En  este  patio  número  dos,  pupulan  perros  flacos  y  chiqui- 
llos ventrudos  y  mal  pergeñados,  descalzos,  de  enmaraña- 
das cabelleras  salvajes. 
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Los  que  habitan  el  piso  alto,  son  de  muy  superior  cul- 
tura: gente  venida  á  menos^  empleados  de  salario  mezqui- 
no ó  artesanos  de  jornal  crecido;  personas  que  se  asean, 
que  leen,  que  sufren  con  el  patio  ese  que  deben  cruzar  va- 
rias ocasiones  al  día. 

Luego  de  subida  la  casi  monumental  escalera  sin  te- 
chumbre de  materia  ninguna  pero  en  cuyo  descanso,  y 
clavada  al  recio  y  elevado  muro  liso  que  limita  la  finca, 
osténtase  una  imagen  bendita,  con  lámpara  de  aceite  pagad  a 
á  turno  por  los  vecinos  y  un  marco  de  madera  que  intem- 
peries, lluvias  y  soles  van  comiéndose  poco  á  poco;  luego 
de  entrarse,  á  la  izquierda,  en  el  segundo  piso,  por  una 
especie  de  tránsito,  y  de  ascender  una  escalera  más,  des- 
vencijada y  angosta,  de  súbito,  transponiendo  una  puerta 
que  carece  de  batientes,  respirase:  ;es  la  azotea!...  despe- 
jada, tranquila,  sin  ruidos,  con  el  cielo  arriba,  y  abajo,  á 
vista  de  pájaro,  la  ciudad,  íntegra,  como  un  sueño  de  es- 
plendor y  grandeza;  ocultas  sus  lacerías,  la  roña  de  sus 
pobladores,  lo  inmundo  de  sus  arrabales,  todas  sus  triste- 
zas y  todos  sus  defectos ;  sólo  viéndose  sus  alturas,  sus  to- 
rres, sus  cúpulas,  observatorios  y  chimeneas  humeantes, 
los  edificios  modernos  de  muchos  pisos  y  las  arábigas  azo» 
teas,  cortadas  á  cercén,  de  la  gran  mayoría  de  sus  casas; 
viéndose  sus  pocos  árboles  urbanos,  las  distantes  alamedas, 
las  lejanías  de  sus  montes  color  de  esmeralda  de  la  cordi- 
llera que  la  ciñe  y  defiende,  y,  allá,  remotos,  con  perpetuas 
nieves  en  la  cúspide  de  sus  moles  zarcas,  los  volcanes,  que 
constantemente  la  amenazan  y  constantemente  la  embe- 
llecen. 

En  esa  anormal  azotea,  Salvador  encontró  alojamiento, 
una  de  las  cuatro  habitaciones  iguales  que  se  alzan  á  su 
frente,  mirando  á  la  calle  con  sus  ventanas  de  fotografía  ó 
de  estudio  de  pintor,  amplias  y  á  vidrios  cuadrados,  de 
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cara  al  Norte.  En  un  periquete  alistó  su  mudanza,  que  el 
individuo  á  cuyas  manos  había  ido  á  parar  la  casita  de 
Flores,  ansiaba  instalarse  en  el  riente  y  coqueto  nido  le- 
vantado por  la  enamorada  perseverancia  de  Emilia,  y  ur- 
gía la  desocupación;  pobre  vivienda,  vendida  en  menos  de 
la  mitad  de  su  precio,  gracias  á  la  incuria  de  Salvador  en 
pagar  los  réditos  de  las  hipotecas  con  que  la  gravara.  Sal- 
vador, en  el  fondo,  perdía  la  finca  con  estoicismo  de  ver- 
dad. ¡Qué  demontres!  ¿No  se  nos  va  de  un  golpe  ó  pian 
pianito,  lo  que  á  nuestra  alma  alegraba,  lo  que  hacía  feliz 
á  nuestro  cuerpo,  lo  que  más  queremos  y  lo  que  más  nece- 
sitamos?... ¿no  se  nos  van,  descontadas  las  ilusiones  que 
son  manjar  de  chicos,  las  esperanzas  más  arraigadas  y  ase- 
quibles?... ¿no  nos  vamos  nosotros  mismos?...  Pues  enton- 
ces, ¿á  qué  consentir  nostalgias  ni  morriñas,  las  murrias 
que  de  tiempo  en  tiempo  atacábanlo  mientras  se  dió  á  la 
tarea  ingrata  de  extraer  muebles  y  deshacer  su  estudio, 
malbaratando  lo  que  se  sacaba  para  liquidar  comelitonas 
y  momentáneas  alegrías  de  daifas  y  vino?...  ¡Noramala 
sensiblerías  y  arrumacos!  ¡á  desclavar  cuadros,  y  curiosi- 
dades, y  tapices;  y  á  empaquetar  los  cuatro  leños  de  que 
para  vivir  solitario  había  menester!  El  catre  de  Magdale- 
na, la  hija  partida  al  claustro;  el  ropero  de  Evangelina,  la 
hija  casada  y  á  centenares  de  leguas;  el  lavabo  de  Emilia, 
su  esposa  muerta,  y  unas  sillas  de  Emilia,  y  la  pila  de 
agua  bendita  de  Emilia,  que  utilizaría,  ya  acostado,  como 
cenicero,  y  el  vaso  de  Emilia...  y  todo  lo  de  Emilia,  que 
¡á  pesar  de  la  muerte!  en  acompañarlo  persistía. 

Recién  instalado  en  su  empinadísima  vivienda  de  la 
calle  de  la  Canoa,  tardó  en  ordenar  las  dos  únicas  piezas 
que  la  formaban.  ¡Cuántos  días  las  cosas  permanecieron 
por  los  suelos,  envueltas,  empolvadas,  en  espera  de  un 
momento  de  ánimo  que  nunca  arribaba,  que  no  arribó  sino 
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después  de  que  los  contados  amigos  que  le  restaban  descu- 
brieron la  huronera  y  de  ella  sonsacábanlo;  después  de  que 
su  propio  y  creciente  escepticismo  siguió  cegándole  sus 
viejas  preferencias  y  sus  gustos  viejos,  y  obligándolo  á 
continuar  la  sangradura  de  los  bultos  que  atesoraban  tapi- 
ces, curiosidades  y  armas;  por  los  desgarrones  inferidos  á 
tientas,  asía  lo  que  quedábales  aún  de  arte  y  de  valor,  á 
fin  de  darlo  al  traste  en  los  «empeños»,  y  con  su  exiguo 
rendimiento  marcharse  adonde  se  marchaba  noche  con 
noche:  á  acabar  de  envenenarse  el  espíritu  con  los  inte- 
lectuales sus  hermaiios,  y  rematar  luego  en  el  vino  y  en  las 
daifas...  ¡Maldita  fraternidad  ésta! 

Lo  que  se  decía  á  sí  mismo  en  sus  horas  de  lucidez, 
cuando  ((Netzahualcóyotl»  y  ccObispo»  lo  despertaban,  lo 
que  él  se  decía: 

— ¿Estará  perdido  en  México  todo  lo  bueno?... 

Y  con  el  pensamiento,  para  que  ni  sus  dos  animales  lo 
oyesen  y  fueran  á  entenderlo  si  con  los  labios  se  contes- 
taba, contestábase  que  sí,  que  casi  todo  lo  bueno  estaba 
ptirdido,  lo  mismo  en  México  que  en  su  propio  individuo; 
ambos  caminaban,  tambaleantes  y  ciegos,  á  quién  sabe 
qué  abismos  de  ruina;  ambos,  obedeciendo  á  idéntica  cau- 
sa: esa  carencia  absoluta  de  sentido  moral  que  á  uno  y  á 
otro  afligía,  esa  falta  de  ideales  de  todo  género;  ni  religio- 
sos, ni  políticos,  ni  artísticos,  ni  sociológicos;  esa  abulia 
individual  y  nacional  en  que  la  nación  y  sus  hijos  agoni- 
zaban lentamente,  lentamente — como  son  casi  siempre  las 
agonías  de  las  grandes  enfermedades  incurables. — La  falta 
de  cohesión  y  de  rumbos,  el  inmoderado  afán  de  lucro,  he 
ahí  lo  que  esquilmaba  á  la  patria,  lo  que  la  hería  pedazo 
á  pedazo,  lo  que  la  dejaba  á  merced  de  riesgos  y  peligros... 
Sí,  casi  todo  estaba  perdido,  y  lo  que  nó,  estaríalo  en  un 
año,  en  diez,  en  cincuenta;  hasta  la  juventud  de  las  escue- 
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las,  que  en  todas  partes  debiera  de  ser  el  vivero  de  lo  no- 
ble y  de  lo  sano,  aquí  perseguía  el  negocio,  el  enriqueci- 
miento y  la  holganza,  sin  amar  el  título,  ó  el  estudio,  ó  la 
ciencia,  sino  el  metal,  el  influjo,  la  concesión  ventajosa 
para  ellos,  aunque  á  la  larga  resulte  ruinosa  para  el  país... 
¡Bah,  el  país,  la  patria!  ¿qué  signiñcan?...  Son  vocablos 
hueros,  palabrería  de  románticos,  antiguallas  que  la  gente 
seria  y  práctica  ni  menciona  siquiera  porque  en  las  edades 
modernas  y  en  los  cerebros  pensadores,  califícase  eso  de 
convencionalismo,  de  abstracción  subjetiva  y  sin  enjundia, 
que  á  la  primera  embestida  del  análisis  se  desmenuza  las- 
timosamente... Salvador  lo  palpaba  más  mientras  más  se 
hundía  él  en  ese  precipicio  de  retórica  con  que  sus  amigos 
los  intelectuales  contagiábanlo:  ¡nada  de  ideas  estrechas  ni 
mezquinas!...  las  patrias  se  borrarán,  se  borraban  ya  y 
reabsorbían  en  las  nacionalidades  poderosas  de  las  razas 
despiadadas  y  atléticas  que  hoy  marchan  á  la  cabeza  y  son 
ejemplo  de  bienestar,  de  salud  y  de  cultura. 

Y  en  estos  despertares  suyos,  tan  de  mañana,  antes  que 
la  metrópoli  se  desperezase  de  su  tranquilo  y  brevísimo 
dormir,  —el  vicio  y  los  viciosos  apenas  si  le  consienten  que 
medio  se  repose  unas  tres  horas,  de  las  dos  á  las  cinco, — 
en  estos  sus  despertares,  Salvador,  ante  el  silencio  de  las 
cosas  y  de  los  seres,  se  acobardaba,  y  comenzando  por  su 
propio  individuo,  tan  plagado  de  lacras,  no  paraba  hasta 
el  pais  íntegro  que  auscultaba  con  maravillosa  exactitud 
y  precisión,  con  una  clarividencia  tan  precisa,  irrefragable 
y  lógica  que  á  él  mismo  lo  aterrorizaba.  Igual  que  en  un 
período  de  sonambulismo  ó  alucinamiento  profético,  Sal- 
vador adelantábase  á  los  años  y  á  los  hechos,  y  sin  asiento 
en  que  apoyarse,  presenciaba  sobrecogido  la  catástrofe 
ñnal  que  se  cernía  sobre  esta  tierra  suya  á  la  que  idola- 
traba, y  á  la  que,  sin  embargo,  no  sabía,  ya  no  digamos 
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libertar — que  obra  de  romanos  habría  sido, — nó,  ni  ad- 
vertirla á  lo  menos  de  los  peligros  que  corría  y  del  horro- 
roso fin  que  la  aguardaba  si  sus  hijos  no  le  tendían  la 
mano.  Veía  el  desastre,  sus  orígenes  y  causas,  que,  otros 
como  él,  muchos,  muchísimos,  los  sabían  y  los  callaban 
cobardemente,  egoístamente,  dejando  que  la  nacional  do- 
lencia se  agravara  hasta  no  ser  posible,  en  lo  humano, 
hallarle  remedio;  veía  los  resultados  de  las  causas  y 
orígenes,  los  síntomas  siempre  más  alarmantes  de  la  llaga 
interna  y  de  la  erupción  al  exterior,  y,  á  pesar  de  ello,  per- 
manecía inactivo  y  mudo,  como  los  otros,  que  también 
estaban  enterados.  KSentíase,  además,  cómplice  de  este  sui- 
cidio lento  de  la  nación  y  de  sus  hijos,  supuesto  que  en 
vez  de  dar  el  grito  de  alarma;  en  vez  de  correr  una  madru- 
gada de  esas  á  las  torres  de  la  Catedral  y  tocar  á  rebato 
para  que  advirtiendo  á  la  ciudad  capital,  el  país  entero 
quedara  advertido,  en  vez  de  pintar  el  cuadro  aquel  que 
tantas  enseñanzas  contendría,  ó  de  escribir  aquel  libro 
que  denunciara  el  peligro,  en  vez  de  eso,  dejaba  que  el 
país  empeorase...  y  el  país  se  encogía  de  hombros  frente 
al  naufragio  individual  de  Salvador,  el  país,  incierto,  ca- 
minaba sin  curarse  del  pasado  y  sin  curarse  del  porvenir... 
y  él,  Salvador,  bebía,  se  encanallaba,  perpetraba  crímenes 
cual  la  violación  de  Carolina,  abandonaba  el  trabajo  que 
redime  y  el  arte  que  enaltece,  perdía  la  cátedra  de  la  Aca- 
demia, y,  contaminado  del  asfixiante  medio,  continuaba 
peñas  abajo  ¡aquí  me  hiero,  allá  me  rompo!,  sin  preocu- 
parse de  dolores  ni  desgracias,  anhelando  muy  en  lo 
recóndito  acabar  de  una  vez  y  no  legar  nada  á  nadie,  ni 
libro  ni  cuadro;  pudrirse  bajo  el  polvo;  agusanarse  y  des- 
aparecer sin  que  lamentaran  su  desaparecimiento,  después 
de  haber  vivido,  lo  más  que  se  pudiera,  esa  vida  porcina 
que  vivía,  á  fin  de  ser  igual  al  país  y  sus  hijos...  ;Si  al 
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menos  no  le  hubiesen  amputado  desde  la  escuela  su  creen- 
cia en  Dios,  su  creencia  en  el  alma!...  pero,  vaya  usted  á 
lograr  que  en  los  estercoleros  renazcan  las  violetas... 
Crecerán  ortigas  y  cicutas;  y  esas  si  que  crecían,  hasta 
dentro  de  sí  mismo.  De  dondequiera  que  cogiese  la  cosa, 
á  la  fuerza  paraba  en  el  corazón j  que  era  el  enfermo;  el 
corazón  suyo;  el  de  los  que  como  él  aún  dábanse  cuenta 
de  que  el  derrumbe  amagábalos;  el  corazón  de  México, 
que,  en  ocasiones  y  en  un  lenguaje  extraterreno,  sin  pala- 
bras ni  voces,  cuando  mucho  se  lo  estrujaban  sus  hijos 
parricidas,  diríase  ¡  ay!  que  se  quejara  con  sus  cielos 
preñados  de  nubes  negras,  con  el  viento  que  en  las  no- 
ches silenciosas  y  solemnes  pasa,  gimiendo  de  veras,  por 
entre  bosques  y  desiertos,  con  el  agua  que  de  sus  cordille- 
ras  baja  y  se  derrama  con  apagado  rumor  de  llanto  y  de 
sollozo... 

— Vaya  «Obispo»,  salta  á  la  cama,  ¡anda!,  que  estoy 
perdiendo  un  tornillo— decíale  Salvador  á  su  gato. 

Y  el  gato  acudía  al  reclamo,  venía  de  donde  estuviera, 
frotando  su  espina  enarcada  contra  aristas  de  muebles  y 
filo  de  puertas,  la  cola  recta  y  casi  inmóvil,  hilando  ronca- 
mente sin  abrir  el  mostachoso  hocico,  desde  que  escucha- 
ba el  acento  de  su  amo.  Hincaba  luego  las  uñas  de  las 
manos  en  la  lana  de  las  mantas  revueltas  del  lecho,  y  de 
un  brinco  ágil,  en  el  lecho  se  tumbaba  á  que  Salvador  le 
rascara  el  vientre,  y  él  morderlo  y  rasguñarlo,  hilando  ron- 
camente, hilando,  hilando... 

«Netzahualcóyotl»,  por  su  lado,  desgañitábase  desde  su 
jaula,  en  solicitud  de  alimento  y  mimo,  y  Salvador  volvía 
á  la  realidad  y  volvía  á  su  cama  á  reconciliar  el  sueño, 
en  tanto  los  desmayados  Angelus  que  en  los  templos 
nacían  y  el  terco  llamar  á  las  primeras  misas,  adorme- 
cíanlo confiado — si  la  visión  del  artista  había  sido  muy 
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intensa, — en  que  alguien  ya,  con  aquellos  repicares,  anun- 
ciaba los  riesgos  que  se  arremolinaban  por  encima  de  la 
ciudad  dormida  y  del  país  aletargado. 

A  su  segundo  despertar,  tornábanle  en  ocasiones  sus 
afanes  de  antaño  por  trabajar  y  el  ansia  de  hoy  por  rege- 
nerarse con  sus  pinceles  y  con  lo  que  sabía  que  llevaba  en 
el  cerebro,  no  obstante  su  vivir  y  su  pecar;  muchos  cua- 
dros, muchos,  alguno  inmenso,  que  sin  embargo  no  atina- 
ban cómo  nacer  y  en  la  tela  eternizarse,  y  únicamente  se 
traducían  en  pinceladas  vulgares,  una  que  otra  genial, 
que  acababan  por  sacarle  las  lágrimas  á  los  ojos,  que  obli- 
gábanlo á  reclinar  la  cabeza  impotente  en  el  borde  del  ca- 
ballete, ó  bien,  enfurecíanlo,  lo  levantaban  del  asiento,  lo 
hacían  recorrer  el  estudio,  enloquecido,  blandiendo  el 
tiento,  blasfemo  y  maldiciente;  ó  rasgar,  á  puñadas  y  á 
coces,  el  lienzo  encuadrado,  concediéndoles  la  razón  á  sus 
amigos  y  á  sus  hermanos,  que,  por  lo  bajo,  y  anónima- 
mente en  los  periódicos,  le  negaban  que  fuese  tal  artista, 
que  nunca  hubiera  sabido  pintar  ni  diera  trazas  de  llegar 
á  saber,  y  urdían  en  su  contra  un  despiadado  vacío  alrede- 
dor de  su  obra,  larga  ya  y  no  inadvertida  por  críticos  im- 
parciales y  remotos,  de  otras  partes,  que  ignoraban  al  hom- 
bre y  sus  defectos. 

¿Por  qué  se  ensañaron  contra  él  los  suyos,  los  que  lo 
abrazaban,  los  que  mentíanle  amor  y  aplauso?  ¿por  qué?... 
El  jamás  varió;  siempre  fué  el  mismo:  leal,  generoso, 
crédulo;  jamás  traicionó  á  nadie  ni  á  nadie  intentó  pri- 
varlo de  su  pedazo  de  sol  y  su  pedazo  de  fama  ¡  al  con- 
trario!... 

¿Por  qué,  pues?...  ¿Por  sus  defectos  y  vicios?...  ¡Pero 
si  se  los  debía  á  ellos,  á  todos!...  ¡Si  él  había  llegado  de  su 
hogar  lugareño  y  sencillo,  con  el  cuerpo  fornido  y  el  espí- 
ritu sano!...  Caso  que  alguien  debiera  de  estar  enconado, 
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era  él,  él,  cuya  desgracia  grandísima — ¡ahora  palpábala! — 
estribaba  en  haberse  puesto  á  trabajar  á  sus  solas,  sin  de- 
mandar arrimo  á  esta  camarilla  ni  atender  las  pasiones  de 
la  de  más  allá.  Ahí  estaba  su  desgracia,  en  haberse  puesto 
á  engendrar  y  producir,  aislándose  en  su  rincón  y  sin 
curarse  de  troyanos  ni  de  tirios;  en  que  le  hubiera  impor- 
tado menos  que  uno  de  sus  propios  bledos,  el  que  ellos, 
¡los  intelectuales  de  la  capital  de  la  república  nada  menos!, 
entre  sí  se  detestaran  y  á  matar  se  tirasen  sus  grupos  ene- 
migos, desde  revistas  y  diarios,  los  que  en  diarios  y  revis- 
tas disfrutaban  de  influjo  ó  de  acceso,  y  los  que  nó,  desde 
los  mostradores  y  mesas  de  cafés  y  tabernas,  donde  los 
de  uno  y  otro  bando  concedíanse  treguas  para  beber  y  de- 
gradarse juntos...  breves  horas  en  que  gracias  al  alcohol, 
fingíanse  reconciliación  y  afecto,  olvidar  lo  pasado,  sólo 
preocuparse  por  la  conquista  de  las  alturas  del  Arte,  cons- 
tituidos en  falange  incontrastable  de  inteligencia  y  refina- 
miento. 

Y  Salvador  mantúvose  siempre  á  distancia  de  esta 
farsa  que  lo  estomagaba  y  de  aquel  odio  que  lo  entriste- 
cía; Salvador,  desde  su  rincón,  siguió  engendrando  y  pro- 
duciendo su  obra  de  varón  que  no  há  menester  de  tea- 
tralerías  para  demostrar  que  es  hombre  á  las  derechas,  de 
los  que  dejan  hijos  robustos,  así  sean  feicitos  y  encogidos, 
cerriles  y  sin  fafalaes. 

Tal  debía  de  ser  la  causa  del  desvío  á  que  hoy  teníanlo 
condenado,  hoy,  que  tanto  necesitaba  de  consuelo  á  fin 
de  minorar  los  tumbos  de  su  caída  implacable.  Como  no 
podría  pintar  todo  aquello,  de  ahí  su  afán  de  estamparlo 
en  un  libro,  al  correr  de  su  pluma  bravia,  sin  estilo,  ¡con- 
cedido!, pero  respirando  las  página»  lo  que  sus  cuadros 
respiraban:  ¡verdad  y  vida! 

Entonces,  metíales  mano  á  los  pliegos  amontonados  en 
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la  mesa  del  estudio,  é  hincaba  en  ellos  la  pluma  con  tan 
reconcentrado  furor,  que  el  papel  desgarrábase,  como  la 
tela,  y  ni  el  cuadro  ni  el  libro  prometían  concluirse.  La 
mañana  sí  que  se  concluía,  acercábase  la  hora  del  yantar  y 
del  aguardiente  coreado  con  los  perpetuos  hermanos  y  ami- 
gos; y  aunque  Salvador  jurábase  que  no  los  buscaría  más, 
que  ese  día  sería  el  último,  al  filo  de  la  una  se  marchaba, 
previa  una  espolvorada  de  su  pergeño,  rumbo  á  la  cantina 
en  que  los  otros,  ya  instalados,  recibíanlo  al  igual  que 
siempre,  afectuosos,  conversadores,  festivos. 

Más  que  su  casita  de  Flores,  ¡parece  mentira!,  echaba 
de  menos  su  cátedra  en  la  Academia,  de  la  que  lo  despoja- 
ron con  mucha  mayor  violencia  y  con  mucho  menor  anun- 
cio que  de  su  inmueble.  Una  mañana,  de  cobro  de  quince- 
na por  cierto,  lo  llamaron  de  la  dirección  cuando  él  salía 
del  aula  con  su  acostumbrada  escolta  de  discípulos  que 
de  verdad  lo  amaban  y  con  quienes  luego  de  terminada  la 
clase  continuaba  departiendo  de  belleza  y  de  colores;  con 
quienes  soñaba  en  voz  alta  de  persuasión  y  de  confianza 
sus  sueños  artísticos  más  recónditos  é  irrealizables,  y  en 
cuyas  juventudes  sembraba  la  porción  de  semillas  sanas 
que  raramente  dejan  de  echar  raíces  hondas;  discípulos 
que  le  llamaban  «maestro»,  en  el  noble  sentido  del  voca- 
blo, y  que  como  á  tal  lo  seguían  y  escuchaban  guardán- 
dole compañía  desde  la  escuela  hasta  el  taller,  en  grupo 
atento  que  aplaudía  sus  doctrinas  ó  á  boca  llena  le  feste- 
jaba observaciones  y  agudezas,  con  escándalo  de  las  gen- 
tes que  en  la  calle  debían  ceder  la  acera,  para  no  ser  ma- 
gullados, á  aquella  docena  de  melenudos  distraídos.  De 
la  dirección  llamaron  al  pintor  y  en  la  dirección  se  per- 
sonó, sin  sospechar  lo  que  el  llamamiento  iría  á  signifi- 
carle. 

—Arteaga— comenzó  el  director,  intentando  suavizarle 
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la  nueva  con  melosas  sonrisas, — mi  querido  Arteaga,  ¡hoy 
es  día  de  malas  noticias!... 

— ¡Quiá! — replicó  éste  sonriente. — Hoy  es  día  de  «quin- 
cena» y  por  consiguiente,  de  júbilo...  ¿Le  ocurre  á  usted 
algo?... 

Sí,  que  ocurríale:  no  saber  cómo  notificarle  la  noticia. 
Atascándose  aquí  y  tartamudeando  allá,  por  fin,  diósela; 
tenía  encargo  del  ministro  de  pedirle  su  renuncia,  con  la 
compasiva  mira  de  no  dispararle  una  destitución  que  por 
igual  perjudicara  á  Salvador  y  á  la  escuela. 

¡Válgame  Dios,  y  la  puñalada  que  sintió  Salvador  al 
oír  aquello!  Quiso,  primero,  que  se  le  repitiera  punto  por 
punto  el  ministerial  acuerdo,  y  lo  escuchó  entre  movimien- 
tos afirmativos  de  su  cabeza,  como  para  que  mejor  se  le 
entrara  en  ella  y  dentro  se  le  quedase  esculpido.  Luego, 
se  recogió  en  sí  mismo,  cabizbajo  y  serio,  mirando  el  ta- 
pete que  se  extendía  á  los  pies  del  sofá  de  Viena  en  que  el 
director  repitió  la  orden,  y  por  remate,  muy  ronco,  res- 
pondió: 

— Pues  de  renunciar,  no  renuncio...  ¡Yean  Uds.  cómo 
me  echan!... 

Ante  su  inesperada  resistencia,  el  director  se  creció,  un 
punto: 

— Peor  para  Ud.,  amigo  mío,  porque  entonces  será  des- 
tituido, mal  que  nos  pese  al  señor  ministro  y  á  mí,  pero  el 
acuerdo  es  terminante...  Se  dice  por  ahí  que  Ud.  observa 
una  conducta... 

— ¿Qué  significa  eso,  por  favor?  ¿que  no  sirvo  para  el 
puesto?... — inquirió  Salvador,  angustiadísimo. 

— No,  amigo  Arteaga,  muy  lejos  de  ello — repúsole  el 
director. — Se  habla  de  su  conducta  moral...  ¡Yamos,  Ar- 
teaga, no  me  obligue  Ud.  á  concretar! 

— No,  si  ya  puede  Ud.  guardarse  el  resto,  que,  con  per- 
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dón  sea  dicho,  ; no  me  importa  ni  jota!  Es  que  creí  que 
Uds.,  ;no  se  ofenda  XJd.,  señor  Orellana,  ni  lo  tome  á 
mala  parte!...,  ¡crei  que  Uds.  me  declaraban  incompetente 
en  mi  oficio! — Y  francamente  rompió  á  reir,  y  más  franca- 
mente aún  rompió  á  hablar: 

— Yerá  TJd.,  señor  Orellana,  verá  Ud.  por  qué  ahora, 
menos  que  antes,  me  inclino  á  renunciar,  ¡así  me  maten!... 
Yerá  Ud... 

Y  el  señor  Orellana,  por  contemporizar,  hubo  de  tra- 
garse, íntegra,  la  catilinaria  del  artista  despechado,  quien, 
en  su  habla  viva  y  pintoresca,  soltó  cuanto  se  viene  á  los 
labios  de  un  hombre  independiente  y  de  poderoso  intelec- 
to, no  pervertido  en  sus  ideas  fundamentales  aunque-no 
camine  muy  derecho  por  las  demás  callejuelas  de  los  con- 
vencionalismos y  de  las  hipocresías,  cuando  le  asestan  un 
golpe  que  no  esperaba  y  que  le  destruye  sus  creencias  en 
la  justicia  y  en  el  derecho.  A  raudales  le  brotaban  las  pa- 
labras, ora  silbadoras  cual  irritadas  sierpes,  ora  melan- 
cólicas y  blandas  cual  sepultureros  de  mutiladas  victorias 
y  de  ídolos  rotos.  Flagelaba,  en  ocasiones,  á  los  gobiernos 
y  á  los  individuos  que  los  forman,  por  injustos,  por  igno- 
rantes, por  arbitrarios  y  perversos,  fundándose  en  que  el 
gobierno-abstracción  no  existía,  en  que  sólo  existen  los 
que  se  escudan  tras  esa  palabra  que  á  modo  de  vulnera- 
ble coraza,  lo  cubre  todo:  á  veces,  el  Gobierno,  lo  es  un 
rey,  un  sultán,  un  presidente  de  república,  un  czar,  algo 
respetable  y  grande,  y  á  veces,  el  gobierno  es  el  publicano, 
el  gendarme,  el  lictor,  el  covachuelista,  algo  vulgar  y 
ruin,  sin  responsabilidad  ni  criterio,  tiránico  y  despiada- 
do que  tritura  ó  aplasta;  las  camarillas,  los  privados,  los 
que  medran  y  vencen,  amparados  á  la  sombra  de  los  de 
arriba,  á  quienes  se  aproximan  por  las  infamias  y  las  ba- 
jezas... 
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— No  lo  digo  por  Ud.,  señor  Orellana— -se  adelantó  á 
afiimarle  Salvador,  cuando  el  otro  iba  á  meter  baza  y  á 
atajar  la  pedrizca, — lo  digo  por  los  que  yo  me  sé...  y  que 
usted  también  sabe! 

Sarcástico  ahora,  volvió  á  la  carga,  y  diseñó  sangrien- 
tas caricaturas  de  personajes  encumbrados,  más  viciosos 
que  él  ;á  todas  luces!,  y  sin  la  atenuante  suya:  ellos  lleva- 
ban, amén  de  sus  vicios,  el  cerebro  hueco,  y  él,  Salvador, 
nó,  llevaba  vicios,  pero  llevaba  talento : 
— Sin  modestia,  director,  la  verdad  pura. 
El  director,  poniéndose  en  pie,  enseriado  y  grave,  dió 
punto  á  la  11  avia  de  denuestos  oposicionistas: 
— ¡Basta,  señor  Arteaga,  Ud.  sabrá  lo  que  hace!... 
— Eogar  á  TJds.  que  violenten  mi  destitución,  porque 
sin  ella,  no  hay  quien  de  la  cátedra  me  saque. 

Poco  hízose  esperar;  á  las  veinticuatro  horas  de  lo  ha- 
blado, la  destitución  le  llegó  dentro  de  cubierta  alargada 
y  con  todos  los  requilorios:  «Secretaría  de  Justicia  é  Ins- 
trucción pública. — México,  á  tantos  de  tantos,  etc.»;  lo 
de  rigor  en  casos  tales.  El  pliego  fué  crucificado  en  el  ta- 
ller, y  aun  desfigurado  en  su  redacción:  la  palabra  «Jus- 
ticia»  aparecía  tachada,  y  la  palabra  ce  Instrucción!)  en 
ciDestrucciónii  convirtióla,  diz  que — solía  decir, —  para 
ejemplo  y  escarmiento  de  futuros  candidatos  al  magiste- 
rio de  la  belleza. 

Y  lo  que  es  su  destrucción  propia,  sí  que  se  acentuó 
á  partir  de  la  destitución  de  la  Academia  por  él  idola- 
trada desde  su  arribo  á  la  capital,  cuando  mozo,  á  la  que 
más  amó  conforme  más  la  frecuentaba,  en  la  que  entró 
triunfante,  decidido  á  realizar  prodigios  artísticos  de  pa- 
labra y  de  obra,  los  que  por  dentro  bullíanle  mientras 
fué  feliz,  y  de  la  que  lo  habían  expulsado  por  inmoral  en 
su  conducta  privada,  porque  alguien  propaló,  sin  duda. 
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sa  triste  hazaña  con  Carolina...  Así  asegurábaselo  Cova- 
rrubias: 

— Damas  encopetadas  movieron  influjos  poderosísimos 
para  que  en  desagravio  á  esa  pobre  niña  de  la  Colonia  de 
Santa  María,  te  plantaran  de  patitas  en  la  calle...  ¡Más 
vale  que  la  sepas! 

Por  los  ojos  de  Salvador  pasó  una  nube  perceptible — 
¿de  remordimiento?...,  ¿de  cariño  aún  no  extinto?... — y 
durante  unos  minutos  dió  á  su  amigo  la  callada  por  res- 
puesta; que  ni  con  Covarrubias  mencionaba  nunca  el 
sucedido.  Airado,  luego,  desatóse  en  improperios  contra 
todo  lo  creado,  señaladamente  contra  las  cosas  divinas 
(que  nada  tenían  que  ver),  y  contra  cosas  y  personas  de 
gobierno  (á  las  que  maldito  lo  que  les  importaría  esa  ira). 
Así  andaba  el  país,  ¡claro!,  entre  curas  y  faldas... 

— Yo  soy  muy  libre  de  meterme  con  cuanta  mujer  me 
venga  en  mientes,  si  ella  lo  tolera;  y  de  no  volver  á  casar- 
me, aunque  mis  desmanes  con  alguna  lo  reclamen,  ó  aun- 
que sus  vengadores  naturales,  si  los  tiene,  me  metan 
cuatro  tiros  por  seductor  y  vagabundo  ¡muy  bien  meti- 
dos!... Pero  un  ministerio,  según  tú  me  lo  afirmas,  ¿por 
qué  diantres  ha  de  convertirse  en  el  enderezador  de  los 
tuertos  que  causen  sus  dependientes?...  No  puede  ser, 
hombre,  te  digo  que  no  puede  ser.  ¿No  ves  que  yo  seré 
muy  inmoral  y  corrompido,  y  al  propio  tiempo  muy  buen 
pintor?...  A  mí  no  se  me  contrató  para  la  cátedra  de 
Historia  Sagrada  ni  para  edificar,  con  mi  ejemplo,  á  co- 
legiales creciditos  que  de  coro  se  saben  las  cuatro  reglas; 
me  contrataron  para  la  cátedra  de  paisaje,  ¿estás?...  ¿A 
qué  escarbar,  pues,  en  mi  vida  privada,  si  á  nadie  le  debo 
cuenta  de  ella?... 

Ahí,  Covarrubias,  salíale  al  encuentro  y  en  convencerlo 
esforzábase  de  que  sí  debemos  ¡todos!  rendir  cuentas,  y 
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estrechísimas,  á  Quien  se  halla  por  cima  de  todo  lo  malo 
y  á  cada  cual  discierne  lo  que  se  merece... 

Blasfemaba  Salvador  de  que  el  novelista  le  opusiera 
argumentos  tan  infantiles  y  quebradizos,  (dos  que, — afir- 
mábale,—ya  nadie  con  dos  dedos  de  frente  tomaba  en 
serio.» 

Enzarzábanse  en  el  altercado,  que,  á  poco,  agriábase  y 
en  pelea  de  verdad  transmutábase,  allí,  en  el  destartalado 
estudio  polvoso,  sin  más  testigos  que  el  ((Obispo»  — 
que  ni  pizca  se  preocupaba  con  tal  disputar, — y  «Net- 
zahualcóyotl», que,  siempre  prisionero  en  su  humilde  jau- 
la de  carrizos,  aleteaba,  iba  y  venía  por  sus  travesaños  y 
silbaba  sus  trozos  mejorcitos,  los  montaraces  nunca  olvi- 
dados á  pesar  del  cautiverio  y  de  la  residencia  ciudadana. 
Covarrubias,  sin  embargo,  cedía  el  primero,  y  solemne, 
emplazaba  á  Salvador: 

— El  milagro  te  arrancarrá  la  venda,  el  milagro  de  que 
hoy  ríes,  pero  que  á  la  fuerza  se  te  presentará  en  una  ú 
otra  forma  ;ya  lo  verás!  Bueno  es  que  sufras  lo  que  su- 
fres, y  mejor  que  sufras  más  aún...  Sin  duda,  no  te  creas 
que  es  poco  caritativo  mi  deseo,  ;al  contrario!  Las  almas 
del  temple  de  la  tuya,  de  eso  han  menester,  de  un  castigo 
en  relación  con  su  fortaleza...  Tú  no  eres  sino  un  desca- 
rriado, ¡mal  que  te  pese!  ¡Y  tornarás  al  redil,  vaya  si  tor- 
narás!... 

— Pero ,  Julián  —  interrumpíale  Salvador,  —  ¿  adónde 
se  te  va  el  sentido  cuando  hablas  de  estas  cosas?  ¿Cómo 
es  que  no  las  escribes  en  tus  libros?... 

— Porque  el  camino  de  los  libros  es  más  dilatado  que 
el  de  los  cuadros;  los  libros  necesitan  andar  mucho  para 
producir  su  efecto,  años  de  años,  y  hay  que  princi- 
piar por  atraerse  al  lector,  por  fabricarse  un  público  á  fin 
de  luego  decir  lo  que  decirse  debe,  lo  que  uno  se  ha  pro- 
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puesto  decir  desde  los  comienzos...  Mas,  volvamos  á  tu 
caso,  para  acabar,  ;ea!,  que  no  quiero  reñir  contigo;  tu 
caso  es  igual  al  de  la  mayoría  de  los  incrédulos  teóricos,  y 
teóricos  lo  son  casi  todos  ¡créeme  á  mi!,  vale  decir,  de 
muy  fácil  de  cura.  ¡Sufrir,  sufrir,  y  sufrir!...  sí,  aun- 
que se  te  salten  los  ojos  y  me  supongas  chiflado;  su- 
frir, que  es  la  panacea  por  excelencia  para  los  males  del 
ánimo...  El  día  en  que  ya  no  tengas  á  quien  volverte,  ni 
esperanza  en  que  reclinar  tu  cabeza,  ni  fe  en  que  apo- 
yarte para  concluir  tu  peregrinación  de  la  cuna  al  sepul- 
cro, ese  día,  fatalmente,  te  volverás  á  Dios  y  sentirás  que 
floreces,  por  adentro;  y  las  espinas  de  afuera  no  se  te  hin- 
carán más  en  tus  pobres  carnes  doloridas,  ó  si  en  ello 
persisten,  ya  no  te  harán  el  daño  que  solían  ¡qué  han  de 
hacértelo!...  Por  eso  me  alegra  que  en  la  justicia  adores, 
que  ames  al  pueblo,  que  proyectes  cuadros  de  prédica  y 
consuelo;  y  me  alegra  también  que  te  rebeles  cuando  tú, 
ó  la  justicia  ó  el  pueblo  padecen.  ¡Padezcan  más  ellos  y 
tú  más  que  ellos,  y  la  reacción  será  próxima  y  definitiva!... 
¡Anda,  criatura,  anda,  coge  tu  paleta,  y,  mirando  hacia  lo 
alto,  pinta  lo  bajo,  lo  que  sufre,  lo  que  gime  en  eucaris- 
tica  espera  de  la  hora  infalible  de  las  reparaciones!  ¡Pinta 
á  tu  pueblo,  pinta  sus  dolores  y  congojas,  las  injusticias 
que  lo  ahogan!...  ¡Anda,  busca  el  alma  nacional,  búscala 
entre  los  miserables  y  necesitados  de  educación  y  de  mo- 
ral, de  pan  y  creencias;  búscala  bien,  que  allí  palpita  y 
allí  la  hallarás!...  ¡Bobo,  que  sólo  con  querer  hallar  esa 
alma  inmensa,  no  sabes  que  has  encontrado  ya  la  tuya 
propia!...  ¡Sufre  más,  hombre,  sufre  más!... 

Sufrir — pensaba  Salvador  á  sus  solas. — Y  ¿qué  más  que- 
ría Covarrubias  que  sufriera?  Aun  cuando  por  su  culpa 
sufriese,  lo  cual  no  era  cierto,  porque  una  buena  parte  de 
sus  sufrimientos  reconocía  por  causa  culpa  ajena,  aun 
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cuando  por  su  culpa  sufriese,  ¿por  qué  sufrir?  ¿á  quién 
beneficia  el  dolor?...  Hasta  el  crimen  beneficia  á  alguien, 
pero  el  dolor,  ¿á  quién?...  ¿Qaé  había  hecho  él,  á  ver,  qué 
había  hecho  para  que  le  fuese  como  le  iba?  Descontado 
su  pecadillo  con  Carolina — que  le  molestaba  de  tiempo  en 
tiempo,  y  aun  en  ocasiones  desvelábalo,  —  ¿qué  había 
hecho  faera  de  esto,  para  que  el  naipe  le  diera  tan  mal  y 
todo  le  saliera  tuerto,  cuando  no  ciego,  sin  que  la  rueda 
presentara  trazas  de  girar  un  poquito  y  darle  respiro?... 

Veía  su  vida  muerta,  la  feliz;  veía  su  vida  viva,  la  ac- 
tual; su  vida  por  nacer,  la  de  mañana,  la  de  aquí  á  un 
mes,  la  de  aquí  á  un  año,  y  no  les  encontraba  lazo  de 
unión;  aníies  antojábansele  vidas  de  individuos  diferentes 
que  no  tuviesen  entre  sí  ni  la  menor  liga  de  parentesco. 
¡Qué  diferencia  entre  aquélla  y  la  de  hoy!  ¡cuánta  seme- 
janza probable  entre  la  de  hoy  y  la  de  mañanal...  Los  náu- 
fragos mismos — Salvador  gustaba  de  equipararse  á  ellos, — 
ó  perecen  de  una  vez,  ó  se  rehacen  y  tornan,  más  ó  menos 
tarde,  á  las  playas  de  que  los  alejó  la  necesidad,  el  capri- 
cho ó  esta  maldición  condenada  de  ir  por  ahí  trabajando 
el  sustento;  y  él,  que  era  náufrago,  y  patente,  ni  acababa 
de  morir,  ni  inspiraba  sana  piedad,  ni  agonizaba  á  las  de- 
rechas. Sacábale  de  quicio  que  no  obstante  los  descrei- 
mientos de  que  alardeaba,  nunca  se  decidiera  á  despachar- 
se por  sí  mismo,  en  una  de  sus  tantas  murrias  como  ru- 
miaba en  el  desmantelado  estudio  polvoriento,  dentro  del 
cual  hasta  los  ensueños  de  otrora,  los  entusiasmos  artísti- 
cos parecía  que  se  amodorraran,  que  se  prendieran  á  las 
telarañas  de  los  rincones  del  taller,  á  las  de  la  entumecida 
voluntad  del  pintor...  Y  no  se  despachaba,  nó,  acomodá- 
base á  vivir  cual  vivía,  anhelante  de  tropezar  un  buen  día 
con  algo,  que,  aunque  no  atinaba  con  lo  que  sería,  de  mu- 
cho tiempo  atrás  hacíale  falta  grandísima... 
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¿Dinero?...  ¡nó!  Cada  vez  ganaba  menos,  cierto,  mas 
asi  y  todo,  lo  poco  que  apañaba  y  lo  demasiado  que  mal 
vendía  de  los  restos  de  su  estudio,  dábanle  de  sobra  para 
seguir  tirando  del  carro,  para  sus  comidas  en  fondas  hu- 
mildes y  sus  copas  en  cantinas  baratas;  para  conllevar 
esa  especie  de  bohemia — siempre  odiada, — que  lo  enveje- 
cía prematuramente. 

¿Faltaríale  el  arrimo  de  sus  hijas?...  Si  que  le  faltaba, 
sin  duda;  pero  aparte  que  Magdalena  andaba  Dios  sabría 
dónde,  en  Roma,  ó  Barcelona,  ó  Nueva  Orleans  de  monja 
profesa  que  ha  dicho  adiós  al  mundo  y  no  hay  quien  ave- 
rigüe su  paradero;  aparte  que  Evangelina  le  escribiera 
del  salvaje  rincón  de  Chiapas  en  que  se  hallaba  soterrada, 
cartas  tardías  que  traicionaban  sus  nostalgias  y  tedios, 
por  mucho  que  en  alguna  le  hubiese  notificado  el  adveni- 
miento de  robusto  varón  bautizado  con  el  nombre  de  él, 
de  su  abuelo,  y  en  epístolas  posteriores  le  viniese  narran- 
do menudamente  las  proezas,  enfermedades,  dentición  y 
fiebres  palúdicas  del  infante;  todo  eso  aparte,  y  aun  cuan- 
do Salvador  supusiérase  rodeado  y  mimado  por  ellas  y 
basta  por  el  nietecín,  sólo  alivio  sentía,  pero  compren- 
diendo que  no  era  el  algo  aquel  de  que  necesitaba. 

¿Le  faltaría  amor?,..  Y  reíase  de  sí  propio.  ¿Amor  á  su 
edad,  con  sus  escepticismos  y  experiencia?...  ¿Acaso  no 
había  burládose  del  que  Carolina  le  brindara,  por  saber  lo 
que  tales  brindis  significan  y  en  lo  que  paran?  Y  por  lo 
que  al  otro  amor  miraba,  al  momentáneo  que  nos  presta 
descanso  y  despejo  luego  de  practicado,  ése,  teníalo  á  cual- 
quier hora,  á  cualquier  precio,  con  ésta  ó  con  aquélla.,. 

Quizá  le  faltaría  un  estímulo  para  proseguir  su  obra 
artística  truncada  brutalmente  por  cábalas,  persecuciones 
y  envidias  ocultas,  por  la  conspiración  del  silencio  urdida 
contra  sus  cuadros,  por  el  vacío  en  que  éstos  caían,  gra- 
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cias  á  amigos  de  verdad  y  á  hermanos  de  ideal..  Cual  si  ya 
hubiese  despejado  la  incógnita,  quedábase  suspenso  un 
punto,  para  á  poco  volver  á  sus  cavilaciones  y  recuentos. 
No,  tampoco  era  eso,  ;éso  menos  que  nada!,  pues  no  obs- 
tante su  despeñamiento — que  despeño  y  no  descenso  era 
el  suyo, — conforme  bajaba  más,  reputábase  más  alto  que 
las  cofradías  y  pandillas  de  quienes  con  su  misma  envidia 
y  sorda  guerra,  confesábanse  sus  inferiores  y  con  mez- 
quindad le  estorbaban  el  remontarse,  á  fin  de  que  no  los 
opacara  y  le  fomentaban  sus  vicios  é  instintos  torpes,  para 
facilitar  el  trespiés  final,  que  á  nada  nos  reduce,  así  en  el 
cerebro  llevemos  altezas  y  pensamientos  grandes...  ¡Ah!, 
Salvador  veía  bien  los  tiros,  conocía  las  tácticas  viejas; 
si  alguien  nos  sobrepasa  de  una  pulgada  siquiera,  ¡duro 
con  él!,  ¡tirarle  á  la  cabeza!,  ¡que  la  incline,  que  la  doble, 
que  vea  hacia  los  fangos  por  donde  vamos  todos  caminan- 
do indignamente!  ¡que  nadie  sobresalga,  que  nadie  se  de- 
clare independiente  y  produzca  á  sus  solas,  según  produ- 
cen los  machos  poderosos  y  nobles,  sin  alabanzas  ni  ayu- 
das! ¡que  se  doblegue  el  rebelde,  que  aprenda  á  arrastrar- 
se y  á  adular  y  á  fingir!  ¡que  engañe,  que  mienta,  que 
aplauda,  lo  censurable  y  frente  á  lo  laudable  se  alce  de 
hombros!  ¡que  sea  como  nosotros,  que,  allá  vamos,  á  los 
empleos  descansados,  á  las  sinecuras  bien  retribuidas,  en 
compacto  tropel  de  lobos  domeñados  y  envilecidos  que 
sólo  dentellean  entre  sí  y  mutuamente  se  devoran  á  efecto 
de  que  la  manada  disminuya  y  las  protecciones  aumenten 
en  honra  y  provecho  de  los  tenaces,  de  los  que  en  nada 
reparan,  de  los  que  cantan,  tocan,  pintan,  esculpen  y  es- 
criben al  mejor  postor,  en  obsequio  del  amo  que  más  mo- 
nedas arroja  á  los  surcos  estériles  de  sus  existencias  de 
artistas  falsos!... 

El,  Salvador,  persistiría  en  su  alejamiento,  persistiría 
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en  producir  aislado  y  solo  en  cuanto  curara  de  esa  impo- 
tencia transitoria  que  hoy  le  afligía,  sin  afiliarse  á  pléya- 
des ni  cenáculos,  yendo  en  busca  de  la  verdad  y  de  la  luz 
desde  el  fondo  de  su  actual  miseria  despiadada  que  de 
aceptar  tenía,  como  una  prueba^  ¡únicamente  como  una 
prueba!,  de  la  que  saldría  triunfante  y  magnánimo...  Sí, 
saldría  sin  rencores  para  los  causantes  directos  ó  indirec- 
tos de  ella,  al  no  más  que  tropezar  con  aquel  algo  que  le 
faltaba  y  que  no  acertaba  á  descubrir  en  parte  ninguna. 

Y  ora  poníase  á  emborronar  cuartillas,  que  no  le  satis- 
facían después  de  escritas;  ora  sentábase  frente  á  la  tela 
impoluta  de  algún  cuadro  en  proyecto,  cuya  blanca  pureza 
estupraba  febrilmente  con  ansia  de  estampar  algo  inmor- 
tal y  bellísimo;  y  de  no  lograrlo,  de  convencerse  de  que  el 
Verbo  y  el  Color  abandonábanlo— en  castigo  sin  duda  de 
los  abandonos  de  él, — rompía  á  llorar  en  llanto  de  sollo- 
zos dentro  del  estudio,  desmantelado  y  polvoriento,  mien- 
tras los  acompañantes  de  sus  horas  negras  y  de  sus  días 
grises,  el  «Netzahualcóyotl»  y  el  «Obispo)),  maldito  si  le 
hacían  caso  ó  si  con  su  inmenso  duelo  simpatizaban;  al 
igual  de  los  prójimos  y  semejantes  del  pintor,  (ííTetzahual- 
cóyotb)  silbaba  y  ccObispo)  dormía,  hecho  un  ovillo  in- 
sensible, sobre  el  solo  mueble  de  talla  que  sobrenadaba  en 
el  estudio,  el  sillón  abacial  de  caoba,  tapizado  de  tela  mag- 
nífica venida  á  menos. 

Entonces,  Salvador  echábase  á  la  calle,  á  caminar  mu- 
cho, hasta  las  vecindades  de  Chapultepec;  á  campo  travie- 
sa, para  no  contemplar  el  desfile  de  carruajes  de  los  ricos 
y  para  ver  de  resucitar,  con  las  caminatas  feroces,  lo  que 
á  la  fuerza  dormiría  dentro  de  él  de  su  infancia  cam- 
pesina. 

Con  el  cansancio  y  el  atardecer,  amortiguábansele  un 
tanto  las  penas,  lo  bastante  para  cobrar  esperanzas  de  sa- 
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nar  el  día  menos  pensado.  Tambábase  encima  de  la  hierba, 
de  cara  á  las  nubes,  para  pensar  alto,  y  veía  cómo  los  as- 
tros iban  encendiéndose  uno  á  uno,  por  parejas,  por  cons- 
telaciones; sin  proponérselo,  pensaba  en  mundos  infinitos, 
en  existencias  superiores,  en  felicidades  supremas,  y  ganá- 
balo una  dulzura  intensa  que  lo  inmovilizaba  de  cuerpo  y 
le  soltaba  las  ideas  á  que  volaran,  á  que  subieran,  allá,  arri- 
ba, ¡quién  sabe  dónde!,  cual  si  sus  ideas  poseyeran  alas  y 
en  la  mente  del  artista  desgraciado  se  consumieran  prisio- 
neras... Si  por  acaso  cerraba  los  ojos  con  el  propósito  de 
que  la  jaula  de  su  cráneo  no  quedase  desierta,  ¡qué  incon- 
gruencia!... ¿pues  no  entrábanle  secretas  ganas  de  ponerse 
á  rezar,  muy  quedíto,  para  los  astros?  ¿no  involuntaria- 
mente volvíase  á  Dios  y  se  creía  dotado  de  su  alma  de 
niño,  la  que  en  las  escuelas  habíanle  amputado  cuando  le 
demostraron  con  una  millonada  de  razones  científicas  que 
la  tal  no  existe  ni  es  posible  que  exista  porque...  pues,  por 
todo  aquello  que  le  explicaron  y  que  á  él  se  le  grabó  corro- 
sivamente en  los  interiores  de  su  sér?... 

Salvador  atribuía  el  curso  de  sus  pensamientos  á  debili- 
dades impropias  de  hombre,  y  ahogaba  el  impulso,  rompía 
el  hechizo,  se  incorporaba  bruscamente,  y,  ya  anochecido 
regresaba  á  la  ciudad,  á  la  cloaca  cuyas  fosforecencias 
impuras,  á  la  distancia  diademábanla  de  un  halo  lumino- 
so. A  la  cloaca  tornaba;  y  para  que  la  tentación  no  lo 
invadiera  otra  vez,  en  lugar  de  mirar  á  lo  alto,  á  lo  bajo 
miraba,  gacha  la  cabeza  y  el  andar  tardo;  como  si  el  algo 
que  faltábale,  hubiera  de  encontrarlo  por  los  suelos,  bus- 
cando, buscando... 
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II 

Convencido  de  que  se  estrellaría  al  tocar  la  tierra,  apretó 
sus  ojos  y  extendió  los  brazos,  vertiginosamente  atraído 
por  el  abismo  que  columbraba  en  su  descenso...  ¿Por  qué 
caía,  tan  de  repente?  ¿Por  qué  había  subido,  tan  alto,  con 
qué  poder,  desde  cuándo?... 

Como  tardase  en  llegar,  no  obstante  que  bajaba  á  gran- 
dísima priesa,  entreabrió  los  ojos,  con  miedo,  para  averi- 
guar por  dónde  iba,  y  tan  cerca  hallóse  de  la  tierra  que, 
en  rápida  ojeada,  abarcó  un  extenso  conjunto:  los  volca- 
nes, las  montañas,  los  lagos  del  valle  de  México,  al  ins- 
tante reconocidos;  luego,  vió  la  ciudad  enorme,  tendida  á 
sus  pies,  morisca,  envuelta  en  gasa  de  polvo,  apenas  ras- 
gada aquí  y  allí  por  las  torres  de  los  templos,  por  chime- 
neas, por  los  observatorios  simulando  minaretes...  Y  con- 
forme acercábase,  siempre  con  los  brazos  rígidos,  conven- 
cido de  que  lo  mataría  la  intensidad  del  choque,  sudando 
un  frío  sudor  copioso  que  lo  empapaba  y  estremecía  por 
lo  irremediable  del  riesgo  sin  duda,  todavía  acertó  á  mi- 
rar la  florescencia  extraña  de  la  anciana  ciudad  impeni- 
tente; sí,  vió  unas  flores  extraordinarias,  cuyos  nombres, 
sin  embargo,  él  sabíase  de  coro  aunque  de  nadie  los 
hubiese  aprendido,  que  aplicaba  con  una  portentosa 
atingencia  no  obstante  divisarlas  malamente  en  su  sin 
igual  caída;  flores  con  aromas  ignotos,  con  colores  fantás- 
ticos, cual  ni  los  chinos  ni  japoneses  imaginaron  nunca 
para  los  bordados  mágicos  de  sus  sedas  ó  para  el  esmalte 
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y  relieve  de  sus  lacas  únicas...  flores  que  se  mecían  en  los 
bosques,  en  los  parques  y  alamedas,  en  los  jardines  de  los 
acaudalados  y  en  los  tiestos  de  barro  de  loe  pobres;  hasta 
en  las  junturas  de  las  losas  de  las  plazuelas  miserables, 
hasta  entre  las  piedras  de  las  calles  y  de  las  callejas  más 
apartadas  y  lamentables...  veía  la  Flor  del  Homicidio,  la 
Flor  del  Adulterio,  la  Flor  de  la  Muerte,  las  flores  de  to- 
dos los  crímenes  y  las  de  todos  los  pecados,  ¡as  flores  del 
3Ial  del  poeta,  que  crecían  y  crecían  lozanísimas,  regadas 
y  cuidadas  para  que  ninguna  virtud  las  secara,  por  ancia- 
nos y  niños,  por  hombres  y  mujeres,  por  ricos  y  meneste- 
rosos, por  autoridades  y  gremios,  por  los  maestros,  que  de- 
bieran de  difundir  la  luz,  y  por  los  discípulos,  que  debie- 
ran de  aprovecharla,  ¡por  todos!...  menos  unos  cuantos, 
poquísimos,  que  furtivamente,  cual  si  acto  reprobado  eje- 
cutasen, cuidaban  y  regaban  las  flores  del  Bien,  la  Flor 
de  la  Vida,  la  de  la  Honradez,  la  del  Amor  y  la  de  la  Jus- 
ticia... Tan  contados  eran  estos  últimos,  tan  distanciados 
hallábanse  entre  sí,  que  no  se  conocían  ni  trataban;  hallá- 
banse tan  necesitados  de  agua  ;oh,  unas  gotas  de  la  que 
los  otros  vertían  á  raudales  sobre  su  flora  maldita!— que 
para  conservar  las  flores  del  Bien  medianamente  frescas, 
para  atajar  su  completo  agostamiento,  con  lágrimas  regá- 
banlas y  con  las  manos  trémulas  y  sangrantes  enderezaban 
sus  tallos  espinosos...  Entristecido  de  que  lo  arrojaran 
desde  lo  alto — ¿quién?  ¿por  qué?...  — á  fin  de  que  se 
hundiera  entre  las  flores  que  más  dominaban  (las  otras  las 
distinguía  difícilmente),  volvió  á  cerrar  sus  ojos,  ya  muy 
cerca  del  suelo,  y  fervorosamente,  con  fe  infinita  que  le 
brotaba  de  ignoradas  fuentes,  por  un  esfuerzo  mental  po- 
derosísimo tornóse  á  Dios  y  le  pidió  que  ya  que  le  depa- 
raba esa  muerte  instantánea,  le  consintiera  caer  en  uno 
de  los  entrevistos  huertos  sin  mancha... 
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;Y  cayó!... 

Debía  estar  muerto  ó  á  punto  de  morir,  pues  hecho  pe- 
dazos se  sentía  de  resultas  de  la  caída,  y  tan  débil,  que  no 
atinaba  á  moverse,  ni  á  abrir  los  ojos.  ¡Qué  silencio  tan 
grande  el  que  oía  y  qué  anhelo  de  llorar,  Señor,  de  que  el 
pecho  se  le  desahogara  con  el  llanto!...  A  poco,  creyó  per- 
cibir lejano  rumor  de  voces,  un  ambular  de  luz  que  al- 
guien condujera  entre  las  manos;  y  seguro  de  hallarse  ya 
en  el  cementerio,  en  la  mismísima  fosa,  supuso  que  luces 
y  voces  serían  las  de  los  enterradores  que  se  alejaban  luego 
de  concluida  su  fúnebre  faena...  Trató  de  incorporarse  y 
de  gritar,  de  pedir  socorro,  y  sólo  el  llanto  vino  en  su  au- 
xilio... Sin  abrir  Jos  ojos,  por  una  necesidad  meramente 
nerviosa  rompió  á  llorar,  y  sintió,  así  como  suena,  sintió 
que  le  enjugaban  su  llanto,  y  escuchó,  distintamente  es- 
cuchó que  decían  muy  cerca  de  él: 

— «¡Bendito  sea  Dios,  señor  Covarrubias,  su  amigo  se 
ha  salvado!» 

¿Qué  voz  sería  aquella  que  él  no  identificaba?  ¿de  qué 
se  habría  salvado?  ¿de  morir?  ¿de  que  le  enterraran  vivo? 
¿qué  venía  á  hacer  Covarrubias  junto  al  cuerpo  suyo  de 
lo  alto  caído?... 

Pugnó  ahora  por  abrir  los  ojos  y  cerciorarse  de  si  vivía 
ó  agonizante  deliraba;  pero  ahora  sus  párpados  se  nega- 
ban, carecía  de  fuerza  para  levantarlos. 

El  murmullo  de  palabras  continuaba;  continuaba  el  ir 
y  venir  de  las  luces;  de  nuevo  oyó  que  le  hablaban,  aun- 
que en  esta  vez  reconoció  la  voz  del  amigo,  de  Covarru- 
bias, que  lo  interrogaba. 

— «¿Me  oyes,  Salvador?  ¿sabes  quién  está  hablán- 
dote?..  » 

Tampoco  le  fué  dable  contestar  ni  los  labios  acataron 
el  mandado  de  la  voluntad.  Embargábalo  dulcísimo  sue- 
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ño,  un  bienestar  inesperado;  ya  nada  dolíale  ni  nada  ape- 
tecía, sino  dormir  ese  sueño  que  lo  invadía;  dormir  mucho, 
años  y  años...  Pudo  al  fin,  un  segundo,  despegar  los  ojos, 
y  suspensos  sobre  él  creyó  ver  tres  rostros  apiñados  que  á 
la  débil  flama  de  una  vela  que  tapaban  con  las  manos  lo 
examinaban  con  marcado  interés,  A  Covarrubias  lo  distin- 
guió en  el  acto,  quizá  porque  era  el  más  próximo  á  su  ros- 
tro; las  otras  dos  personas  se  le  esfumaban:  una  cara  mas- 
culina^ con  anteojos  y  barba;  una  cara  de  mujer,  pálida, 
con  tocas,. como  las  religiosas...  Quiso  sonreirles,  narrarles 
lo  visto  arriba  y  lo  visto  en  su  descenso,  pero  el  sueño 
aquel  se  lo  estorbó  y  ya  ni  vió  ni  oyó.  ¡Dormía! 

La  convalecencia,  aunque  prolongada  y  delicadísima, 
no  le  resultó  ingrata.  Por  las  mañanas,  en  la  azotea,  arre- 
llanábase en  su  viejo  sillón  abacial,  calada  la  gorra  y  en- 
fundado en  su  chaquetón  de  pana  que  usaba  para  pintar; 
el  taburete  de  los  pinceles,  sustentando  sus  pies;  mantas  y 
colchas  impidiendo  que  las  piernas  se  le  enfriaran,  y  en- 
cima de  éstas  el  «Obispos),  adormecido,  disfrutando  al  igual 
del  amo  enfermo,  el  sol  de  otoño  que  los  bañaba  á  los  dos 
con  idéntica  fuerza.  Antes  de  las  diez,  en  que  tenía  que 
hallarse  en  el  hospital,  Cisneros,  el  médico  llevado  por 
Covarrubias  y  que  no  cobraba  por  la  cura  ni  una  peseta  á 
pesar  de  la  buena  falta  que  le  hacía,  Cisneros  venía  á 
enterarse  de  cómo  había  sido  la  noche,  á  conversar  un  ci- 
garrillo y  á  prometer  su  vuelta  para  la  hora  de  la  tertulia 
nocturna.  En  los  primeros  días  de  su  resurrección,  en  que 
aún  no  podía  valerse  á  sí  mismo,  la  religiosa  que  aten- 
díalo, de  balde  también,  le  daba  medicamentos,  comida  y 
moderado  palique — este  último  hasta  que  no  se  lo  con- 
quistó con  sus  andares  sin  ruido,  su  mansedumbre  y  su 
paciencia,  la  inmensa  caridad  que  se  desprendía  de  su  per- 
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sona,  hábitos  y  tocas;  pues  á  los  principios,  por  lo  que  el 
traje  de  la  «hermana»  y  su  juventud  no  exenta  de  cierta 
pureza  de  líneas,  le  abrieron  la  mal  cerrada  llaga  del  mon- 
jío de  su  hija  Magda,  Salvador  no  le  dió  oidas,  ni  respues- 
tas, ni  gracias;  dejábase  hacer,  envuelto  en  un  agresivo 
mutismo. 

Al  sonar  la  una  presentábase  Covarrubias,  precedido 
de  la  «casera»,  que  conducía  la  comida  humeante  dentro 
de  un  canasto  con  servilleta;  Covarrubias  no  se  llamaba 
Julián,  sino  Baltasar,  y  el  yantar  humilde  no  se  apodaba 
almuerzo  ni  comida,  sino  festín,  A  comer  entraban  los 
tres:  la  religiosa,  Julián  y  Salvador,  con  su  inseparable 
«Obispo»;  la  «casera»  los  servia,  y  los  comensales  y  el  es- 
tudio alegrábanse  para  rato.  A  las  tres  menos  cuarto,  Co- 
varrubias se  despedía,  con  brindis  siempre,  maldiciendo 
de  su  carencia  de  caudales  que  encadenado  teníalo  á  una 
oficina  del  Gobierno  donde  ganaba  el  pan,  «el  pan  nues- 
tro...»; prometiendo  á  la  religiosa  su  canonización  ¡asunto 
de  un  par  de  meses!,  á  Salvador  la  salud  ¡asunto  de  un 
par  de  días!,  y  profetizándose  para  sí  mismo  ¡asunto  de  un 
par  de  siglos!  más  reputación  y  fama  por  sus  libros,  que  la 
de  Zola  y  Tolstoi  por  los  suyos...  ¡Ah!,  para  el  «Obispo» 
auguraba  un  sepulcro  con  mausoleo  en  el  cementerio  de 
gatos  que  México  fundaría  al  propósito  de  no  ser  menos 
que  Londres  con  su  cementerio  de  perros...  A  «Netzahual- 
cóyotl» premiábalo  inmediatamente  con  un  pedazo  de  fru- 
ta, que  en  persona  llevábale  á  su  jaula. 

Partido  Covarrubias  y  alzada  la  mesa  por  la  «casera», 
muy  arropadito,  Salvador  descabezaba  una  siesta  larga  en 
el  rincón  más  abrigado  del  taller,  tras  el  biombo  medio 
roto,  . donde  pasáronle  el  catre  cuando  su  gravedad.  La  re- 
ligiosa, cual  si  también  se  marchase,  pues  ni  quien  la  oye- 
ra en  sus  rezos  y  plegarias  de  todas  las  horas;  entre  sus  de- 
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dos,  desgranándose  las  gruesas  cuentas  del  conventual  ro- 
sario; entre  el  mundo  y  ella,  virtudes  y  oraciones. 

Con  ser  las  tardes  cortas  y  las  siestas  largas,  despertá- 
base Salvador  á  horas  en  que  su  estudio  mutilado  princi- 
piaba á  obscurecerse,  siendo  lo  raro  que,  conforme  la  es- 
tancia obscurecíase,  á  él  se  le  iluminaba  la  memoria,  por 
lo  que  muy  en  silencio,  á  efecto  de  que  la  religiosa  no  ad  - 
virtiese  su  despertar,  se  ponía  á  devanar  los  ovillos  de  sus 
planes  y  recuerdos.  Hasta  lo  soñado  durante  la  fiebre  ce- 
rebral, que  por  poco  no  carga  con  él,  quiere  decir,  hasta 
los  fragmentos  del  delirio  calenturiento  que  aún  permane- 
cíanle adheridos  en  los  desvanes  de  su  cerebro,  como  en  las 
esquinas  quedan  al  aire  meciéndose,  truncos  y  desteñidos, 
trozos  de  anuncios,  de  programas  de  fiestas  con  sólo  unas 
cuantas  letras  legibles  que,  sin  embargo,  nos  permiten  al 
pasar  junto  á  ellos  y  contemplarlos  distraídamente  com- 
pletar la  frase  que  alguna  vez  (¿cuándo?...)  se  leyó  ínte- 
gra, hasta  esos  fragmentos  Salvador  los  mezclaba  á  su  ru- 
miar de  proyectos  y  añoranzas  que  entre  las  sombras  del 
cuarto  cobraban  alma.  Después,  asaltábalo  sin  fin  de  pre- 
guntas: ¿cómo  estaba  viviendo?  ¿quién  sufragaba  gastos? 
¿Oovarrubias?...  ¿de  dónde?...  Y  como  todavía  sintiérase 
enfermo  y  débil  dejaba  al  tiempo  el  cuidado  de  responderle, 
por  egoísmo  propio  de  convaleciente  que  renace,  por  mero 
regocijo  animal  de  palparse  completo  y  en  vías  de  alivio. 
Aunque  en  el  mismo  instante  la  enfermera  se  le  aparecie- 
se y  discretamente,  de  lejos,  le  preguntara  si  ya  había  des- 
pertado, si  quería  luz  ó  agua,  ó  que  lo  ayudara  á  instalar- 
se en  el  sillón,  en  lugar  de  aclarar  con  ella  la  serie  de  enig- 
mas, limitábase  á  contestarle: 

—  ¡No,  hermana,  muchas  gracias,  así  estoy  bien!... 

Retirábase  la  hermana  con  sus  sordos  andares  de  espíri- 
tu que  no  pisa  los  suelos,  y  Salvador  volvía  á  engolfarse 
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en  reminiscencias  y  planes;  de  entre  éstos  descollaba  el 
propósito  irrevocable  de  trabajar  muchísimo  en  cuanto  se 
aliviara  del  todo  y  no  lo  atacaran  más  los  vértigos  que 
hoy,  á  la  menor  concentración,  hacíanle  perder  el  sentido 
y  lo  derribaban  lo  mismo  que  si  de  plumas  estuviese  fabri- 
cado. De  las  reminiscencias — ¡habráse  visto! — las  que  des- 
collaban eran  las  que  con  Carolina  y  sus  amores  relacio- 
nábanse; pero  sin  asomos  de  remordimiento  por  el  aban- 
dono de  él,  nó,  más  bien  una  concienzuda  pormenoriza- 
ción  de  los  sucesos  y  una  lógica  certidumbre  de  que  al  le- 
vantarse sano  é  irse  por  esas  calles  de  Dios,  con  Carolina 
había  de  tropezar  y  Carolina  había  de  seguirlo  adonde  él 
la  llevara,  sin  recriminaciones  ni  protestas,  cual  si  no  hu- 
bieren mediado  ofensas  graves,  ni  el  tiempo  hubiera  trans- 
currido, ni  la  ausencia  hubiera  acabado  de  dar  al  traste 
con  los  vínculos  rotos  bárbara  y  cobardemente...  ¿No  él, 
Salvador,  al  cabo  de  su  tremenda  enfermedad  vencida  de 
milagro,  volvía  á  lo  que  fué  antes  de  enfermar?  ¿Por  qué 
Carolina  habría  de  estar  en  brazos  de  otro  que  la  hubiese 
justipreciado  y  otorgádole  la  dicha  que  tanto  merecía  y 
que  él  le  arrebató  sin  razón  ni  motivo?... 

Por  si  el  divagar  con  estas  ideas — que  algo  acibarában- 
le el  gusto,  la  última  particularmente  de  que  Carolina  ca- 
sada ó  no,  con  otro  viviese, — fuera  un  remordimiento  dis- 
frazado, pedía  á  la  hermana  que  encendiera  la  luz  ó  le  di- 
jese la  hora;  nada,  pretextos  de  que  le  hablaran,  de  dis- 
traerse de  la  obsesión,  suave  á  sus  comienzos  y  después 
desagradable;  necesidad  de  no  saberse  á  solas  con  aquella 
intrusa  que  venía  á  interrumpirle  las  dulzuras  de  su  con- 
valecencia y  las  de  no  pensar  con  fijeza  en  cosa  seria;  que 
si  de  quietud  y  reposo  había  menester  para  su  cuerpo,  más 
reposo  y  quietud  pedíale  el  pensamiento. 

A  las  ocho  en  punto,  aparecíase  por  segunda  vez  Julián 


—  201  — 


14 


F.  GAMBOA 


precedido  de  la  «casera»  que  subía  la  cena,  harto  más 
frugal  que  la  comida;  y  á  partir  de  las  nueve— la  religiosa 
recogida  ya  en  la  pieza  de  entrada,  en  una  alcoba  hecha  de 
cortinas  y  pedazos  de  alfombra,  que  la  secuestraba  de  in- 
discreciones,— empezaban  á  caer  varios  amigos,  pocos,  los 
que  de  veras  quisieron  siempre  á  Salvador  como  individuo 
y  como  artista.  Cisneros,  el  médico  de  cabecera,  distin- 
guíase por  su  puntualidad  invariable.  Atenta  la  mudanza 
de  tiempos,  que  hoy  no  era  ayer  ni  Salvador  podía  obse- 
quiarlos igual  que  cuando  recibíalos  en  la  casita  de  San 
Rafael — de  bien  provista  despensa,— los  cuatro  ó  cinco 
fieles  aportaban  con  botellas  de  cerveza  y  tequila,  con  tor- 
tas compuestas  y  cigarrillos,  aun  con  un  paquete  de  esteá- 
ricas de  ((La  Estrella»  por  si  la  charla  alargábase,  y  le  ha- 
cían la  tertulia  al  convaleciente  hasta  después  de  media 
noche,  en  que  salían  de  la  complicada  topografía  de  la  ca- 
sona— Cisneros  y  Covarrubias  inclusive — como  Dios  les 
daba  á  entender,  tropezando  aquí,  golpeándose  allá,  sofo- 
cando risas  y  torpezas  á  fin  de  evitar  que  la  portera  ó  al- 
gún vecino  malhumorado  les  armase  un  cisco  de  gendar- 
me y  todo. 

Consistía  lo  extraordinario  de  estas  reuniones,  sin  las 
cuales  días  atrás  Salvador  no  podía  pasársela,  que  ahora, 
no  obstante  que  en  ellas  tomaba  activa  parte,  que  se  em- 
peñaba en  controversias,  y  de  bonísima  gana  reía  de  chis- 
tes y  agudezas,  no  le  resultaban.  Fuera  de  algunos  punto» 
de  contacto  que  en  el  modo  de  pensar  y  de  decir  recono- 
cíase con  Cisneros,  y  fuera  de  los  muchos  que  á  Covarru- 
bias acercábanlo,  lo  que  es  los  otros,  sus  amigos  y  hermas 
nos  de  antaño,  quedábanle  á  millones  de  leguas;  como  á 
todos  nos  quedan  tantos  individuos  que  por  una  causa  ü 
otra,  tratamos  con  frecuencia  y  aun  con  intimidad  legíti- 
ma casi .  Vaya,  que  diversas  noches,  hasta  deseó  Salvador, 


—  202  — 


RECONQUISTA 

para  sus  adentros,  que  abreviaran  su  permanencia  y  su  pali- 
que. Y  no  sabía,  no  atinaba  con  la  causa;  ellos  seguían  sien- 
do los  mismos,  simpáticos,  inteligentes...  ¿Sería  él,  Salva- 
dor, el  que  habría  cambiado  á  causa  de  la  enfermedad,  muy 
larga,  para  salir  vivo  de  sus  zarpas;  muy  corta,  para  acha- 
carle mutación  tamaña?...  Ello  es  que  el  pintor,  conforme 
le  retoñaba  la  salud,  y  con  ésta  su  aletargada  madurez  de 
juicio,  reconocíase  distinto  de  ellos  y  con  más  de  una  su- 
perioridad que  á  nadie  sino  á  sí  propio  confesábase.  Las 
teorías  del  grupo,  su  manera  de  aceptar  la  vida  y  de  lle- 
varla á  cuestas  tan  satisfechos,  le  despertaban  añejas  ideas 
de  su  fábrica  que  pugnaban  con  éstas  que  él  se  aprendió 
de  memoria  y  practicó  por  tanto  año  reputándolas  lo 
mejor  de  lo  bueno.  Hoy,  nó;  hoy,  algunas,  inspirábanle 
iras  que  á  duras  penas  ahogaba;  otras,  asco,  y  todas,  ab- 
solutamente todas,  una  conmiseración  suprema,  de  sér 
superior  de  verdad,  á  quien  contristan  y  apenan  los  males 
irremediables  de  sus  semejantes.  ¿Porqué  mudanza  tal,  si 
durante  la  enfermedad,  su  razón,  antes  que  iluminarse 
permaneció  aletargada  en  los  limbos  de  la  fiebre?...  El  fe- 
nómeno, sí  estaba  ahí,  noche  á  noche,  con  cada  palabra 
que  decíanle,  con  cada  teoría  que  le  sustentaban,  en  los 
rostros  que  veía  y  en  los  ademanes  que  contemplaba;  ros- 
tros, ademanes,  teorías  y  palabras  que  se  quedaba  consi- 
derando aun  después  de  partidos  sus  amigos,  mientras 
él  desnudábase  despaciosamente  y  más  despaciosamente 
concillaba  el  sueño.  De  fijo  se  hallaba  en  presencia  de 
una  crisis  anormal  digna  de  estudio  reservadísimo,  para 
no  herir  ni  lastimar  á  nadie,  si  con  terceros  consultába- 
las. Al  fin  y  al  cabo  en  algo  había  de  parar,  ó  quizá  en 
nada,  en  tonterías  de  convaleciente  que  luego,  ya  del  todo 
sano,  no  vuelve  á  recordarlas  sino  para  reir  de  ellas  y  de 
sí  mismo. 
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Una  mañana,  Cisneros  licenció  á  la  religiosa,  con  bue- 
nas palabras  por  via  de  pago,  y  promesas  de  ocuparla  muy 
en  breve,  por  vía  de  gratificajción,  explicándole  á  Salva- 
dor que  esas  santas  mujeres  no  cobraban  ni  un  centavo, 
que  admitían  cuantas  limosnas  dábanles  espontáneamente, 
y  que  si  ni  éstas  podía  dárseles,  se  marchaban  con  igual 
conformidad,  no  á  descansar  ;quiá!,  al  lado  de  otro  en- 
fermo, cuyo  mal  no  las  preocupaba,  ni  los  contagios,  ni 
los  sexos;  en  ignorada  y  perpetua  abnegación,  retando  á 
la  muerte,  la  cual,  ni  cuando  á  ellas  por  remate  las  ulti- 
maba, las  arredraba  en  lo  mínimo. 

—  ¡Hermana!,  ¡hermana! — le  gritó  Salvador; — ¡óiga- 
me ITd.  un  momento! 

Eegresó  la  religiosa  á  la  vivienda  del  artista  ya  en  pie 
y  con  ligero  color  en  sus  mejillas,  y  lo  miró  con  ex- 
trañeza. 

— ¡Hermana,  por  favor,  llévese  Ud.  un  recuerdo,  lo  que 
le  agrade  de  mi  pobre  estudio!... 

— ¡Ya  lo  llevo,  ya! — le  repuso  la  religiosa,  partiéndose 
de  nuevo  con  risa  de  niño, — el  alivio  de  TJd.  y  la  espe- 
ranza de  que  también  cure  de  todas  esas  cosas  que  habla 
contra  la  Iglesia,  esas  telarañas  que  le  empañan  la  vista  y 
le  ofuscan  el  sentido... 

— Nó,  si  éstas  son  asi — terció  Cisneros,  que  por  encon- 
trárselas á  menudo  en  los  lechos  del  dolor  y  de  la  muerte, 
y  saber  cómo  se  comportan  durante  y  después  del  peligro, 
reía  á  su  vez  del  asombro  pintado  en  la  cara  de  Salvador. — 
Éstas  son  así,  según  Ud.  lo  ve  y  lo  oye...  ¡Nos  humillan, 
artista,  nos  humillan,  á  pesar  de  nuestras  palabrotas  y 
de  nuestros  pantalones!...  A  otra  cosa,  que  también  yo 
me  despido,  quiero  decir,  como  médico,  pues  como  amigo 
me  ha  de  tener  por  acá  con  mayor  frecuencia  de  la  que 
apeteciera,  ¡se  lo  apuesto!... 
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— Pues,  señor,  ¡día  completo! — exclamó  Salvador  abra- 
zando estrechamente  al  galeno. — Y  á  Ud.,  ¿con  qué  le 
pago,  á  ver?... 

— ¿En  serio,  pretende  Ud.  pagarme?... 

— ¡No  había  de  pretenderlo,  doctor,  con  el  alma  y  la 
vida! 

— Ni  vida  ni  alma  exijo,  ¡al  contrario!  Págueme  usted 
con  pinceles,  pintándome  algo,  y  quedamos  á  mano.  ¿Se 
acepta?... 

¡No  que  no!  En  el  acto  principiaría  el  cuadro;  asunto 
libre  y  «verdad»,  sacado  de  su  caletre  y  de  lo  que  sus  ojos 
habían  visto  en  la  fiebre...  asuntos  extraños,  que  ahora, 
de  nuevo  en  salud,  de  ellos  dábase  cuenta  y  aseguraba 
que  valían  la  pena. 

— Le  advierto  que  tendrá  quehacer  para  rato — insistió 
Cisneros  maliciosamente, — porque  Julián  va  á  cobrarle 
en  parecida  moneda... 

— Ya  sé,  ya  sé — replicó  Salvador  risueño, — anoche  ha- 
blamos de  eso. 

— ¿Hablaron,  en?...  ¡Mejor!...  Pues  nada,  amigo  Sal- 
vador, á  trabajar,  que  hoy  queda  Ud.  dado  de  alta. 

Covarrubias,  en  efecto,  habíale  hablado  la  víspera  en  el 
propio  sentido  cuando  Salvador,  porfiadamente,  quiso 
averiguar  de  dónde  salieron  los  elementos  para  asistirlo  y 
mantenerlo.  Las  cuentas  resultaron  claras:  el  médico, 
nada  cobraba  ni  cobraría;  era  amigo  de  Covarrubias  y 
muy  dado  á  estos  rasgos,  no  porque  se  hallase  en  condi- 
ciones de  afrontar  larguezas  tamañas — el  hombre  andaba 
á  los  principios  de  la  clientela,  y  la  parienta  y  tres  crios, 
con  ser  ella  hacendosa  y  ellos  todavía  pequeños,  comíanle 
medio  lado, — sino  porque  era  bueno  de  veras  y  por  los 
artistas  se  perecía,  así  fuesen  éstos  coristas  de  zarzuela.  De 
consiguiente,  al  facultativo  debíasele:  cero,  cero.  A  la  re- 
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ligiosa,  por  mejor  decir,  á  la  superiora  ó  lo  que  fuera,  de 
la  congregación,  se  le  habían  allegado  cinco  durillos. 

— No  es  caro,  ¿verdad?  Tú  ó  yo  los  habríamos  reclama- 
do diarios...  Con  que  llevamos,  pesos,  cinco... 

En  la  farmacia  se  debía  un  dineral,  unos  quince  ó  veinte 
pesos  lo  menos,  que,  por  fortuna,  eran  pagaderos  en  abo- 
nos mensuales.  Covarrubias  también  cultivaba  amistades 
con  el  dueño: 

— ...  un  chico  que  hace  versos  y  que  vendrá  á  visitar- 
te— añadió  á  guisa  de  recomendación. 

Por  lo  que  á  los  alimentos  miraba,  Covarrubias,  que 
hubo  de  abandonar  su  fonda,  su  «Mundo  de  Colón»,  ajus- 
tó ventajoso  trato  con  la  cccasera»,  á  la  que  no  se  debía  ni 
un  ochavo;  pero  sí  parecía  indispensable  y  urgente  pagar 
lo  suplido  por  el  novelista  y  los  veinticinco  ó  treinta  pesos 
pormenorizados: 

— Y  atento  que  tu  capital  en  tu  paleta  radica,  de  tu  pa- 
leta habrás  de  extraerlos  pintando  todo  el  santo  día  cual 
antes  pintabas,  y  yo  me  encargo  de  ir  dando  salida  á  los 
cuadros,  que  me  sobran  conocimientos  y  relaciones.  Tú 
pintas,  yo  vendo,  y  al  final  liquidamos,  á  fin  de  ahorrarte 
pudores;  conozco  el  género,  y  de  ese  pie  cojee  yo  mucho 
tiempo...  ¡  Ah!,  se  me  olvidaba,  detrás  de  tu  «Quijote»,  en 
el  estante  chico,  te  encontrarás  cuatro  cartas  de  Evange- 
lina  que  ya  puedes  leer  sin  riesgo,  aunque  te  anuncien 
pestes  y  rayos...  Ahora,  á  trabajar  como  los  hombres,  á 
libertarnos  de  deudas,  y  cuidado  con  pillar  otro  tabardillo, 
¡pues  sólo  el  Nuncio  vendría  á  atenderte!...  Mañana  se 
acaba  el  congreso  nocturno,  yo  pronunciaré  el  discurso  de 
clausura. 

Se  marchó  tan  campante,  dejando  á  Salvador  sin  habla 
de  pura  emoción,  por  comprender  demasiadamente  el  plan 
de  su  amigo:  después  de  haber  ayudado  á  que  curara  del 
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cuerpo,  quería  ayudar  á  que  curara  del  espíritu,  sin  pala- 
brerías ni  vanos  alardes,  noblemente,  aconsejando  el  tra- 
bajo, estimulándolo  con  el  pago  de  la  flaca  suma  insoluta, 
á  la  que  prestaba  proporciones  de  montaña  para  que  su 
prédica  se  justificase;  plan  que  al  siguiente  día,  con  el 
pedido  de  Oisneros,  resaltaba  en  toda  su  elevación.  Oisne- 
ros  y  Covarrubias,  coligados,  intentaban  el  salvamento  del 
artista  que  palpitaba  dentro  de  Salvador  y  que  desde  antes 
de  la  dolencia  conjurada  venía  muriendo  de  lenta  muerte 
tristísima,  ahogado  en  alcohol,  herido  de  envidias  y  ruin- 
dades, mártir  de  mil  y  una  miserias  ante  las  que  había  do- 
blado las  manos  y  dádose  por  vencido  sin  ensayar  la  lucha. 

Con  las  primeras  pinceladas — pues  Salvador  se  puso 
manos  á  la  obra  con  la  más  sana  intención  y  los  más  rectos 
propósitos, — empezaron  á  apuntarle  reacciones  que  no 
aguardaba  tan  pronto.  Desde  luego,  gran  apego  al  traba- 
jo, cual  si  no  lo  hubiese  interrumpido  ni  descuidado;  des- 
pués, sin  fin  de  asuntos  que  le  dormitaban  en  la  mente, 
los  trasladaba  al  lienzo  con  facilidad  grande;  ¡naderías, 
concedido  I,  mas  naderías  que  se  disputarían  en  el  mercado 
anémico  de  la  capital,  á  causa  de  su  sinceridad  y  belleza: 
escenas  de  campo,  de  los  campos  de  su  niñez,  que  brotaban 
una  tras  otra;  tipos  de  su  tierra,  arrieros,  caminantes, 
recuas,  ganados  en  sus  dehesas,  rediles  habitados  ó  desier- 
tos, sus  montañas,  su  rio;  hasta  fragmentos  de  su  solariega 
casa :  el  corral  para  los  corderos,  la  troje  con  su  cruz,  la 
fuente  de  piedra  sombreada  por  dos  naranjos;  la  mismísi- 
ma solana  con  su  corredor  amplio  y  florido,  arriba,  donde 
sus  viejos  solían  calentarse  durante  los  inviernos  crudos 
de  la  sierra  bravia,  que,  á  modo  de  magnífico  telón  de 
fondo  de  un  teatro  enorme,  limitaba  la  heredad  por  su 
frente,  para  en  sudario  transmutarse  cuando  nieves  y  pe- 
driscas en  sus  picachos  se  instalaban...  Pintaba  Salva- 
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dor,  sin  descanso,  cuadros  pequeños  que  Covarrubias  iba 
vendiendo  á  precios  muy  razonables,  según  su  decir: 

— ¡Anda,  Salvadorcillo,  pinta  más,  hijo,  pinta  más,  que 
si  así  seguimos,  pronto  dispondrás  hasta  de  ahorros  que  te 
permitan  consagrarte  á  tus  cuadros  grandes! 

¡Más  que  de  la  resurrección  de  su  carne,  admirábase 
Salvador  de  la  de  su  espíritu!  ¿Pues  no  tiraba  ahora  hacia 
los  caminos  antiguos,  los  que  de  su  comarca  montaraz 
pintaba,  los  que  de  nifio  había  recorrido  su  alma  y  hacia 
los  que  también,  su  pensamiento  por  lo  menos,  se  le  esca- 
paba de  los  tejidos  del  cerebro,  por  entre  los  tejidos  de  la 
tela  ya  embadurnada  se  le  metía,  y  para  darle  alcance  te- 
nía Salvador  que  interrumpir  la  labor,  y  corre  que  te 
corre,  no  parar  sino  en  los  tiempos  idos  y  en  las  personas 
muertas?...  Al  alcanzarlo,  con  él  posábase  á  gusto  en  los 
aleros  de  su  iijfancia,  como  sus  ojos  expertos  de  artista 
posábanse  á  gusto  en  los  aleros  de  las  casucas  y  de  la  pa- 
rroquia de  su  lugar,  luego  de  revivirlas  en  los  cuadros 
pequeños  y  sentenciados,  desde  antes  de  nacer,  cual  fruto 
de  esclava  preñada,  á  ser  vendidos  en  cuanto  nacieran. 

Decididamente,  la  enfermedad  habíale  aprovechado,  y 
la  nobilísima  idea  de  Covarrubias  y  Cisneros  de  desper- 
tarle las  energías  y  vocación  amodorradas,  habíalo  repues- 
to, si  no  del  todo,  sí  muy  cerca  del  recto  sendero.  Ya  no 
le  atormentaba  el  que  en  cantinas  y  cafés  lo  despellejaran 
vivo,  y  frente  á  copas  colmadas  de  cerveza  lo  diputaran  ar- 
tista de  similor  que  no  ejecutaría  nunca  cosa  de  provecho 
ni  legaría  obra  que  le  sobreviviera;  ya  no  rabiaba  por  que 
el  gobierno  estancara  las  fuerzas  sanas  del  país  por  miedo 
á  que  si  les  daba  suelta,  en  avenida  implacable  y  justiciera 
convirtiérase  y  arrasara  con  toda  la  indignidad  progre- 
siva, con  la  avilantez  de  que  gobierno  y  pueblo  eran  cóm- 
plices, á  su  modo  de  juzgar;  ya  no  tronaba  contra  Dios  y 
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sus  santos,  á  los  que  dejaba  que  continuasen  incrustados 
en  las  conciencias  de  las  gentes  sencillas  y  en  las  de  los 
creyentes  honrados;  ya  llevaba  flores  á  la  tumba  de  Emilia 
en  los  aniversarios  señalados,  y  llevaba  al  correo  largas 
respuestas  cariñosas  á  su  hija  Evangelina,  madre  por  se- 
gunda vez,  y  por  la  millonésima,  nostálgica  y  desdichada 
en  su  salvaje  rincón  de  Chiapas;  ya  al  trabajar,  cantaba, 
y  no  bebía  el  mismo  número  de  copas  que  antes  de  enca- 
marse; ya,  gracias  al  contraído  hábito  en  la  convalecencia, 
recogíase  temprano  casi  siempre,  aunque  una  noche  que 
otra  se  permitiese,  en  compañía  de  Cisneros  y  Covarru- 
bias,  oír  la  zarzuela  en  boga.  Y  lo  más  difícil,  ya  veía,  sin 
añoranzas  ni  saudades,  la  ancha  mole  de  la  Academia  de 
San  Carlos,  los  horribles  medallones  de  su  fachada;  ya 
hablaba  con  sus  antiguos  comprofesores,  y  en  el  estudio 
admitía  á  aquellos  de  sus  discípulos  que  aún  recordaban 
sus  cátedras  flagelantes,  valerosas,  vibrantes  todavía  den- 
tro de  la  añosa  escuela  castrada  por  la  burocracia  impe- 
rante, en  la  que  se  llegó  á  enseñar  el  paisaje  copiándolo 
de  libros  apelillados  y  extranjeros,  en  lugar  de  copiarlo  de 
nuestra  naturaleza  soberana...  Ya  nada  de  eso  importábale 
un  ardite;  ya  no  se  encendía  en  discusiones,  ni  lo  sacaban 
de  quicio  las  doctrinas  bárbaras  ó  los  modernismos  dislo- 
cados. Ya  callaba  en  público,  sin  batallar,  sonriendo  á 
troyanos  y  á  tirios,  de  los  que  se  alejaba — por  mucho  que 
de  tarde  en  tarde  continuase  tratándolos,  y  abrazándolos, 
y  tuteándolos  como  ajer, — más  cada  día,  en  espíritu  y  en 
ideas,  insensiblemente,  paulatinamente,  necesariamente... 

No  se  reputaba  bueno,  sin  embargo;  y  á  medida  que  la 
Justicia  y  el  Derecho  instalábansele  de  nuevo,  en  sus  aden- 
tros, reconocíase  con  una  obligación  imperiosa,  diflcilísima 
de  cumplir.  No  acertaba  á  confesarse  á  sí  propio  cuál  era 
la  tal  obligación,  por  más  que  en  su  magín  la  deletreara  en 
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tanto  pintaba  las  cosas  de  su  tierra.  Resistíase  á  declararse 
culpable,  en  virtud  sin  duda  de  lo  que  se  suponía  haber  pa- 
decido á  causa  de  los  otros,  sus  compañeros,  amigos  y  alle- 
gados. Precisamente  porque  sentíase  tan  á  gusto  dentro  de 
su  papel  de  víctima,  esforzábase  por  no  pasarse  al  de  vic- 
timario, é  inventaba  serias  preocupaciones  que  se  ponía  á 
determinar  interrumpiendo  su  quehacer,  guardando  sus 
pinceles  en  el  florero  de  porcelana  japonesa,  apoyando  el 
tiento  en  el  caballete  y  quedándose  las  horas  metido,  adre- 
de, en  otros  vericuetos  que  le  alejaran  el  pensar  del  abis- 
mo ése  que  muy  poco  á  poco  iba  ensanchándosele  en  la 
conciencia.  Poníase  á  discurrir  sobre  las  causas  de  su  ac- 
tual indiferentismo,  de  aquel  su  completo  renunciamiento 
á  lo  que  antes  de  enfermar,  tanto  le  preocupaba  y  afligía. 
Con  deliberado  propósito,  internábase  en  las  selvas  de  la  * 
cuestión  social — diz  que  para  prepararse  mentalmente  á  la 
terminación  de  su  gran  cuadro  esbozado  en  el  lienzo,  —ó, 
siempre  bajo  el  mismo  pretexto,  y  si  en  lugar  de  encontrar- 
se á  solas  en  su  estudio,  se  encontraba  de  charla  con  Cova- 
rrubias  y  Cisneros,  se  ponía  á  discutirlo  con  tenacidad  de 
apóstol  y  extremos  de  libertador  á  quien  no  amedrentan 
consecuencias  ni  reconoce  obstáculo  ó  peligro  que  le  ataje 
el  discutir  y  publicar  lo  que  considera  infalible  remedio. 

—  ;No  es  que  ya  no  se  me  importe  del  porvenir  de  nues- 
tra tierra  y  nuestra  gente — les  afirmaba, — y  si  así  lo  dije, 
dije  mentira;  que  conforme  más  me  reconcentro  y  aislo, 
mejor  estudio  el  negro  problema  de  lo  que  será  de  ambas, 
problema  negro  por  culpa  exclusiva  de  nosotros,  y  que  si 
yo  creyera  en  maldiciones  y  anatemas,  á  anatema  ó  maldi- 
ción atribuiría  la  causa!  Yo  vengo  de  muy  lejos  ¿qué  se 
creen  Uds.?..o  Soy  un  aragonés  de  origen,  de  los  que  por 
sí  solos  valía  cada  uno  lo  que  un  rey  vale,  y  reunidos,  más 
que  las  potestades  y  que  los  tronos.  ;Sí,  sí,  no  reírse!...  Yo 
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llevo  en  mi  sangre  grandes  fueros,  en  mi  cerebro  la  con- 
cepción exacta  del  Derecho,  y  en  mi  corazón  un  amor  in- 
extinguible á  débiles  y  desamparados...  ¡Sí,  soy  un  nieto 
del  Quijote!...  ¿No  ibas  á  echármelo  en  cara,  Julián?... 
¿no  siempre  me  sales  con  la  misma?...  Todos  los  que  de 
españoles  descendemos.  Quijotes  somos,  no  tiene  quite; 
sino  que  en  ocasiones,  más  aprecio  hacemos  de  Sancho 
Panza,  que  de  lo  que  prescriben  y  ordenan  los  libros  de 
caballerías...  Y  como  vine  á  nacer  en  México,  donde  por 
desgracia  para  el  castigo  somos  sanchos  y  para  el  lucro 
panzas,  panzas  insaciables  y  sin  pizca  de  jugos  gástricos, 
digo,  de  sentido  moral,  pues... 

El  novelista  y  el  médico  no  le  consentían  seguir  adelan- 
te; tapábanse  los  oídos,  fingían  taparle  la  boca,  y  los  tres 
concluían  riendo. 

— A  veces  sí  que  lo  creo  á  Ud.  Arteaga  y  Quijote...  por 
lo  que  disparata— decíale  Cisneros,  que  gustaba  de  su  ha- 
bla pintoresca  y  agresiva. 

Salvador  enseriábase,  hacía  á  ün  lado  la  broma,  y  en- 
traba de  lleno  en  el  desarrollo  de  su  tesis. 

— ¡No,  doctor,  permítame!...  Ud.  es  como  este  Julián, 
de  los  que  juran  que  nada  de  provecho  podemos  esperar  de 
nuestro  pueblo,  ¿no  es  cierto?...  Y  mirando  el  asunto  á  la 
ligera,  cualquiera  declararía  que  se  hallan  Uds.  en  lo  jus- 
to. En  efecto,  ¿qué  esperar  de  nuestros  ilotas,  si  apenas  sa- 
ben leer,  si  no  se  bañan,  si  malgastan  el  jornal  y  apalean 
á  la  hembra;  si  por  su  alcoholismo,  engendran  epilépticos; 
si  ignoran  el  ahorro  y  las  leyes  que  los  protegen;  si  en 
nuestras  luchas  son  carne  de  cañón,  y  en  nuestra  paz,  ellas, 
flores  de  fango,  y  ellos,  casos  clínicos  y  carne  de  presidio, 
cuando  no  de  la  horca?...  Pues  yo  le  aseguro,  doctor,  que 
si  les  estudiaran  las  entrañas,  á  pesar  de  las  lacras  detalla- 
das y  de  otras  que  no  mencioné,  resultarían  mejores,  un 
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millón  de  veces  mejores  que  nosotros  los  de  las  clases  edu- 
cadas y  dirigentes,.,  ¡no  puede  Ud.  figurarse  la  gracia  que 
me  hace  eso  de  dirigentes,  vale  oro! 

' — Pero  terco  de  mis  pecados— terciaba  Covarrubias, — 
puesto  que  de  almas  hablas,  ¿por  qué  no  confiesas  que  en 
el  alma  crees,  y  te  pones  á  curar  á  tanto  enfermo  y  nece- 
sitado, luego  que  hayas  sanado  tú?  ¡Mi  doctrina  la  conoces, 
y  Ud.  también,  Cisneros!  En  el  fondo,  éste  (por  Salvador) 
no  carece  de  algo  de  razón  en  lo  que  con  tanta  vehemen- 
cia va  asentando,  ¡á  cada  cual  lo  suyo!...  de  lo  que  carece 
es  de  consecuencia  consigo  mismo.  Si  lo  que  nos  cuen- 
tas lo  crees  á  pies  juntillas,  ¿por  qué  no  entonas  un  mea 
culpa  que  hasta  las  piedras  lo  oigan,  y  te  pones,  tú  á  la 
cabeza,  á  cumplir  con  ese  deber  del  que  te  has  descuidado 
al  igual  que  nosotros?  Declara  que  has  andado  por  extra^ 
viadas  sendas  y  que  ahora  principias  á  vislumbrar  la  salud; 
no  culpes  á  gobiernos  ni  á  esas  clases  dirigentes  que  tan 
grande  risa  te  provocan  porque  asi  se  apellidan,  cúlpate  á 
ti,  que  contaminado  de  la  nacional  dolencia,  te  la  has  de- 
jado enraizar  y  crecer  hasta  su  límite.  Declara  que  tal  do- 
lencia, perfectísimamente  bautizada  de  dolencia  nacional, 
no  reconoce  más  causa  ni  otro  origen  que  la  falta  de  ideal 
de  que  todos,  en  mayor  ó  menor  grado,  padecemos:  tus 
ilotas,  tus  dirigentes,  tus  gobiernos,  tus  ricos,  cuantos  po- 
blamos este  pedazo  de  planeta,  por  lo  que  allá  vamos,  sin 
fe  ni  principios,  como  inmensa  piara  de  cerdos,  miserables, 
arrastrándonos,  enlodándonos,  con  glotonerías  bajas,  con 
miradas  bajas,  con  las  cabezas  bajas,  gruñendo  de  satis- 
facción inmunda  mientras  más  nos  hundimos  en  nuestras 
propias  porquerías  y  en  las  ajenas...  ¡no  me  interrumpas, 
que  ya  concluyo!...  Mira  á  tu  alrededor,  lee,  pregunta,  re- 
flexiona y  descubrirás  ¡sin  una  sola  excepción!  qué  las  na- 
ciones poderosas,  los  pueblos  grandes,  las  figuras  históri- 


—  212  — 


'-i  '7^'''^^  RECONQUISTA 

cas  han  creído  en  algo,  que  todos  se  han  arrodillado,  que 
á  todos  los  guió,  ó  los  guía,  alguna  fe,  algún  ideal ;  ideal 
y  fe  de  que  nosotros  carecimos  siempre,  á  partir  de  la  Con- 
quista— nuestro  punto  inicial, — pues  está  averiguado  que 
con  la  quema  de  las  famosas  naves  cortesianas  se  quemó 
también  la  fe  de  los  conquistadores,  y  en  substitución  de 
ella  sólo  nos  legaron  esto  de  que  sufrimos,  sin  saber  á  las 
derechas  cómo  se  llama  ni  dónde  lo  llevamos  escondido ;  la 
llaga  oculta  que  en  ocasiones  nos  fuerza  á  llorar  de  dolor, 
porque  nos  duele,  ¡vaya  si  nos  duele,  como  pueblo  y  como 
individuos!,  y  en  ocasiones  nos  fuerza  á  ocultarla  más,  de 
los  extraños,  para  que  no  nos  descubran  la  gangrena  que 
nos  roe  y  nos  roe,  segura  de  que  nunca  intentaremos  ata- 
járnosla siquiera...  ¡Un  momento,  Salvador,  no  hables!... 
Conque,  y  aquí  corto  el  hilo,  hijo,  pues  tratar  de  conven- 
certe es  prédica  en  desierto ;  el  doctor  y  yo  te  concedemos 
toda  la  razón  ¡fíjate,  toda!,  pero  á  la  vez  te  hacemos  esta 
simple  pregunta:  ¿Te  crees  inmune  tú?  ¿te  declaras  libre 
del  contagio?  ¿el  único  sano  del  país?  ¿te  hallas  á  mano 
con  tu  conciencia  ó  deberás,  por  lo  pronto,  perfeccionarte 
tú  y  luego  venir  á  perfeccionarnos  á  los  demás?... 

Ahí  dolíale  á  Salvador,  ahí,  en  esa  conciencia  que  Co- 
varrubias  sacaba  á  relucir  tan  inoportunamente  en  todas 
sus  discusiones  con  el  pintor,  que  doblaba  el  pico  abruma- 
do y,  ó  daba  la  callada  por  respuesta,  ó  de  él  separábase, 
más  que  amohinado,  melancólico  y  vencido. 

Como  otro  tanto  acaeciérale  cuando  por  encontrarse  á 
sus  solas  no  podía  enzarzarse  en  tales  disputas,  y  sin  em- 
bargo esa  misma  conciencia  implacable  le  torturaba  pia- 
nísimamente — al  modo  de  la  campana  maldita  del  «Jar- 
dín de  los  Suplicios»,  que  para  matar  á  la  víctima  yacente 
bajo  su  concavidad,  maniatada  é  inmóvil,  comienza  con 
estruendosos  toques  que  parten  el  cráneo,  que  se  apagan 
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luego,  se  apagan  hasta  no  ser  sino  soplos  del  bronce  in- 
quisitorial que  extinguen  la  vida  del  supliciado, —  Salva- 
dor, al  fin,  resolvió  poner  término  á  su  remordimiento 
cumpliendo  con  la  imperiosa  obligación  que  nadie  instá- 
bale á  cumplir,  que  muchos  habrían  olvidado  ya,  que  mu- 
chos ignoraban.  Sí,  debía  una  reparación  á  Carolina,  la 
virgen  amante  que  en  sus  brazos  de  burlador,  dejó  de  ser- 
lo; de  buscarla  tenía,  de  descubrirla,  de  pedirle  perdón  y 
darle  lo  ofrecido:  ¡su  sostén  y  su  nombre!  Decidirse  á  ello 
y  sentirse  aliviado,  fué  todo  uno.  A  Oovarrubias  contó  su 
resolución,  reclamando  de  él  parecer  y  ayuda: 
— ¿Qué  opinas?... 

— jQue  Dios  se  ha  acordado  de  ti  y  por  segunda  vez  te 
resucita!  Sanaste  de  la  fiebre  y  ahora  sanas  del  alma... 

— ¡Pero  Julián,  que  seas  místico  á  ese  extremo!... 

— ;No,  si  ahora  el  místico  eres  tú! — le  replicó  Oovarru- 
bias sonriente. — ¿Por  qué,  si  no,  cedes  á  una  imaginación 
pueril?  ¿qué  ley  te  obliga  á  reparar  un  daño  mínimo  y 
sabroso,  que  por  lo  general  se  aplaude  y  envidia?  ¿acaso 
creerías  ya  en...? 

— ¡No  me  busques  la  lengua,  Julián,  ni  me  hieras  en 
mi  vanidad!...  ¡No  creo  en  nada,  nó!  ¡todavía  no!  Pero 
si  vieras  mis  noches,  si  te  contara  mis  soledades... 

En  sus  nochts,  el  sueño  huía  porque  lo  que  en  un  prin- 
cipio por  reminiscencias  diputara  y  que  bautizaba  hoy  de 
remordimiento  liso  y  llano,  luego  de  haberle  visitado  el 
pecho  y  azotádole  el  corazón,  en  la  cabeza  se  le  entraba. 
Intentaba  desecharlo,  lo  intentó,  mejor  dicho,  en  las  pri- 
meras noches  de  su  alivio  completo — cuando  ya  la  religio- 
sa habíase  ido  y  tornado  él  al  desamparo  de  su  vivienda, 
á  la  compañía  única  de  su  zentzontle  y  de  su  gato,  que, 
á  tales  horas,  no  daban  señales  de  vida,—  lo  intentó  con 
engolfarse  en  la  lectura  de  sus  autores  predilectos,  de  sus 
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libros  más  preciados,  y  una  de  dos:  ó  no  entendía  lo  que 
mecánicamente  iba  leyendo  y  que  en  tantas  ocasiones  an- 
teriores tuviérale  suspenso  y  embargado,  ó  todo  lo  que 
leía,  previo  ligero  arreglo  mental  del  que  no  se  enteraba 
casi,  trocábalo  en  alusión,  en  consejo,  en  reproche  de  lo 
que  él  era  y  de  lo  que  tenía  cometido.  Lentamente  apar- 
tando sus  ojos  de  las  páginas  impresas,  contra  sus  esfuer- 
zos de  voluntad,  clavábalos  en  su  conflicto  sentimental  con 
Carolina,  quien,  ignorada,  ausente,  al  través  de  los  años 
transcurridos  le  llenaba  la  casa  con  mayor  imperio  y  an- 
chura que  la  pobre  de  Emilia,  muerta  y  enterrada;  cual  si 
Emilia,  con  la  que  cumplió  en  el  noviazgo  y  en  el  existir 
conjugal,  á  causa  de  su  misma  muerte  reconociera  que  ya 
nada  exigía  su  presencia  en  la  mente  del  viudo;  y  muy 
quedo,  tras  su  fugaz  aparecimiento  impreciso,  le  abando- 
naba el  campo  á  la  otra,  á  la  pecadora  de  amor,  la  donce- 
lla confiada  y  crédula  que  Salvador  había  inmolado  sin 
más  derecho  que  el  primitivo  y  salvaje  de  que  el  macho 
estupre  á  la  hembra  con  el  fin  de  que  la  especie  que  nace 
se  multiplique  y  crezca  despreocupada  de  los  vínculos 
sanguíneos,  de  parentescos,  de  pudores,  de  las  inmorali- 
dades, abusos  y  violaciones  que  la  propia  especie,  segura 
ya  de  no  extinguirse  ni  de  tener  que  apelar  á  aquellos 
medios,  viene  inventando  y  respetando  para  que  el  ma- 
yor número  de  criaturas  sepa  quiénes  fueron  sus  padres 
y  por  ambos  nutra  el  doble  afecto  filial  de  respeto  amante 
al  padre  y  de  idolátrico  culto  á  la  madre,  en  premio  á  que 
ésta  sufrió  más  y  gozó  menos;  en  premio  á  que  con  el  hijo 
compartió,  antes  de  nacido,  de  su  sangre  y  de  su  carne; 
en  premio  á  que  por  tal  que  el  hijo  se  asome  á  la  vida, 
ella  asómase  á  la  muerte,  en  cada  parto...  Y  él,  Salvador, 
á  las  claras  veía  en  la  tiniebla  de  su  estancia,  sólo  trunca- 
da por  sin  fin  de  cigarrillos  que  encendía  y  fumaba  ince- 

—  215  — 


F.  GAMBOA 


santemente,  veía  á  las  claras  que  Carolina  había  concebi- 
do; que  hasta  donde  le  fué  posible,  ocultó  como  delito  lo 
que  todas  las  madres,  dentro  del  matrimonio,  como  galar- 
dón lucen;  que  la  habían  expulsado  del  trabajo,  sin  me- 
terse á  esclarecer  quién  ni  en  qué  circunstancias  habíala 
despojado  de  su  virginidad,  culpándola  a  priori  y  brutal- 
mente, con  este  masculino  criterio  nuestro  que  nunca  per- 
dona á  la  virgen  que  cae,  entre  otras  cosas,  porque  no  cayó 
con  nosotros  sino  con  un  tercero;  culpándola  con  el  crite- 
rio social,  más  cruel  aún  porque  lo  informan  adulterios, 
vicios,  hipocresías...  Salvador  veía  á  Carolina  expulsada 
del  trabajo,  veíala  maldecida  del  pobre  anciano  paralítico, 
veíala  pensar  en  su  propio  aniquilamiento,  en  el  infantici- 
dio, llamando  á  las  puertas  de  la  locura,  aguardando  en  su 
dintel  á  que  le  abrieran,  y  de  aguardar  cansada,  ir  y  me- 
terse en  la  ancha  puerta  de  la  prostitución,  siempre  abier- 
ta de  par  en  par  con  objeto  de  que  no  haya  tiempo  de  re- 
flexionar en  que  es  malo  el  transponerla...  La  veía  olvidada 
del  hijo  que  todavía  no  nace  y  del  amante  que  huyó  im- 
pune y  ha  de  andar  por  ahí,  tan  tranquilo,  en  perpetua 
cosecha  de  aplausos  siempre  que  detalle  en  corro  de  ami- 
gos bebedores  los  ocultos  encantos  de  la  chica  guapa  que 
se  creyó  de  promesas... 

— Entonces— seguía  Salvador  contando  áCovarrubias, — 
como  demencia  me  entra,  salto  de  la  cama  y  quisiera  ir  á 
rescatarla  al  sitio  en  que  se  halle,  sea  el  que  fuere;  y  al  sa- 
lir á  la  azotea,  al  volver  en  mí  con  el  cierzo  de  la  noche  y 
con  la  placidez  de  lo  inñnito,  inconmovible  frente  á  nues- 
tras miserias  y  flaquezas  de  hormigas  ponzoñosas,  aunque 
recupero  el  sentido  de  lo  real  y  me  convenzo  de  que  todo 
lo  baso  sobre  suposiciones  antojadizas,  continúo  melancó- 
lico sin  embargo,  insomne,  paseando  en  la  azotea  hasta  que 
el  viento  y  el  frío  me  hacen  echar  de  menos  el  sabroso  ca- 
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lorcillo  de  mi  catre;  y  si  es  verdad  que  al  fin  me  duermo, 
al  despertar,  y  con  estas  ó  aquellas  variantes  de  que  ahora 
t€  hago  gracia,  el  torcedor  me  reaparece,  durante  el  dia,  y 
en  la  noche,  á  mis  solas,  ahí  tienes  de  nuevo  esta  conde- 
nada alucinación  que  está  volviéndome  orate. 

A  los  comienzos,  la  calificó  con  nombres  diversos;  no 
la  conceptuaba  remordimiento,  sino  debilidad  cerebral, 
romanticismo,  quizá,  quizá  unas  miajas  de  deseo  y  de 
cariño  por  la  pobre  muchacha,  que.  Dios  sabe  en  cuán- 
tos atolladeros  se  habría  encontrado.  En  confirmación  de 
esta  última  teoría,  notaba  Salvador  que  lo  que  única- 
mente sacábalo  de  quicio  era  suponer  á  Carolina  en  brazos 
de  otro. 

— Monstruoso,  ¿verdad?...  ¡Pero  así  es!  Caso  que  por 
mi  culpa  se  haya  echado  á  la  calle  de  en  medio,  prefiero 
suponerla  en  brazos  de  todos  que  en  los  brazos  de  uno 
solo...  ¡Me  duele  menos! 

Mas  conforme  fué  ganándolo  el  convencimiento  de  que 
debía  reparar  el  mal  causado;  conforme  prometíase 
hasta  remover  las  piedras  con  tal  de  hallarla,  convenci- 
miento y  propósito  lo  aliviaron  del  alucinamiento,  de  la 
implacable  persecución  de  su  víctima,  que  se  limitaba  á 
desterrarle  el  sueño,  á  interponérsele  sin  exigir  reparacio- 
nes ni  enrostrarle  olvidos,  muda,  irreal,  fugitiva. 

— De  ahí  que  haya  yo  creído,  mi  querido  Julián,  que 
68  mi  conciencia,  mi  conciencia  solamente  la  que  me  im- 
pele á  la  reparación,  la  que  marca  el  deber  y  hacia  el  de- 
ber me  empuja;  pues  bien  mirado  el  caso,  Carolina  puede 
haber  muerto  ó  no  parecer  nunca,  nunca,  aunque  la  bus- 
que por  debajo  de  la  tierra. 

Una  de  las  causas  que  estorbábale  principiar  la  busca, 
era  la  escasa  venta  de  los  cuadros  pequeños  que  poco  há 
vendíanse  á  precios  aceptables.  ¿Por  qué  había  cesado  la 
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demanda?  ¿por  qué  ya  ni  el  mismo  Covarrubias  lograba 
darles  salida  á  precio  ninguno?... 

— Tú  me  lo  has  dicho,  que  hay  que  aprovechar  las  ex- 
cursiones de  yanquis  que  de  tiempo  en  tiempo  nos  inun- 
dan comprándolo  todo,  encareciéndolo  todo,  mercantili- 
zándolo  todo.  Tú  me  has  dicho  que  convendría  variar  de 
mercado,  «hacer  los  Estados,  los  puebles,»  según  los  via- 
jantes de  comercio  denominan  sus  correrías  provincia- 
nas... ¿No  me  lo  has  dicho?... 

Ante  el  asentimiento  mudo  de  Julián,  más  descorazo- 
nábase Salvador  de  su  arte  y  de  su  medio.  No  sabía  sino 
pintar,  ya  no  era  época  de  ensayar  industrias  nuevas  ni 
empresas  distintas.  De  sus  pinceles  comió  hasta  entonces 
y  no  era  cosa  de  que  ahora  se  los  comiera  materialmente 
ni  de  sustento  los  ofreciera  á  nadie. 

— ¿Sabes— decíale  á  Cavarrubias  en  piaña  entonación 
de  quien  confiesa  actos  infamantes — que  ya  empecé  mi 
descenso  como  artista,  el  cual  me  resulta  más  doloroso, 
¡oh,  pero  mucho  más!  que  mi  descenso  como  hombre?... 
Pues,  sí,  anteayer  estuvieron  á  pedirme  una  tabaquera  con 
pintura  obscena  en  su  interior  y  una  tabla  que  imite  pin- 
tura antigua:  don  Enrique  el  Doliente  ó  doña  Juana  la 
Loca,  que  para  el  caso  es  igual,  todos  son  fraudes,  fraudes 
que  un  artista  que  se  estima  no  debiera  nunca  llevar  á 
cabo...  Y  aunque  me  absuelvo,  achacando  la  condescen- 
dencia á  este  anhelo  que  me  embarga  por  reparar  el  daño 
que  causé  á  Carolina,  no  creas,  hay  veces  que  más  me  re- 
muerde perder  mi  dignidad  de  artista  que  el  haber  per- 
dido á  aquella  muchacha...  ¿Te  parece  inmoral?...  Conste 
que  yo  no  te  afirmo  que  moral  sea;  concréií"Dme  á  deta* 
liarte  «mis  estados  de  alma^),  como  ustedes  los  llaman,  á 
fin  de  que  si  algún  día  escribes  mi  biografía,  cargues  la 
mano  en  estas  atenuantes. 


—  218  — . 


RECONQUISTA 

Al  llegar  aquí,  que  en  el  alma  tocábale  de  verdad,  lo 
mismo  que  se  hallaran  en  el  estudio  que  en  la  calle,  Sal- 
vador narraba  á  Julián  su  tormento  ignorado;  suplicábale 
que  lo  sacara  á  luz  en  sus  libros;  declarábase  vencido,  hu- 
millado por  la  suerte,  sin  esperanza  de  volver  á  levantar 
cabeza  ni  de  dar  cima  á  su  intento  de  redención.  Narrá- 
bale desde  ese  anteayer  en  que  la  propuesta  de  defraudar 
á  los  pseudo- inteligentes  ó  de  halagar  á  los  libertinos  ha- 
bíale sido  formulada  por  labios  expertos,  y  aceptada  por 
los  labios  cobardes  de  él,  que  no  osaron  una  negativa  sin 
apelaciones,  que  dijeron  que  sí,  desde  luego,  prometién- 
dose para  más  adelante— de  la  manera  con  que  nos  pro- 
ponemos todos  el  regreso  y  la  definitiva  permanencia  en 
la  línea  recta,  cuando  conscientemente  de  ella  nos  aparta- 
mos sabiendo  que  obramos  mal, — repudiar  á  esos  hijos 
espúreos  de  su  inteligencia  violada  por  la  hambre,  no 
reconocerlos  por  suyos,  y  al  cabo  de  los  meses  ,ó  de  los 
años,  si  lograba  evadirse  de  esa  especie  de  presidio,  ni 
i^ás  injusto  ni  más  cruel  que  todos  los  presidios,  resur- 
gir á  la  luz  y  á  lo  libre,  pintar  lo  que  se  firma  con  la 
convicción  de  haber  hecho  lo  grande  que  va  dentro  de 
nosotros  y  que  es  menester  «parir  con  dolores»,  cual  la 
Biblia  ordena  y  la  naturaleza  exige  que  hayan  de  parir  las 
madres. 

— Verás  cómo  fué  la  cosa... 

Concluidas  las  economías  y  sin  probabilidad  de  vender 
el  último  «charro»  que  se  aburría  en  el  caballete,  urgido 
de  unos  cinco  pesos  descolgó  la  sola  laca  china  (prodigio- 
samente escapada  de  la  echazón  al  agua  que  padecían  las 
curiosidades  de  su  estudio  durante  estos  vendavales  que 
venían  abriendo  rumbos  en  los  costados  de  la  barca  de  su 
vida),  y  al  atardecer  de  la'antevíspera  enderezó  sus  pasos — 
oprimiendo  la  laca  bien  envuelta, — á  la  ibera  casa  de 


—  219  — 


F.  GAMBOA 


préstamos  de  la  2a.  de  la  Pila  Seca,  en  donde  hasta  de  los 
barrenderos  era  conocido. 

— Y  admírate,  Julián,  me  dieron  los  cinco  pesos  sin 
guardar  la  laca,  suplicándome  que  volviera  después  de  las 
diez  de  la  noche^  cuando  ellos  cierran... 

El  proyecto  que  los  empeñeros  le  desarrollaron,  era  vas- 
to y  mañosamente  urdido;  denominábanlo  «el  timo  de  la 
antigüedad»,  y  timo  legítimo  venía  á  ser,  en  efecto;  nada 
menos  que  vender  tablas  y  cuadros  pintados  al  óleo  é  imi- 
tando las  facturas  viejas  ¡hasta  la  escuela  sevillana  de  los 
siglos  XIII  y  XIV !,  á  los  ricos  ignorantes  y  á  los  enrique- 
cidos; á  los  que  hoy  ó  mañana^  por  un  tumbo  de  dados, 
entrarán  en  la  falange  de  los  adinerados  que  por  prestarse 
un  barniz  de  cultura,  y  de  oídas  sabedores  de  que  la  ma- 
nía de  las  antigüedades,  hondos  refinamientos  acusa^  an- 
dan á  caza  de  ellas  sin  distinguir  de  firmas  ni  méritos. 
En  la  rebotica¡  y  bodegas  de  la  casa  de  préstamos,  había 
algunas  de  valer  positivo  en  el  ramo  de  abanicos  y  por- 
celanas, sobre  todo,  no  comprendiendo  Salvador  por  qué 
intuición  genial  podían  justipreciarlas  los  bárbaros  astu- 
res  sus  propietarios.  Muebles  había  también,  alhajas,  mas 
como  la  demanda  manteníase  firme  á  favor  de  biombos  y 
cuadros,  de  cuadros  particularmente,  acudían  á  Salvador, 
porque  aun  cuando  con  liberalidad  pagaban  á  tres  de  sus 
colegas — cuyos  nombres  callaron  en  prenda  de  sigilo, — 
no  daban  abasto  á  solicitudes  y  pedidos. 

— Para  acallar  mis  escrúpulos  y  pudores — Salvador  se- 
guía narrando  á  Oovarrubias,  que  interesadísimo  escuchá- 
balo,— periódicos  en  mano  me  demostraron  que  es  ésta 
una  industria  muy  socorrida  en  Europa,  que  permite  vi- 
vir con  desahogo  á  gran  golpe  de  artistas  que  ni  pan  pro- 
barían si  con  sus  nombres  firmaran  sus  cuadros...  en  los 
Estados  Unidos  produce  un  demonial  de  dólares,  calcula 
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que  han  vendido,  no  ya  á  particulares,  no,  á  museos  prin- 
cipalísimos con  peritos  calificadores  y  todo,  cualquier  Pé- 
rez ó  Machuca,  por  Sebastianes  del  Piombo  y  Zurbaranes 
y  Velázquez  de  veras...  Me  enseñaron  sus  libros,  y  aquí,  en 
México,  descontadas  comisiones  de  corredores  y  tantos 
por  ciento  de  pintores,  en  unos  tres  años  que  el  negocito 
lleva  de  establecido,  se  han  embolsado  sus  seis  mil  dure- 
tes  ¿te  cabe  en  el  juicio?... 

— ¿Cerraste  trato  ya? — preguntó  Covarrubias.  Y  ante 
la  silenciosa  afirmación  de  Salvador  que  miraba  al  suelo, 
Julián  se  encogió  de  hombros,  murmurando: 

— La  culpa  es  de  nuestro  atraso  y  de  nuestra  ignorancia 
presuntuosa.  ¡De  nada  sabemos  jota  y  todo  aparentamos 
saberlo!...  Por  supuesto  que  aunque  inteligente  y  en  cierto 
modo  justiciero,  el  tal  negocio  es  una  indecencia.  ¡Lo  que 
siento  es  que  te  hayan  metido  en  él  y  que  mañana  se  acla- 
re tu  estafa-— porque  estafa  es,  ¡conste! — cuando  no  te 
sea  dable  redimir  tu  honradez  y  tu  nombre  de  artista  ¡eso 
sí  que  lo  siento!...  Por  lo  demás,  estoy  tentado  de  ir  á  es- 
trecharle la  mano  á  ese  pillastre  que  tan  bien  sabe  explo- 
tar las  vanidades  humanas;  no  cr  un  ente  vulgar...  ¿Cuán- 
tos  cuadros  te  han  comprometido  á  pintarles  y  cuánto 
ganarás  por  cada  uno  de  ellos?...  Prefiero  que  continúes 
pintando  tabaqueras  obscenas  ¡obscenísimas!,  ó  que  pin- 
tes rótulos  de  tiendas,  programas  de  circo  de  arrabal,  mu- 
ros de  pulquerías,  á  que  te  conviertas  en  matutero  de  tu 
arte  y  en  ladrón  de  la  gloria  de  los  maestros... 

— ¡Julián,  eres  severo!  ¿Qué  quieres  que  coma?  ¿pre- 
tendes que  me  encarame  en  andamies  á  dibujar  mascaro- 
nes, ninfas  y  guirnaldas  para  «La  Siesta  de  los  Dioses»  ó 
«La  Vuelta  delJudío  Errante»?...  Sobre  todo,  dije  que  sí, 
y  habré  de  pintarles,  por  lo  menos,  la  tabla  que  ellos  mis- 
mos me  proporcionaron,  apelillada  y  vieja...  En  cambio, 
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te  doy  mi  palabra  de  que  nunca  volveré  á  Baquear  ni  á 
encanallar  mis  pinceles  ¿te  basta?... 

La  tabla  la  pintó,  y  como  el  logrero  le  aumentara 
la  paga  convenida,  sin  decir  nada  á  Oovarrubias  pintó 
otras  dos. 

La  semilla,  ó  lo  que  fuera,  que  al  echar  raices  dentro 
de  su  sér  moral  impelíalo  á  la  reparación  con  fuerza  ma- 
yor cada  vez,  poníalo  fuera  de  sí  precisamente  porque  era 
la  más  fuerte  y  porque  no  entendía  de  subterfugios  ni  dis- 
tingos; lo  que  exigía,  exigíalo  imperiosamente,  sin  impor- 
tarle que  Salvador  se  encabritara  ó  se  opusiera.  A  modo 
de  polizonte  entendido  y  prudente,  á  quien  se  ha  recomen- 
dado no  perder  de  vista  á  un  sujeto  que  no  debe  ser 
aprehendido  todavía,  así  el  remordimiento,  ó  el  romanti- 
cismo, ó  su  debilidad  cerebral  seguíalo  por  todas  partes  y 
en  todas  partes,  juntito  á  él  instalábase,  resuelto  á  no  de- 
jarlo escapar.  Por  huir  de  la  obsesión  dió  principio  á  la 
busca,  ora  anhelante  de  que  Carolina  no  pareciese,  ora 
deseando  honradamente  encontrarla  y  llevársela  á  la  des- 
mantelada vivienda  de  él,  á  su  estudio  polvoso  y  trun- 
co, seguro  de  que  con  la  presencia  de  ella  todo  cambiaría, 
hasta  él  mismo,  tan  necesitado  de  alguien  íntimo  que  de 
verdad  lo  quisiera  no  obstante  sus  imperfecciones  y  defec- 
tos, su  acercamiento  á  la  vejez  prematura  de  los  viciosos, 
su  pobreza  y  su  genio.  Y  le  extrañaba  no  pensar  jamás  en 
la  posibilidad  de  que  Carolina  lo  rechazara,  y  con  razón 
sobradísima;  pensaba  cualesquiera  otras  enormidades:  que 
se  hubiese  muerto,  que  se  hubiese  casado,  que  se  hubiese 
prostituido;  pero  pensar  en  que  lo  rechazaría,  no  lo  pen- 
saba, antes  creía  que  Carolina  pertenecíale  por  siempre,  á 
partir  de  la  noche  en  que,  ciega  de  cariño,  se  le  entregó  sin 
reparar  en  nada  ni  en  nadie,  á  unos  cuantos  pasos  del  po- 
bre viejo  enfermo  que  se  perecía  por  su  hija.  Tan  á  lo 
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vivo  resurgía  la  noche  aquella  y  las  en  que  él  acompañá- 
bala hasta  la  esquina  de  su  casa,  y  las  que  pasaron  amoro- 
samente cuando  novios,  que  Salvador  volvía  á  sentir  entre 
los  labios  el  dulce  dejo  de  sus  besos.  Por  pronta  providen- 
cia, dirigióse  á  la  morada  de  don  Florentino,  ansioso  de 
saber  el  paradero  de  la  chica: 

— ¿El  señor  licenciado  Moralba?... 

La  portera  miró  á  Salvador  con  extrañeza,  sin  dejar  de 
soplar  la  lumbre  de  su  brasero.  Salvador  repitió  el  nombre, 
agregó  detsJles: 

— El  señor  que  vivía  en  aquella  vivienda;  un  señor  muy 
enfermo  y  viejo  ya,  padre  de  una  señbrita  guapa,  llamada 
Carolina,  una  señorita  alta,  de  ojos  negros,  que  trabajaba 
todo  el  día,  en  la  calle... 

Allí  no  vivían  personas  de  esas  aseñas»  ni  de  ese  ccape- 
lativoD.  En  la  vivienda  apuntada  vivía  un  señor  Quinta- 
na, que  tenía  carros  y  no  tenía  hijas  grandes. 

— ¿Y  la  familia  del  señor  Díaz  de  Posada,  un  cubano 
que  habitaba  la  vivienda  de  enfrente?... 

Tampoco  vivían  allí,  ni  la  cerbera  conocíalos;  ahora  ocu- 
paba tal  habitación  un  coronel,  ó  capitán,  con  tres  «ni- 
ñasD;  una,  que  parecía  su  mamá;  otra,  su  esposa,  y  otra, 
¡sabe  Dios!... 

— ¿Pues  cuánto  tiempo  lleva  üd.  de  portera?... 

— ¡Ya  no  contestes,  tú! — ordenó  una  voz  hombruna,  de 
los  interiores  del  cuarto. 

Lentamente  S3  marchó  Salvador,  mirando  con  contra- 
riada insistencia  la  casa  de  ese  Quintana,  en  que  Caro- 
lina le  ofrendó  la  flor  de  su  virginidad  y  la  miel  de  su 
cariño.  Las  vidrieras  del  corredor,  veíanse  iluminadas; 
obscura  la  de  la  sala;*  en  el  corredor  ya  no  había  macetas; 
en  cambio,  oíase,  adentro,  rumor  de  chiquillos  que  ríen  y 
juegan. 
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Eabioso,  por  lo  infructuosa  que  le  resultaba,  siguió  en 
la  busca.  Estuvo  á  tomar  lenguas  en  la  fotografía  donde 
Carolina  trabajó  por  tanto  tiempo,  casi  cierto  de  que  ahí 
sí  que  lo  sacarían  de  dudas;  de  que  ahí  tropezaría  con  ella 
y  juntos  saldríanse,  como  en  los  muchos  atardeceres  en 
que  él  aguarbábala  apoyado  en  la  verja  de  La  Profesa,  y 
Carolina  asomaba  feliz  y  risueña,  para  marcharse  lado  á 
lado  por  la  arteria  principal,  que,  á  la  hora  del  cierre  de 
tiendas  cuyos  escaparates  permanecen  atestados  de  géne- 
ros, abrasados  con  la  luz  que  se  derrama  al  tr-avés  de  sus 
grandes  cristales  por  encima  de  las  baldosas  de  la  acera  y 
del  terso  asfalto  del  arroyo,  es  cruzada  por  el  vaivén  de 
centenares  de  carruajes  en  lento  desfile  de  satisfacción  y 
de  riqueza;  cuando  la  gente  de  á  pie  estaciónase  frente  á 
los  aparadores  encendidos,  y  los  hombres,  sobre  los  bor- 
des de  la  acera,  alíneanse  en  interminables  y  ondulan- 
tes cordones  de  curiosidad,  envidia  ó  deseo;  cuando  en 
el  rumor  múltiple  escúchanse  risas  y  exclamaciones  de 
contento,  y  la  principal  arteria  ciudadana  acusa  la  vida 
intensa  de  la  metrópoli,  y  hasta  evoca,  momentáneamente, 
centros  más  populosos  y  cultos,  vidas  más  intensáis  de  la- 
titudes muy  distantes... 

En  la  fotografía  fueron  explícitos  y  concisos,  probable- 
mente porque  ya  se  iban  los  empleados  y  maldito  si  les 
hizo  gracia  aquel  preguntón  mal  trajeado,  que  les  prolon- 
gaba con  el  interrogatorio  la  jornada  de  encierro:  la  seño- 
rita Moralba  habíase  separado  de  la  casa  hacía  lo  menos 
un  año;  y  nó,  no  sabían  ellos  dónde  pudiera  encontrarse, 
ni  dónde  viviría;  no  sabían  nada,  porque  no  habían  vuel- 
to á  verla  en  parte  ninguna.  Y  en  medio  de  la  puerta  lo 
dejaron  plantado,  mirándolos  que  se  marchaban  satisfe- 
chísimos de  haber  obsequiado  á  aquel  desconocido  con  un 
puñado  de  noticias  negativas  y  desconsoladoras. 


—  224  — 


RECONQUISTA 

De  aquí  nació  el  loco  empeño  de  Salvador  de  hallar  á 
Carolina;  de  aquí  nacieron  sus  propósitos  de  recorrer  com- 
pleta la  enorme  ciudad,  calle  por  calle,  casa  por  casa,  pie- 
dra por  piedra;  de  salir  de  ella,  á  ser  preciso,  y  peregrinar 
por  todas  las  ciudades  y  por  todos  los  pueblos  de  la  repú- 
blica entera.  Empeño  enfermizo,  irrealizables  propósitos 
que  lo  empujaban,  febril  y  desatinado,  á  emprender  las 
caminatas  que  siguieron  al  desahucio  de  la  fotografía.  Sí 
hería  su  atención,  en  los  momentos  de  análisis  lúcidos,  que 
tales  propósitos  y  empeño  asaltáranle  ahora  que  no  había 
esperanza  de  dar  con  la  chica,  y  no  antes,  mientras  él  titu- 
beó, mientras  no  decidióse  á  esta  busca  reparadora,  de  re- 
dención y  premio. 

Fatigado  del  esfuerzo  físico  de  tanto  andar  y  andar  esté- 
rilmente, triste  tornaba  á  su  altísima  morada,  á  su  polvo- 
so taller  trunco,  al  reducido  dormitorio  descuidado  en  que 
«Obispo»  y  «Netzahualcóyotl»  esperábanlo:  el  zentzontle, 
en  su  jaula  y  como  decapitado,  la  cabecita  bajo  el  ala;  y 
el  gato,  sobre  el  catre,  hecho  un  ovillo  de  grasa,  pelo  se- 
deño é  indiferencia. 

Entonces,  mal  alumbrada  la  estancia,  Salvador,  hundi- 
do en  el  viejo  sillón  abacial,  que  aún  conservaba  gracias 
á  que  nadie  lo  había  comprado  por  lo  roto  del  tapiz  y  lo 
apelillado  de  la  madera,  clavaba  su  cabeza  en  las  manos,  y 
de  considerar  á  Carolina,  allá,  quién  sabe  dónde,  en  el  ce- 
menterio quizá,  víctima  de  la  infamia  de  él  y  con  su  des- 
honra á  cuestas,  ganas  entrábanle  de  darse  muerte  en  cas- 
tigo de  su  injusticia.  Todas  las  ideas  sanas  que  á  contar 
de  su  descenso  y  de  su  alivio  retoñábanle  en  cerebro  y  es- 
píritu cercándolo  como  yedras;  las  nociones  exactas  del 
deber,  que  á  fuerza  de  desengaños  venía  adquiriendo;  los 
apostolados  á  cuyo  ejercicio  creíase  llamado,  después  de 
haber  asomado  á  las  simas  de  dolor  y  de  miseria  en  que 
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yacen  los  humildes,  el  pueblo  que  él  pretendía  aliviar  con 
su  palabra  y  sus  pinceles;  las  simas  en  que  yacía  él  mismo, 
por  su  culpa,  todo  ello  alborotábasele,  por  adentro,  y  lo 
obligaba  á  reconocerse  delincuente,  tal  vez  dañado  para 
siempre.  Y  ahí,  á  sus  solas,  defendíase,  inculpaba  á  los 
maestros  que  cegaron  su  sentido  moral,  al  medio  en  que 
vivía,  este  México  que  rodaba  peñas  abajo  sin  que  en  su 
despeñadura  atajáronlo  los  que  podían  hacerlo,  él  inclusi- 
ve. ¿Por  qué  realizar  la  perdición  de  una  mujer?  ¿con 
qué  derecho?...  E  imaginábase  á  Carolina  yéndose  tam- 
bién peñas  abajo,  ya  que  él,  Salvador,  habíale  dado  el  em- 
pellón primero,  el  que  nos  hace  perder  pie  y  asir  el  vacío; 
los  empellones  subsecuentes,  ya  se  los  habrían  dado  los  de- 
más, todos,  los  hombres  muy  particularmente,  sus  compa- 
ñeros de  sexo  y  de  maldad.  Veíala  repudiada,  sin  trabajo, 
sin  pudor,  hambrienta  de  justicia  á  los  principios,  y  de 
pan  luego,  parando  donde  paran  todos  los  desesperados: 
¡en  el  fondo  de  los  abismos!...,  donde  pararía  él  si  es  que 
no  había  parado  ya;  donde  pararán  las  sociedades  corrom- 
pidas, los  pueblos  incrédulos,  las  razas  sin  ideal,  como  la 
suya:  en  los  pudrideros  de  los  sepulcros  y  de  las  negacio- 
nes... Muchas  noches,  sin  más  testigos  que  los  lienzos  de 
sus  grandes  cuadros  inconclusos  que  en  tiempos  mejores 
brindáronle  con  el  renombre  y  con  la  gloria;  sin  más  tes- 
tigos que  los  cuadros  sin  alma,  pintados  para  continuar 
en  el  vicioso  naufragio  de  sus  purezas  de  artista,  y  las 
tablas  ladronas  y  embusteras  en  que  últimamente  laboraba 
para  saciar  su  hambre,  muchas  noches  acabó  por  arrodi- 
llarse en  demanda  de  fe  que  lo  salvara,  que  le  prometiera 
(calgO))  para  después,  para  cuando  él  hubiese  apurado  los 
cálices  de  todos  los  sufrimientos  ¡qué  remedio!...  pero  lo 
importante  era  creer,  ¡creer  en  la  promesa!  y  esperar  su 
realización... 
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A  ese  paso,  Carolina  seguía  en  la  sombra  y  el  misterio. 
De  balde  era  que  Salvador,  guiado  por  su  instinto  y  por 
secreta  fuerza  que  lo  impulsaba  á  no  truncar  sus  pesquisas, 
confiara  irrazonadamente  en  topar  con  ella,  y  en  que  el  des- 
cubrimiento de  la  muchacha,  por  difícil  y  nada  probable — 
¡hallar  una  mujer  desvalida  en  el  medio  millón  de  seres 
que  pueblan  la  muy  noble  ciudad  de  México!... — traería 
aparejado  el  renacimiento  de  su  fe.  Por  eso  seguía  bus- 
cando á  la  joven,  con  mayor  brío  según  más  se  descorazo- 
naba por  su  falta  de  éxito.  ¡Mire  TJd.  que  era  andar  lo 
que  Salvador  andaba!...  La  ciudad  completa,  que  tanto 
recorrió  en  todos  sentidos  cuando  su  afán  del  cuadro  que 
retratara  su  alma  y  su  fisonomía  moral,  la  ciudad  comple- 
ta volvió  á  caminarla  y  escudriñarla,  palmo  á  palmo;  vol- 
vió á  saturarse.de  ella,  á  fijarse  en  sus  encantos  y  atavíos, 
en  sus  lacras  y  cicatrices;  volvió  á  asomarse  á  las  calles 
céntricas,  de  palacios  coloniales;  á  las  vetustas  y  sepulta- 
das diaconías  en  que  los  edificios  nacidos  al  arrimo  de  los 
templos  añosos,  á  los  calores  del  culto  y  la  liturgia,  y  á 
las  esplendideces  de  los  caudales  eclesiásticos,  conservan 
aún  nombres  de  bienaventurados  y  de  mártires,  fisonomía 
monástica  y  sacerdotal,  no  obstante  las  reformas,  repara- 
ciones y  ensanches  edilicios;  volvió  á  asomarse  á  las  colo- 
nias modernas,  de  viviendas  barocas  ó  endebles;  á  los 
bajofondos  y  arrabales  pululantes  de  humanidad,  en  que 
fermentan,  el  pueblo  de  mañana  hambreado  de  indemni- 
zación, recompensas  y  justicia,  y  las  sociedades  futuras, 
que,  después  de  anegar  la  metrópoli  y  de  arrasar  lo  malo 
que  para  ellas  ha  encerrado,  se  derramarán  por  el  valle  in- 
menso, y  por  las  provincias  vecinas,  y  por  las  remotas,  en 
su  expansión  fatal,  en  su  evolución  inatajable,  en  su  adve- 
nimiento de  inconmensurable  aurora  roja  de  purificación 
y  de  castigo,  primero,  de  amor  y  redención  después... 
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Y  no  hubiera  podido  saberse,  con  certidumbre,  por  qué 
Salvador,  parado  en  una  esquina  de  barrio  silencioso  y 
distante,  á  las  tantas  de  la  noche,  abría  los  brazos,  deses- 
perado, y  en  el  vacío  agitábalos;  pues  lo  mismo  podía  ser 
á  consecuencia  de  que  nunca  daba  con  Carolina,  que  de 
infinita  piedad  por  lo  que  tardaba  en  despertar  y  espere- 
zarse ese  Mar  Muerto  de  las  conciencias,  energías  y  fuerza 
que  roncaba  ignorante  y  ebrio  dentro  de  las  pocilgas  ne- 
gras y  cerradas,  que,  parecía  se  quejaran  sordamente  al 
través  de  las  resquebraduras  de  sus  paredes  y  sus  puertas. 

De  estas  peregrinaciones  infructuosas  que  le  acicatea- 
ban el  anhelo  —  ¡sincero  al  ñn!  —  de  dar  con  Carolina, 
vino  á  sacarlo  el  aviso  de  Covarrubias: 

— ¡He  descubierto  á  tu  novia-fantasma!  La  tienes  em- 
pleada en  la  fábrica  de  ácidos  de  la  Viga... 

La  propia  tarde,  en  un  simón  encaminóse  Salvador 
hasta  las  afueras  de  la  tal  fábrica,  que  se  yergue  sobre  las 
aguas  del  manso  canal  enfermizo  y  glauco.  Dentro  del 
simón,  púsose  á  observar  el  ingrato  edificio  que  simula 
claustro  pobre,  mientras  contaba  los  minutos  que  aún 
faltaban  para  las  seis  y  contaba  á  par  las  respiraciones 
rítmicas  de  las  calderas  que  lanzaban  por  los  tubos  de 
desahogo,  próximos  á  la  chimenea  altísima,  chorros  de 
humo  blanco  evaporados  á  corta  altura;  respiraciones 
idénticas  á  jadeos  angustiosos  de  persona  muy  cansada 
que  implora  descanso  porque  no  puede  más,  kiries  rogato- 
rios á  la  chimenea  altísima,  apenas  coronada  de  penacho 
de  humo  negro,  que  se  acostaba  en  los  aires  y  vaga  seme- 
janza prestaba  al  inmueble  con  barco  monstruoso  é  insen- 
sible que  sin  piedad  hacia  los  sufrimientos  de  su  tripula- 
ción, bogara  lentamente  rumbo  á  sabe  Dios  qué  fondea- 
deros de  reposo  y  premio  que  no  alcanzan  á  divisarse  y  á 
los  que  ignorara  si  alguna  vez  arribaría... 
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A  las  seis,  pitó  el  silbato;  los  jadeos  de  los  tubos  de 
desahogo  se  apagaron,  súbitamente,  y  los  obreros  y  em- 
pleados, vestidos  de  ropas  burdas,  de  sombras  que  con 
el  crepúsculo  se  adueñaban  del  conjunto,  salieron  en  tro- 
pel, confundidos  los  hombres,  las  mujeres,  los  niños.  Sólo 
la  chimenea  continuó  coronada  de  su  penacho  negro,  que 
se  acostaba  en  los  aires. 

Como  Salvador  no  viera  entre  el  grupo  mujer  ninguna 
de  sombrero,  ó  de  traje  que  la  diferenciara  de  las  que  se 
iban  con  los  granujas  inquietos,  ó  con  los  adultos  que  las 
abordaban,  ó  en  unión  de  otras  mujeres  que  no  devolvían 
las  chanzonetas  ni  los  adioses  toscos  de  manos  que  tira- 
ban de  los  rebozos,  que  pellizcaban  caderas  y  espaldas, 
Salvador  apeóso  del  simón  para  mirar  más  de  cerca...  ¿Ha- 
bría descendido  Carolina  hasta  aquel  lamentable  ex- 
tremo?... 

Ordenó  al  cochero  que  lo  siguiera,  despacio,  y,  sin  re- 
catarse, echó  á  andar,  de  prisa,  por  bajo  los  árboles  de  la 
acera,  con  el  proyecto  de  llegar  al  fin  de  la  calzada  y  esta- 
cionarse en  la  esquina  donde  el  tranvía  se  detiene  á  espe- 
rar pasajeros  para  Peralvillo.  A  unos  cuantos  pasos  de  tal 
sitio  se  instaló  Salvador ,  apoyándose  en  el  pretil  carcomi- 
do del  puente,  y  ansiosísimo  determinando  á  cada  uno  de 
los  obreros  y  obreras  que  desfilaban  por  su  frente,  después 
de  que  él  se  les  hubo  adelantado. 

En  los  comercios  de  la  populosa  barriada  se  encendían 
las  luces.  La  de  los  focos  de  arco  de  la  calzada  y  de  las 
calles,  previos  dos  ó  tres  titubeos,  rasgó  la  obscuridad  de 
la  noche  que  galopaba  por  los  cielos. 

...Con  entrambas  manos  tuvo  que  asirse  al  pretil,  al  dis- 
tinguir á  Carolina  en  el  acto  identificada...  sí,  era  ella, 
sí;  su  mismo  andar  cadencioso;  su  mismo  cuerpo,  su  cuer- 
po ligeramente  vencido,  no  tan  enhiesto  como  ayer... 
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Janto  á  él  pasó,  sin  verlo,  viendo  al  tranvía  que  ya  no  po- 
dría alcanzar,  que  se  alejaba  repiqueteando  su  timbre 
metálico... 

En  cuanto  Salvador  se  recuperó,  tras  ella  se  fué  teme- 
roso de  que  le  repudiara,  de  que  se  negase  á  perdonarle,  de 
que  no  quisiera  creerlo... 

— ¡Carolina!  Carolina!!... 

La  pobre  mujer,  al  volver  el  rostro,  encontróse  con  que 
Salvador,  muy  cerca  de  ella,  sólo  la  contemplaba  arrepen- 
tido y  mudo. 

Animado  él  con  que  la  chica  no  huyera,  ni  llamara  á  un 
gendarme,  ni  le  rechazara — ¡la  infeliz,  como  hipnotizada, 
no  podía  tampoco  articular  palabra! — se  descubrió,  y  ten- 
diendo su  diestra,  en  voz  muy  baja  de  remordimiento  y 
ruego,  preguntóle: 

—  ¿Quieres  perdonarme?... 

Nada  repuso  Carolina;  llegóse  trabajosamente  á  un  ár- 
bol y  en  el  tronco  recargó  su  cuerpo.  Luego,  se  cogió  el 
corazón,  que  sin  duda  le  palpitaría  fuera  de  medida  ó  mu- 
cho doleríale,  y,  por  último,  abrazado  al  tronco  para  no 
caer  y  apoyando  en  el  árbol  la  frente,  rompió  á  llorar,  un 
llanto  que  causaba  poco  ruido  y  que  mucho  la  sacudía  con 
sus  sollozos  sofocados... 

Salvador,  entonces,  S3  le  acercó  más,  hasta  empinarse 
por  cima  de  su  hombro  y  al  oído  susurrarle  un  raudal  de 
palabras  que  brotaban  de  sus  interiores  adoloridos  de  des- 
graciado, á  las  que  intercalaba,  á  modo  de  ritornelo  que- 
jumbroso, su  demanda  de  perdón: 

— ¡Perdóname,  Carolina,  dime  que  me  perdonas!...  ¡  Si 
supieras  lo  que  he  pasado! ... 

Carolina  seguía  llorando,  menos  sollozos  ahora  que  lá- 
grinias. 

Y  !o  que  Salvador  había  imaginado,  eso  aconteció: 
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Carolina,  pasivamente,  dejábase  llevar;  dejó  que  Salvador 
la  sostuviera,  estrechándola  el  talle;  dejó  que  le  reclinara  la 
cabeza  encima  de  su  pecho  duro  de  varón  fuerte,  como 
antes,  como  cuando  novios;  dejó  que  fuera  acariciándola 
toda,  hasta  las  mejillas  empapadas  que  él  púsose  á  enju- 
garle... Ante  aquel  dolor  hondo  y  tan  heroicamente  su- 
frido, también  Salivador  enmudeció,  adivinó  el  calvario 
por  que  habría  atravesado  esa  infeliz,  callada,  sola,  más 
débil  que  él,  más  delicada,  más  expuesta  á  riesgos  y  peli- 
gros. En  aquel  instante,  los  dos  perdidos  en  el  lado  som- 
brío del  barrio  pobladísimo,  cuyos  inquilinos  esparcíanse 
y  diseminaban  por  comercios  alumbrados,  figones,  alma- 
cenes de  abarrotes,  apuestos^)  á  la  intemperie  con  sus  fa- 
rolillos mortecinos;  perdidos  allí,  en  el  borde  del  canal  que 
se  desliza  con  apagado  rumor  de  reptil  venenoso  y  traicio- 
nero que  inficciona  la  ciudad  con  su  ponzoña,  Salvador  se 
juró  á  sí  mismo  una  porción  de  honradeces,  de  regenera- 
ciones, de  desagravios.  Y  seguro  de  que  lo  perdonaban,  de 
que  quizá  habíanlo  perdonado  de  tiempo  atrás,  cual  si 
escapara  con  oro  en  paño,  asi  cargó  con  Carolina,  hasta 
el  simón  que  curioseaba  la  escena  muda,  con  la  luz  san- 
guinolenta de  sus  faroles  de  aceite,  apostado  bajo  un  árbol 
vecino. 

¿Hablar?.,.  Ya  hablarían,  después,  más  tarde,  siempre, 
al  narrarse  mutuamente  las  desdichas  de  sus  vidas.  Ahora, 
conformábanse  con  palparse,  con  sentirse  tan  cerca  uno 
del  otro;  á  él,  antojándosele  un  sueño  que  de  nuevo  k> 
aceptaran;  áella,  antojándosele  un  milagro  aquella  vuelta, 
ese  repentino  reaparecimiento  de  quien  le  había  hurtado, 
con  la  pureza  que  no  retoña  nunca,  su  juventud  y  su 
cariño. 
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III 

Y  el  simón  siguió  sa  rumbo,  ciudad  adentro,  y  Carolina 
y  Salvador  no  se  opusieron  á  su  marcha  incierta;  dejában- 
se llevar,  á  la  ventura,  como  en  dulce  sueño  del  que  no 
quisieran  salir  para  no  tropezar  de  nuevo  con  la  realidad 
de  que  maravillosamente  los  alejaba  aquel  carruaje  des- 
vencijado y  sucio.  ¡Que  no  parara  nunca,  que  continuara 
asi,  cruzando  las  calles  pecadoras  de  la  inmensa  ciudad  sin 
entrañas,  y  á  ellos  se  los  llevara  más  allá,  más,  adonde  no 
les  preguntaran  nada,  adonde  Ies  permitieran  intentar  una 
existencia  ignorada  de  seres  que  no  pudiendo  remediar  la 
maldad  humana  y  arrepentidos  de  la  suya  propia,  resol- 
vían marcharse  lejos,  y  emprender  su  viaje  de  desengaño 
sin  participarlo  á  nadie,  sin  aconsejar  que  nadie  se  parta 
de  sus  hábitos  y  deleites,  sólo  juntando  sus  voluntades  y 
sus  cuerpos,  sólo  asidos  de  la  mano  y  deseosos  de  desertar 
cuanto  antes  el  pueblo  grande  en  que  sufrieron!... 

A  entrambos,  sin  embargo,  preocupábalos  parecida 
idea:  ¿adónde  pararían,  en  efecto? 

Su  anhelo  de  que  el  simón  no  se  detuviese,  de  que  los 
sacara  de  la  ciudad  iluminada  artísticamente  en  sus  calles 
y  tiendas,  desde  hacía  una  hora;  palpitante  de  vida  y  de 
bullicio,  conforme  á  sus  centros  enderezaba  el  vehículo, 
era,  como  todos  los  anhelos,  irrealizable.  En  cambio,  al  ir 
aproximándose  á  Palacio — trotaban  ya  por  las  calles  de 
Jesús,  con  terso  piso  de  asfalto  que  apaga  y  suaviza  el 
rodar  de  los  carruajes;  con  muchedumbre  de  comercios, 
de  tenerías,  principalmente,  que  por  puertas  y  ventanas 
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respiran  acres  bocanadas  olientes  á  suela  y  pieles;  con  mu- 
chedumbre de  personas  en  las  aceras  y  á  la  mitad  del 
arroyo,  yendo,  viniendo,  estacionándose,  mucho  obrero, 
curtidores  en  su  mayoría, — al  ir  aproximándose  á  Palacio, 
cuyo  baluarte  sur  destacábase,  el  simón,  con  tardos  anda- 
res por  lo  exagerado  del  tráfico  de  la  calle  de  Porta-Coeli 
que  en  la  Plaza  de  Armas  desagua  su  caudal  de  transeún- 
tes, vehículos  y  tranvías  eléctricos  que  la  han  inundado  á 
partir  de  la  esquina  de  la  de  San  Bernardo,  Salvador  y 
Carolina  tuvieron  que  hablarse,  que  decidir  algo  en  el 
acto  porque  el  auriga,  colgándose  del  pescante,  había  dos 
veces  que  preguntaba: 
— ¿Adonde  vamos,  jefe?... 

En  la  precisión  de  resolver  el  conñicto,  reinó  la  angus- 
tia unos  instantes,  dentro  del  coche.  Carolina  soltó  la 
mano  del  pintor,  y  éste  quedóse  meditabundo  y  vacilan- 
te... Por  providencia  pronta,  ordenó  al  auriga  lo  que  pri- 
mero vínole  á  las  mientes,  un  pretexto: 

—  ¡Párate  junto  á  los  trenes  de  la  Villa!... 

Pasaron  por  todo  el  frente  de  Palacio,  comprendiendo 
que  el  momento  de  la  resolución  definitiva  era  llegado. 
Todavía  mientras  el  cochero  contó  monedas  en  la  palma 
de  su  mano  á  fin  de  entregar  la  vuelta  del  billete  de  á  cin- 
co pesos  con  que  Salvador  le  liquidaba,  Salvador  y  Caroli- 
na permanecieron  lado  á  lado  cual  personas  de  intimidad 
á  las  que  nada  de  anormal  ocurre;  pero  cuando  el  simón 
arrancó,  que  fué  bien  pronto;  cuando  quedaron  los  dos  so- 
los en  el  ángulo  del  «Zócalo»,  tan  concurrido  siempre, 
apartáronse  el  uno  del  otro  por  instintivo  movimiento, 
sin  saber  cómo  principiarían  á  hablarse,  ni  lo  que  harían 
con  sus  cuerpos  y  sus  voluntades  libres. 

— ¿Quieres  que  nos  sentemos  por  aquí?... — propuso  él 
para  ganar  tiempo. 
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Y  para  ganar  tiempo  también,  Carolina  aceptó. 

Al  instalarse  en  uno  de  los  interiores  bancos  de  hierro, 
donde  menos  los  delatara  la  luz,  el  reloj  de  la  catedral 
sonó  las  ocho,  y  en  el  kiosco  del  jardín  rompió  á  tocar  una 
banda  de  caballería.  La  música  y  los  vecinos  de  asiento — 
tres  individuos  mal  trajeados  que  fumaban  y  reían  de  la 
narración  de  sus  asuntos, — vinieron  en  su  auxilio  y  con- 
sigo mismos  justificáronlos  de  no  resolverse  á  empezar  la 
conversación  inevitable;  la  música,  habríalos  obligado  á 
hablar  en  voz  muy  alta,  y  los  vecinos  de  asiento  habríanse 
enterado  de  todo  lo  grave  que  era  fuerza  se  hablaran.  Poco 
á  poco  fueron  aislándose  de  cuanto  los  circundaba:  de  su& 
vecinos;  de  los  concurrentes  que  bajo  el  kiosco  giraban  y 
giraban;  de  los  que  desfilaban  por  delante  de  ellos  y  los 
miraban  apenas  en  su  discreta  penumbra;  de  la  música 
que,  por  intervalos,  cesaba  de  tocar,  y  en  vez  de  notas 
dejaba  oir  el  ruido  complejo  de  tantos  pies  caminando 
sobre  la  arena  de  las  callejas  y  sobre  la  piedra  de  los  enlo- 
sados, de  tantas  voces,  de  tantas  risas,  risas  y  voces  toscas,^ 
de  gente  humilde  que  es  la  que  forma  el  grueso  de  la  con- 
currencia de  estos  diarios  conciertos  al  aire  libre.  Poco  ¿ 
poco  Salvador  y  Carolina,  pensando  en  lo  pasado,  en  el 
encuentro  de  esa  tarde,  en  lo  que  hubieran  de  hacer  des- 
pués, fueron  perdiendo  la  conciencia  del  sitio  en  que  se  ha- 
llaban, y,  mecidos  por  sus  recuerdos,  por  la  música  que 
oían  confusamente,  examinándose  de  reojo  y  palpando  mu- 
danzas grandísimas  en  sus  personas:  Carolina,  si  no  fea, 
si  camino  de  la  fealdad,  marchita  de  años  y  trabajos;  Sal- 
vador, de  viejo  prematuro,  el  cabello  entrecano  y  en  el 
rostro  arrugas,  los  surcos  impresos  por  las  duras  llantas  de 
la  pobreza  y  de  los  vicios,  comenzaron  ambos  por  pre- 
guntar los  mutuos  sucesos  que  ignoraban  y  que  á  no  ha- 
ber resultado  cual  resultaron,  habríanse  tomado  por  las 
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preguntas  sin  sabor  ni  substancia  que  en  las  entrevistas 
trascendentales  formúlanse  mientras  la  voz  se  afirma  y  el 
ánimo  se  serena: 

— ¿Y  tú  papá? — inquirió  Salvador,  harto  emocionado, 
volviendo  la  cara  á  los  soldados  filarmónicos  que  descan- 
saban en  el  kiosco,  de  codos  encima  de  los  barandales. 

— ;  Murió !  —  repuso  Carolina ,  lacónica ,  — ;  hace  dos 
años!... — Y  su  rostro  se  contrajo,  de  pena  sería,  con  lo  in- 
opinado de  la  evocación. 

Salvador  sintió  como  si  sus  remordimientos  aumentaran 
con  la  fúnebre  noticia,  no  obstante  que  la  muerte  de  don 
Florentino,  viejo  é  incurable,  hubiera  debido  considerarla 
naturalísima.  Sin  embargo,  se  estremeció  de  oiría  y  buscó 
el  semblante  de  la  muchacha,  que  lo  hurtaba  conteniendo 
nuevas  lágrimas,  para  deletrear  en  él  lo  que  con  esta  otra 
desgracia  habría  sufrido.  De  no  encontrarle  la  cara  y  de 
imaginar  el  tormento  doloroso,  interrogó  asombrado,  muy 
quedamente: 

— ¿Y  qué  has  hecho  tú?  ¿qué  hiciste  entonces?... 

Estrechada  por  la  pregunta  y  por  las  lágrimas  que  pug- 
narían por  salírsele,  Carolina  respondió  alzándose  de  hom- 
bros, dibujando  con  la  mano  que  apretaba  el  pañuelo 
una  desmayada  curva  en  el  aire,  que  Salvador  tradujo  á 
maravilla,  lo  mismo  que  si  palabra  por  palabra  le  contes- 
tasen. Carolina  respondíale  que  ignoraba  lo  hecho  enton- 
ces y  lo  hecho  después,  que  no  sabía  precisarlo,  pues  en 
tantas  ocasiones  que  teníaselo  preguntado,  ora  resultábale 
que  había  hecho  mucho,  ora  que  había  hecho  muy  poco: 
padecer  y  llorar,  seguir  viviendo  como  todos  vivimos,  pa- 
decemos y  lloramos  cuando  la  desgracia  se  ensaña  en  con- 
tra nuestra  y  no  podemos  huirla  ni  defendernos  de  ella... 
Luego,  añadió  cual  si  de  veras  Salvador  leyese  sus  pensa- 
mientos: 
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— ¡Rezar!...  ¡pedirle  á  Dios  que  no  me  abandonara!... 

Mentalmente^  para  mejor  grabársela,  repitióse  Salvador 
la  frase  última,  sorprendido  de  no  estimarla  pueril  ni 
inadecuada:  «¡Pedir  á  Dios!..,» 

...Sí,  sólo  así,  en  efecto,  creyendo  en  Dios,  habría  podi- 
do Carolina  resistir  la  orfandad,  el  abandono  de  él  y  la 
pobreza  que  á  la  legua  advertíase  en  el  pergeño  y  palide- 
ces de  la  chica.  A  fin  de  que  no  se  le  disipase  la  dulce  im- 
presión que  le  originara  el  escuchar  el  nombre  de  Dios  en 
persona  tan  desdichada,  cerró  los  ojos  y  se  arrimó  á  Caro- 
lina, murmurando: 

— ¿Y  Dios  te  oyó?... 

— Tú  puedes  contestarlo— replicóle  ella.— ¿Quién,  si 
no,  te  mandó  á  buscarme?... 

Los  añejos  descreimientos  del  artista,  de  nuevo  sojuzgá- 
ronle, pero  no  quiso  destruir  la  fe  sencilla  de  Carolina  que 
tan  hermosamente  creía  en  la  intervención  divina.  El  no 
decidíase  á  creer  con  firmeza  tamaña,  aunque  sí  recono- 
ciese que  había  algo,  un  poder  extraño,  una  voluntad  su- 
perior á  la  suya,  la  conciencia  del  deber  empujándolo  á 
que  reparara  una  falta;  fuerzas  que  nada  tenían  que  ver 
con  milagros  ni  órdenes  de  lo  alto...  Para  que  Carolina  no 
interpretara  mal  su  mutismo  y  fuera  á  pensarse  que  él  ha- 
bíala pasado  diversamente,  le  contó  sus  penas: 

— ¡Si  supieras  á  mí  lo  mal  que  me  ha  ido!...  Perdí  á  mis 
hijas,  á  las  dos...  ¿te  acuerdas  de  que  eran  dos? 

— ¿Las  dos  han  muerto? — le  preguntó  Carolina^  asus- 
tada. 

— ¡Casi!...  Evangelina  se  me  casó,  y  vive  pobre  y  sin 
dicha  en  un  rincón  del  mundo...  Y  Magda,  de  monja,  en 
Barcelona  ó  en  Roma,  yo  no  sé  donde... — Y  en  las  rodillas 
los  codos,  Salvador  apoyó  las  sienes  en  las  palmas  de  sus 
manos. 
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De  la  Catedral  desgranáronse  las  catorce  campanadas 
lentas  de  las  diez:  los  cuatro  cuartos  en  un  tono,  y  la  hora 
en  otro,  más  grave.  La  banda  de  caballería  se  dispersó,  y 
de  su  menesteroso  auditorio  apenas  si  quedaba  nadie,  casi 
todos  partidos  desde  antes,  por  encontrar  abiertas  aún  las 
casas  de  vecindad  en  que  moran  y  que  á  las  diez  en  punto 
se  cierran.  La  entera  Plaza  de  Armas  entraba  en  muda; 
las  puertas  de  Palacio,  ya  se  habían  clausurado;  la  Cate- 
dral, se  arrebujaba  en  sombra;  los  tranvías  disminuían, 
apagábase  el  ruido;  en  el  Portal  de  las  Flores,  desierto, 
resonaban  con  más  consistencia  las  pisadas  de  los  cuantos 
que  le  cruzaban  de  prisa,  y  sólo  el  Ayuntamiento,  con  al- 
gunos balcones  alumbrados,  arriba,  y  la  administración 
principal  de  coches  de  punto,  abajo,  abierta  todavía,  sólo 
el  Portal  de  Mercaderes  y  la  bocacalle  de  Plateros,  concu- 
rrida siempre  de  viandantes  y  carruajes,  persistían  en  su 
latir  de  entrañas  y  arterias  sin  sosiego.  Por  las  afueras  del 
«Zócalo»  y  por  los  bancos  del  jardín  del  atrio  de  la  me- 
tropolitana, comenzaba  á  distinguirse  bultos  sospechosos 
de  rameras  baratas  y  lamentables,  que  amparadas  por  la 
soledad  y  lo  negro,  como  lobas  hambrientas  que  son,  por 
ahí  se  apostaban  en  acecho  de  sus  víctimas  y  de  sus  parro- 
quianos: los  soldados  que  no  pudieron  reintegrar  el  cuar- 
tel al  toque  que  los  llamaba;  los  precoces  voceadores  de 
diarios  y  papeles;  los  rateros  é  individuos  que  no  saben 
dónde  dormirán,  ó  que  intermitentemente  duermen  en  los 
bancos  de  los  parques,  de  donde  son  levantados  por  los 
gendarmes  que  con  ellos  cargan  á  las  comisarías  ó  los  sen- 
tencian á  continuar  caminando  toda  la  noche,  por  ser 
prohibido  que  nadie  duerma  en  los  jardines... 

Azorados  ante  el  silencio,  Salvador  y  Carolina  com- 
prendieron que  era  arribado  el  instante  en  que  debían 
juntarse  ó  separarse  para  siempre.  Y  como  ni  el  uno  ni  el 
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otro  querían  lo  segundo — ¡oh,  no! — Salvador,  por  hombre, 
hubo  de  tomar  la  iniciativa;  una  iniciativa  que  lo  conci- 
liaba  todo,  que  ahorraba  explicaciones  enojosas  y  porme- 
nores importunos.  So  pretexto  del  frío,  que  no  dejaba  de 
explicarse,  se  levantó  el  primero: 

—  ¿Quieres  que  nos  vayamos?  ..  ya  es  tarde  y  yo  me  he 
helado...  ¡Ven,  anda!  Y  le  ofreció  su  brazo,  que  Carolina 
aceptó,  resuelta,  luego  de  rapidísima  vacilación  en  la  que 
sabe  Dios  qué  cosas  pensaría. 

— Tomaremos  algo — insinuó  el  artista  cuando  echa- 
ron á  andar,  —  ¿qué  prefieres?  ¿qué  tomas  por  las  no- 
ches?... 

— Me  es  igual — replicóle  Carolina,  sumisa, — lo  que 
tomes  tú;  pero  no  me  lleves  á  sitio  en  que  nos  vea  mucha 
gente... 

De  la  Plaza  fuéronse  en  derechura  al  Empedradillo,  y 
por  la  calle  del  Cinco  de  Mayo  doblaron  á  su  izquierda 
caminando  despacio,  gustando  ambos  de  sentirse  tan  pró- 
ximos y  sin  experimentar,  ello  no  obstante,  torcido  apetito 
ni  torpe  deseo.  Conforme  adelantaban  en  la  ancha  vía 
solitaria,  á  su  fondo  divisaban,  destrozada,  la  enorme 
mole  del  pobre  Teatro  Nacional,  que  echaban  abajo  para 
prolongar  la  avenida.  Y  visto  á  distancia  lo  que  del  impo- 
nente inmueble  se  conservaba  en  pie  aunque  á  punto  de 
caer,  unas  columnas  por  los  suelos,  en  pedazos;  gruesos 
cilindros  de  piedra  junto  á  montículos  de  escombros  y  de 
tierra,  en  cuyas  cimas  titilaban  las  flamas  diminutas  de 
las  linternas  de  aviso  de  los  veladores;  otras  columnas  en 
su  sitio  todavía,  pero  truncas,  no  sustentando  nada,  ocio- 
sas y  condenadas  á  rodar  mañana  y  morder  el  polvo;  fis- 
tos los  andamiajes  destructores  y  la  luz  de  luna  que  más 
allá  de  pórticos  y  vestíbulo  daba  de  lleno  en  lo  que  había 
sido  sala  y  escenario,  desolados  también  y  también  sem- 
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brados  de  escombros,  de  tierra,  de  vigas  enormes  que  aso- 
maban sus  extremidades  amenazantes  y  erectas,  como  bes- 
tias fantásticas  que  salieran  calladamente  de  los  removidos 
cimientos  á  disputar  la  inviolabilidad  de  sus  viejos  nidos; 
visto  el  conjunto  todo  de  despiadada  ruina,  que  obligaba 
á  pensar  en  las  catástrofes  y  los  siniestros  que  de  tiempo  en 
tiempo  se  descuelgan  sobre  las  fábricas  resistentes,  y  las 
arrasan:  los  terremotos,  los  incendios,  las  guerras;  viendo 
aquello,  según  al  término  de  la  calle  aproximábanse  Sal- 
vador y  Carolina,  Salvador  se  detuvo,  y  extendiendo  su 
brazo  libre,  exclamó : 

— ¡¡Eso  somos  nosotros,  mira!!...  Ruinas  de  nosotros 
mismos,  pedazos  de  un  edificio  echado  abajo  por  los  golpes 
brutales  de  albañiles  ignaros  que  pegan  donde  se  les  manda 
que  peguen,  y  destruyen  ciegamente,  habituados  á  su  labor 
impla,  sin  saber  lo  que  hacen,  sin  oir  los  lamentos  de  lo 
que  rompen,  sin  curarse  de  las  bellezas  que  aniquilan,  de 
las  tradiciones  que  destrozan,  de  los  sueños  que  interrum- 
pen... Si  todas  esas  piedras  y  esas  vigas  y  ese  polvo  pudie- 
ran hablar,  oiríamos  sus  quejas,  sus  protestas,  sus  lamen- 
taciones; nos  recitarían  los  versos  de  Miguel  Angel,  gra- 
bados en  el  pedestal  de  «La  Noche»,  su  estatua  dormida 
en  la  tumba  de  Julián  y  Lorenzo  los  magníficos,  allá  en 
Florencia: — ((Dormir  es  dulce,  y,  más  aún,  ser  de  piedra, 
))en  tanto  duren  el  mal  y  la  vergüenza.  No  ser  nada,  no 
))sentir  nada,  es  mi  ventura...  Así,  no  me  despiertes... 
)) ¡habla  bajo!»  Es  que  al  polvo,  y  á  las  vigas,  y  á  las  pie- 
dras los  hemos  declarado  insensibles,  porque  sí,  por  lo  que 
declaramos  tantas  cosas,  arbitrariamente,  presuntuosa- 
mente, cuando  nos  conviene  declararlo...  Da  tristeza,  ¿ver- 
dad?... ¿No  te  entristece  á  ti  contemplar  este  esqueleto 
disforme  que  se  resiste  á  que  acaben  con  él?...  ¿No  te  en- 
tristece que  los  hombres  seamos  tan  implacables?...  A  mí, 
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si,  j  mucho,  porque  palpo  que  nuestra  implacabilidad  es 
mal  sin  remedio,  que  lo  mismo  ejercitamos  en  las  personas 
que  en  las  cosas...  Y  desde  que  le  dieron  á  este  infeliz  el 
primer  barretazo,  seguido  luego  de  ciento,  y  de  mil,  y  de 
los  millones  que  le  han  descargado  y  descargándole  siguen, 
tontamente  si  quieres,  yo  me  afligí  con  él,  y  á  los  princi- 
pios de  la  demolición  propúseme  estar  viniendo  á  ayudarlo 
á  bien  morir,  de  lejos  siquiera,  como  nos  detenemos  á  ver 
una  riña  á  mano  armada,  hasta  que  uno  de  los  reñidores 
cae  y  el  otro  huye;  como  consentimos  en  que  varios  gen- 
darmes se  ensañen  contra  algún  ebrio  que  los  resiste;  como 
vamos  en  masa  á  presenciar  un  fusilamiento,  el  crimen  de 
los  más  sobre  los  menos,  la  venganza  de  toda  la  sociedad 
que  carece  de  poco,  sobre  un  desventurado  que  sólo  posee 
su  crimen...  ¿No  sabías  que  me  he  vuelto  socialista?  pues 
sí,  eso  dice  Covarrubias,  aquel  mi  amigo  de  quien  tanto  te 
hablaba  ¿te  acuerdas?...  Te  decía,  que  estuve  viniendo  á 
presenciar  el  derrumbe,  muy  puntual;  y  los  ingenieros,  mis 
conocidos,  simpatizaron  con  mi  chifladura,  colocábanme 
en  buenos  lugares  para  que  sin  riesgos  contemplara  cómo 
podemos  derribar  y  demoler  lo  que  es  mucho  más  grande 
que  nosotros..,  ¡ni  más  ni  menos  que  las  hormigas,  hija 
mía!...  Muchos  hombres,  fuertes  y  juntos,  cayendo  encima 
de  un  punto  débil  que  puede  más,  débil  y  todo,  que  los 
hombres  juntos  y  fuertes...  Y  ¡¡vengan  más  hombres,  es 
decir,  vengan  más  gusanos,  pues  gusanera  somos,  queramos 
ó  no,  vengan  más  barretas,  más  hierros,  más  picos,  y, 
hala,  á  golpear,  á  herir,  á  machacar!!...  y  los  hombres, 
jadeantes,  sudando,  encorvados  los  torsos,  palpitantes  los 
pechos,  hinchadas  las  venas,  golpea  y  golpea!  Y  al  cabo 
de  los  días,  de  los  meses,  de  los  años  si  no  se  emplearan 
dinamitas  y  pólvoras,  han  muerto  algunos  fuertes,  se  han 
cansado  otros,  se  ha  llamado  á  más  jóvenes,  á  más  fuertes, 
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y  la  piedra,  el  árbol,  la  tierra,  ¡lo  grande  de  veras!,  apenas 
si  luce  una  cicatriz  risible,  que  se  ríe,  en  efecto^  de  que  el 
rey  de  lo  creado  sea  tan  pequeño  y  miserable...  ¡Oh,  un 
cuadro,  un  cuadro  portentoso  que  pintaré  ahora,  ahora 
que  ya  te  tengo  á  ti,  ese  continuo  batallar  del  hombre 
que  por  si  solo  es  tan  poco,  y,  sin  embargo,  lo  realiza 
todo!... 

Carolina  no  lo  interrumpía;  reclinada  en  su  hombro, 
como  antes — porque  Salvador  así  habiasela  colocado  una 
segunda  vez, — le  dejaba  hablar  y  accionar  frente  al  teatro 
ruinoso,  que,  diríase,  los  escuchaba  por  los  grandes  vanos 
de  su  peristilo  roto. 

Al  concluir  su  tirada,  Salvador,  enternecido  de  súbito, 
comenzó  su  acto  de  contrición  y  arrepentimiento  por  la 
seducción  y  el  abandono  de  aquella  mujer  que  nada  recla- 
maba, que  debía  haber  perdonado  de  años  atrás,  y  que  hoy 
nada  exigía  tampoco,  nada  más  que  no  la  abandonaran  de 
nuevo,  abandonándose  ella,  en  cambio,  femenilmente,  de 
una  vez  por  todas,  resuelta  á  acompañar  al  que  tantas 
cosas  irreemplazables  habíale  hurtado. 

— Y  yo,  yo  que  predico — siguió  Salvador, — sin  hacer 
nada  bueno,  ¡yo  fui  contigo  más  bárbaro  é  implacable! 
Con  la  honradez  que  me  reste,  que  alguna  ha  de  ser,  te 
pido  perdón  por  lo  pasado,  te  ofrezco  un  desagravio  pe- 
renne, de  minutos  y  de  segundos;  te  pido  ¡muy  humilde- 
mente! hasta  de  rodillas  si  te  place...  ¡sí,  sí,  aquí  mismito! 
(al  notar  la  oposición  de  Carolina)  ¿qué  me  importa  que 
los  que  pasan  me  vean  y  rían?  ¡peor  para  ellos!...  te  pido 
que  no  me  dejes  nunca,  que  conmigo  compartas  mi  mise- 
ria y  mi  despeñamiento!...  Si  se  te  gastó  el  cariño — habría 
razón  y  de  sobra, — no  ha  de  habérsete  gastado  la  piedad, 
y  por  piedad  bien  puedes  venir  conmigo,  como  si  me  die- 
ras una  limosna  de  las  tantas  que  hayas  dado  á  pordiose- 
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ros  y  mendigos,  al  salir  tú  de  trabajar  según  te  veía  yo, 
cuando  me  querías:  con  tu  cuerpo  bellísimo,  nimbado  de 
luz,  y  tu  conciencia,  tranquila,  de  virgen  moderna  que 
conoce  los  riesgos  y  el  pecado,  pero  que  sólo  peca  con  su 
elegido;  aunque  en  ocasiones  éste  le  resulte  un  criminal 
como  yo  te  resulté,  ¿qué  culpa  tiene  de  que  no  le  cumplan 
lo  que  le  ofrecen?...  Tú,  tú  creíste  en  mi  palabra,  ¡bendita 
seas!,  y  yo,  yo  que  en  nada  creo,  menos  creí  en  ti,  porque 
eras  mujer,  ¡qué  enormidad^  y  es  de  necio  rigor  no  creer 
en  hembras... 

Temblaba  Carolina,  y  Salvador  interrumpíase  de  tiempo 
en  tiempo  para  tomar  respiro,  ó  para  recrearse  en  sus  oja- 
zos  de  gacela  que  á  él  deleitáronlo  desde  antes  de  los  co- 
mienzos de  sus  amores;  lo  único  que  los  años  y  las  penas 
no  habían  ajado  en  la  muchacha. 

— ...  ¿verdad  que  todavía  te  queda  un  poquito  de  cariño, 
aunque  sea  muy  poco? — le  dijo  suavísimamente  Salvador, 
inclinando  su  cabeza  para  mejor  alcanzar  á  su  oído. — ¡Ya 
verás  cómo  lo  hacemos  crecer  y  cómo  nos  abriga  á  los  dos, 
cómo  nos  compensa  de  lo  que  hemos  padecido  tú  y  yo, 
separados  por  mi  culpa!  De  otro  modo,  calcula  lo  que  sería 
de  nosotros,  cada  cual  por  su  lado,  sin  padre  tú,  yo  sin 
mis  hijas,  sufriendo  á  solas  sin  dolerle  á  nadie  ¿cuándo 
nunca  le  dolimos  á  alguien?...  Unicamente  recordando 
que  nos  quisimos  alguna  vez,  que  podíamos  haber  vuelto 
á  querernos...  ¿Te  vienes  conmigo?...  Poco  puedo  darte 
porque  nada  poseo,  ¡nada,  nada!...  ¡pero  cariño  sí  que  te 
daré,  á  puñados,  y  mi  arrepentimiento,  y  haré  cuanto  me 
digas,  que  yo  nunca  supe  hacer  maldita  la  cosa  con  esta 
vida  mía!...  ¿Qué  me  respondes?... 

— ¿Te  casarías  conmigo? — le  preguntó  Carolina,  aleján- 
dose de  su  peligroso  contacto. 

— En  el  instante  que  lo  indiques,  pero  no  te  me  separes 
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aunque  no  estemos  casados  ¡por  lo  que  más  quieras!...  ¡No 
me  dejes,  Carolina,  que  ni  yo  mismo  podría  decirte  en  dón- 
de pararía  si  me  dejaras!...  Ya  que  te  hallé,  no  vuelvo  á 
soltarte.  ¿Te  vas  conmigo?,.. 

— Echa  á  andar,  Salvador,  me  voy  contigo  ¡sobre  que 
sólo  Dios  sabe  cuánto  le  pedí  que  me  hiciera  este  milagro! 
— confesó  la  muchacha  traicionándose  á  sí  misma,  trému- 
la de  ventura  inesperada,  segura  en  esta  ocasión  de  que  no 
la  engañaban. 

Contentísimo,  Salvador  pretendía  que  rindieran  gracias 
al  Teatro  Nacional  en  ruinas,  por  el  realizado  prodigio; 
supuesto  que  de  su  contemplación  había  renacido  el  amor 
de  ambos. 

— Debiéramos  arrodillarnos  ¿qué  opinas? 

Carolina,  sonriente,  lo  metió  en  juicio,  le  recordó  que 
no  habían  cenado,  que  las  horas  corrían.  Salvador  lo  apro- 
baba todo,  prometía  inmediatas  y  duraderas  enmiendas; 
jaló  con  ella  rumbo  á  su  casa,  y  le  ofreció  sorprenderla  en 
el  camino:  no  cenarían,  porque  iban  á  sonar  las  once,  y  fue- 
ra de  los  grandes  restauranís,  á  los  que  no  irían  por  penu- 
ria y  por  escapar  á  las  multitudes  maldicientes,  los  demás 
comedores  baratos  y  honestos  estarían  cerrados;  pero  ya 
vería,  ya  vería  si  no  quedaba  satisfecha  con  el  substituto. 

Que  lo  fué,  á  media  calle  de  la  2a  del  Factor,  un  cafe- 
tín de  mala  muerte  y  peor  alumbrado,  á  cuyo  aparador  le 
ponía  las  maderas  de  cierre  su  único  camarero,  con  el  de- 
lantal echado  en  la  cabeza  á  manera  de  tocado  que  de  luna 
y  cierzo  defendiéralo. 

— [Buena  propina  si  nos  sirves  á  puerta  cerrada!  ¿Te 
conviene? — propuso  Salvador  al  camarero,  que  interrum- 
pió su  faena  para  examinar  al  cliente  trasnochado  que  pro- 
puesta tan  inusitada  formulaba. 

— Yo  por  mí,  sí— contestó  volviendo  al  ajuste  de  las 
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tablas,— pero  quién  sabe  si  el  patrón  querrá.  ¡Entren  y 
háblenle! 

A  regañadientes  accedió  el  patrón,  dudoso  al  pronto  de 
si  se  las  habría  con  señorito  tomado  que  anduviera  de  tuna 
en  profana  compañía.  Mas,  observada  la  pareja,  se  conven- 
ció de  que  Salvador  estaba  en  sus  cabales  y  de  que  Caroli- 
na, por  su  continente  serio,  mucho  distaba  de  ser  una  cual- 
quiera. Notificó,  sin  embargo,  que  no  concedía  arriba  de 
una  media  hora: 

— ¡Mi  café  es  de  pobres  y  de  madrugadores,  y  hay  que 
abrirlo  muy  de  mañana! 

Dueños  del  establecimiento,  Salvador  pidió  de  cuanto 
hubiera,  no  mucho  por  cierto:  café  ó  chocolate;  un  arroz 
de  leche,  espolvoreado  de  canela;  bizcochos,  y  unas  femen- 
tidas jaleas  de  duraznos  y  membrillos. 

Allí  siguieron  su  charla,  en  mediana  voz  para  no  ser 
sentidos,  á  pesar  de  que  el  dueño  había  penetrado  en  la 
trastienda,  y  de  que  el  camarero  descabezaba  un  «pisto» 
golpeando  á  compás  contra  el  muro  la  enmarañada  testa. 

Desvanecido  el  primer  rapto  que  tanto  entusiasmara  á 
los  dos,  Carolina,  con  su  habitual  entereza,  planteaba  aho- 
ra los  inconvenientes  y  la  manera  de  allanarlos;  imponía 
sus  condiciones,  serena,  pesando  ventajas  y  desventajas, 
las  que  probablemente  sobrevendríanles  de  la  solución  re- 
cién adoptada.  Desde  luego,  lo  más  principal  á  su  juicio 
de  mujer  virtuosa  no  obstante  haber  caído,  era  descubrir 
arbitrio  de  vivir  juntos  antes  de  casados.  Y  en  la  frase 
«vivir  juntos»  hizo  prolongado  hincapié,  muy  enrojecidas 
las  mejillas,  recatando  el  mirar  á  fin  de  que  Salvador  com- 
prendiese lo  que  quería  significar,  y  su  propósito  firme  de 
salvar  los  restos  de  su  virginidad  desflorada.  Salvador  en 
todo  opinaba  como  Carolina: 

— Lo  que  tu  digas  se  hará,  mujer,  lo  que  tu  digas,  siem- 
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pre  que  no  sea  separación  nueva,  porque  á  eso  sí  que  me 
opongo  ¡ya  lo  creo! 

Frente  á  mansedumbre  tal,  todo,  realmente,  arregláron- 
lo á  la  medida  del  deseo:  la  fecha  del  matrimonio  doble— 
pues  Carolina  no  consintió  ni  que  en  broma  se  suprimie- 
ra la  ceremonia  eclesiástica, — para  los  que  Covarrubias  y 
el  doctor  servirían  de  testigos;  la  renuncia  de  Carolina  á  su 
empleo  en  la  fábrica  de  ácidos;  Salvador  se  caracterizó  al 
oiría  insinuar  que  continuaría  trabajando  en  tanto  él  vol- 
vía á  ganar  lo  necesario: 

— Así  supiera  que  mañana  nos  moríamos  de  hambre^  no 
te  permitiría  trabajar  ni  un  minuto  ¡que  nó!...  por  mu- 
cho que  ello  sea — añadió  al  cabo  de  rápido  silencio, — va- 
nidad y  disparate,  y  que  en  el  mundo  entero  las  mujeres 
trabajen  ¡nó  y  nó!...  Sólo  que  yo  enfermara,  como  tu  pobre 
padre— terminó  variando  de  tono  para  no  lastimarla, — 
sólo  entonces  trabajarías  tú;  de  otro  modo,  dame  gusto  y 
ya  verás  cómo  quehacer  te  sobra  dentro  de  tu  casa;  tanto 
vas  á  tener,  que  no  echarás  de  menos  tus  fotografías  y  tus 
fábricas  de  ácidos...  En  cambio,  prepárate  á  sufrir  escase- 
ces, por  ser  yo  pintor  de  todos  los  colores...  Haz  tus 
cuentas:  ¡ni  muebles  hay  siquiera! 

Eondaba  el  patrón  á  los  parroquianos  embebecidos  en 
su  discreteo,  y  sin  parar  mientes  en  esa  impaciencia;  por 
lo  que  en  una  de  sus  vueltas  se  llegó  á  la  mesa,  y,  sin  más 
miramiento,  los  interrumpió: 

—  Son  cinco  reales  y  medio,  y  aquí  lo  dejamos,  ¡trato 
es  trato!... 

Riendo  de  los  rigores  del  cafetero,  pagó  Salvador  la 
cuenta,  propinó  al  mozo  medio  dormido  con  una  peseta 
que  acabó  de  encandilarlo,  y  dando  el  brazo  á  Carolina, 
cual  si  ya  fuese  de  veras  su  mujer,  con  ella  salió  al  frío  y 
al  silencio  de  la  calle.  Tuvieron  que  desandar  la  mitad. 


—  245  — 


F.  GAMBOA 


hasta  la  esquina  del  Congreso,  para  meterse  en  la  de  la 
Canoa  y  ganar  la  empinada  vivienda  del  artista  desvalido. 
Otro  punto  de  entidad  se  aclaró  al  llegar:  que  Carolina, 
por  vivir  en  dos  cuartuchos  interiores  de  una  casa  de  ve- 
cindad en  el  Parque  del  Conde,  no  había  menester  de  avi- 
sar á  nadie  que  no  dormiría  en  su  domicilio,  en  el  que,  por 
economía  y  aislamiento,  carecía  hasta  de  sirviente. 

— Pues  ¿cuánto  te  pagaban  en  esa  tu  fábrica? — inqui- 
rió Salvador,  deteniéndose  y  soltándola  para  buscarse  su 
llavín  en  el  pantalón. 

— Diez  pesos  semanarios  ;y  gracias! — contestóle  Caroli- 
na alegremente,  á  par  que  alzaba  la  vista  y  determinaba 
la  fachada  del  inmueble. 

— ¿Qué?...  ¿te  parece  alto?— le  preguntó  Salvador  mien- 
tras hallaba  á  tientas  con  las  yemas  de  los  dedos,  la  boca  de 
la  cerradura, — pues  la  vista  engaña,  hija,  entérate  de  que 
vivo  en  un  nido  de  águilas... 

Soliviantada  con  la  inminencia  del  momento  de  prueba 
y  con  la  catadura  interna  del  edificio  que  á  Salvador  al- 
bergaba, Carolina,  mujer  al  ñn,  empezó  á  desconfiar  de 
sus  propias  fuerzas  y  á  esquivar  al  artista,  que,  so  pretex- 
co  de  guiarla  por  aquellos  laberintos  y  complicadas  escale- 
ras, pretendía  sujetarla  del  talle,  asirla  un  brazo. 

— Ve  tú  por  delante — díjole  al  pintor, — que  yo  mejor 
voy  tras  de  ti... 

— ¡Es  que  no  conoces  estos  andurriales,  mujer,  y  pue- 
des darte  un  golpe! — repuso  Salvador  asiéndola  decidida- 
mente de  su  brazo. 

T  en  tanto  duró  el  cruce  del  segundo  patio;  y  el  subir 
de  la  escalera  destechada,  de  su  fondo;  y  el  entrarse  por 
pasadizos  y  tránsitos;  y  el  trepar  de  la  escalera  final,  hasta 
su  desemboque  en  la  azotea,  ambos  convenciéronse  de  la 
casi  imposibilidad  de  cumplir  con  su  pacto  reciente,  aquel 
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apartamiento  de  sus  cuerpos  en  que,  con  eufemismos,  con- 
vinieron, y  que  había  de  durar  mientras  no  les  dieran  per- 
miso civil  y  permiso  canónico  de  juntarlos  cuantas  veces 
lo  apetecieran. 

Nó^  no  parecía  posible  llevar  á  cabo  el  casto  proyecto^ 
muy  hacedero  hablado,  pero  muy  cruel  en  la  práctica. 

¡Ah!  lo  obscuro  y  siniestro  de  los  sitios  que  cruzaron: 
ese  segundo  patio  en  tinieblas,  con  las  puertas  y  ventanas 
de  sus  varias  viviendas,  cerradas  por  completo,  y,  sin  em- 
bargo, respirando  vida,  tercos  acoplamientos  de  miseria, 
de  los  que  se  derraman  los  hijos,  la  chiquillería  ventruda 
y  sucia  que  durante  el  día  esmaltaba  el  piso  de  tierra  en 
cuya  costra  corría  torcidamente,  al  igual  del  líquido  tur- 
bio de  los  caños  de  la  viviendas,  que  iban  á  perderse  en 
el  sumidero  de  su  centro...  Esas  viviendas  altas,  cerradas 
también  y  con  decente  fisonomía,  de  las  que  asimismo  se 
escapaba,  por  corredores  ñoridos  y  vidrieras  colgadas  de 
cortinas  blancas,  rumor  casi  impalpable,  más  imaginado 
que  real,  de  tálamos  fecundos,  de  alcobas  en  vigilia  sin 
luz,  animadas  de  hombre  y  mujer  estrechándose  en  la  ra- 
biosa caricia  suprema  con  que  eternamente  se  renueva 
nuestro  mundo...  El  inmueble  entero,  medio  dormido  á 
tales  horas...  Los  adultos,  amándose,  abrazados;  los  niños 
y  los  viejos,  con  la  vida  soñando,  y  con  la  muerte... 

En  la  amplia  meseta  de  la  escalera  destechada,  boqueaba 
la  lamparilla  suspendicía  frente  á  la  imagen  empotrada  en 
la  alta  pared  medianera.  Ahí  descansaron  Salvador  y  Ca- 
rolina, mudos  y  sin  soltarla  él  á  ella,  cual  si  de  veras  vi- 
nieran de  asomarse  á  los  secretos  de  las  moradas  silentes. 
Kecobradas  las  fuerzas,  siguieron  casa  adentro;  Salvador, 
á  cada  paso,  más  pegado  á  Carolina  que  se  sentía  perdida, 
sin  asomos  de  resistencia,  antes  con  ansias  íntimas  de  be- 
sar al  pintor  bien  amado  que,  al  fin,  había  sacádola  del  pá- 
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ramo  sentimental  y  material  en  que  la  desventurada  se 
consumía.  Si  la  escalera  á  la  azotea — tan  estrecha  y  ve- 
tusta que  los  obligó  á  treparla  máB  juntos  todavía,  como 
en  incorpóreo  beso  fundidos  sus  mutuos  respiros, —  si  la 
escalera  llega  á  tener  un  peldaño  de  más,  allí  desfallece 
Carolina,  y  allí  Salvador  se  adueña  de  ella.  Afortunada- 
mente, salieron  á  la  azotea,  donde  el  aire  fresco  ahuyentó 
el  peligro. 

— ¿Verdad  que  está  esto  muy  alto? — murmuró  Salva- 
dor buscando  con  la  suya  la  boca  de  la  muchacha  trémula, 
que  respiraba  á  plenos  pulmones  aquel  ambiente  puro,  y 
que  contemplaba  fascinada  el  reguero  de  astros  cintilantes 
en  la  diáfana  atmósfera  del  cielo. 

Carolina  se  dejó  besar,  en  la  boca;  besó  ella  misma  la  de 
Salvador,  como  la  había  besado  en  la  noche  de  su  rendi- 
miento, allá,  junto  á  su  padre  impedido.  Y  fué  un  beso 
inmenso,  apasionado,  solemne,  en  el  que  las  dos  bocas  que 
se  besaban,  dijéronse,  sin  palabras,  amorosamente,  los 
tristísimos  calvarios  de  sus  vidas... 

Lo  extraordinario  consistió  en  que  al  concluir  el  beso, 
veíanse  lágrimas  en  los  ojos  de  Salvador  y  en  los  de  Caro- 
lina; lágrimas  que  no  trataron  de  disimular,  que  se  adver- 
tían apenas,  al  resbalarles  por  el  rostro. 

Pronto  reaccionó  Salvador,  y  tomando  á  Carolina  por 
la  mano,  le  dijo  en  són  de  broma. 

— ¡Ven  á  que  te  haga  los  honores  de  tu  palacio! 

Luego  de  abrir  la  puerta,  de  par  en  par,  encendió  un 
cerillo  que  alzó  por  encima  de  su  cabeza,  y  se  detuvo,  en 
el  umbral. 

— ¡Tu  dormitorio! — anunció  al  penetrar  Carolina  en  la 
vivienda  y  seguirla  él  sin  cerillo  ya.— ¡Espérate,  que  voy  á 
encender,  no  avances! 

Encendió  el  cabo  de  vela  prisionero  en  la  vulgar  pal- 
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matoria  de  su  mesa  de  noche,  y  Carolina  oyó,  no  sin  asom- 
bro, que  el  artista  saludaba  á  voces: 

— jHola,  «Obispo»  1...  ¿Estás  dormido,  ((Netzahualcó- 
yotl»?... 

A  tiempo  que  del  catre  se  levantaba,  enarcando  el  lomo, 
el  gato  del  pintor,  rumor  de  alas  salió  del  estudio. 

— ¡Mis  compañeros — explicó  Salvador  entre  bromas  y 
veras, — los  que  más  me  han  querido...  después  que  tú! 

Pasaron  al  estudio,  que  crecía  en  proporciones  á  la  in- 
sesfura  flama  de  la  vela.  Parada  Carolina  á  la  mitad  del  es- 
tudio,  examinaba  éste  y  el  dormitorio,  y  Salvador,  festi- 
vamente, fué  y  colocó  el  candelero  sobre  la  mesa-escrito- 
rio en*que  solía  comer,  del  otro  lado  del  biombo  desple- 
gado. 

—  ¡El  comedor!— continuó  enumerando.  —  Quítate  el 
sombrero  y  el  abrigo,  mientras  yo  pongo  agua  á  estos  in- 
dividuos; á  éste  (por  el  gato)  en  su  cazuela,  y  á  este  otro 
(encaramándose  en  una  silla)  en  su  jaula...  ¿Qué  opinas 
tú  de  la  jaula  nuestra?...  ¿O  no  crees  que  sea  jaula,  por  sus 
dimensiones,  y  por  su  altura,  un  nido?... 

A  par  que  despojábase  de  sus  avíos  de  calle,  Carolina 
sonreía,  con  lo  que  claramente  manifestaba  que  la  jaula, 
el  nido,  ó  lo  que  fuera,  no  disgustábala,  y  que  en  acata- 
miento de  su  oferta,  del  perdón  concedido,  de  la  habita- 
ción posesionábase  y  á  vivir  en  ella  y  con  su  dueño  se  re- 
signaba de  bonísimo  grado. 

Luego  de  haber  puesto  agua  á  sus  animales,  Salvador 
sentó  á  Carolina  en  el  anciano  sillón  de  talla,  que  maltre- 
cho y  todo,  perduraba  en  el  estudio;  y  no  hallando  para  sí 
escabel  ni  asiento  adecuado,  sentóse  á  los  pies  de  la  mu- 
chacha, á  quien,  por  efecto  de  la  penumbra  y  de  la  resu- 
rrección de  los  recuerdos,  como  que  le  reaparecían  los  he- 
chizos idos,  como  que  las  facciones  bellísimas  de  ayer — 
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¡hoj  ajadas  y  mustias! — volvían  mágicamente  al  prísti- 
no estado  en  que  luciéralas  cuando  virgen.  Y  acomodada 
ahí,  en  el  regazo  de  la  amada,  púsose  Salvador  á  mirarla, 
largamente,  hasta  que  Carolina  le  recostó  la  cabeza  en  sus 
rodillas,  y  con  delicada  ternura  púsose  á  acariciarle  su  ca- 
bello... 
Hubo  una  gran  pausa. 

— Yo  había  soñado  esto — empezó  á  decir  Salvador  en- 
trecerrando los  ojos,  —  yo  había  soñado  esto,  pero  es  la 
vez  primera  en  que  la  vigilia  me  resulta  superior  al  en- 
sueño... Sí,  yo  había  soñado  que  te  encontraría,  que  tú 
me  perdonabas,  que,  dolida  de  mí,  conmJgo  te  venías...  y 
que  así,  como  te  hallas  ahora,  como  me  hallo  yo,-en  tu 
regazo,  los  dos  solos,  los  dos  sin  nadie  que  por  nosotros 
mire...  así,  pobres,  de  vuelta  de  todos  los  desengaños,  de 
vuelta  de  todos  los  sufrimientos,  juntos  al  fin,  ¡juntos 
para  ya  no  separarnos  nunca,  suceda  lo  que  suceda  ¿ver- 
dad? tú  me  acariciarías  así,  como  estás  acariciándome, 
mucho,  mucho,  sin  cansarnos  ni  tú  ni  yo!...  y  que  tus  ca- 
ricias me  significarían,  por  fuera  y  dentro,  un  misericor- 
dioso bálsamo,  un  electuario  ideal  que  iría  curándome, 
una  á  una,  sin  hipocresías  ni  ascos  de  tu  parte,  todas  las 
heridas  que  tanto  me  duelen,  las  grandes  y  las  pequeñas^ 
las  que  se  me  ven  y  las  que  sólo  yo  me  veo,  las  que  con 
mis  vicios  y  defectos  me  he  causado  y  las  que  me  ha  cau- 
sado la  vida,  en  castigo  á  mi  pecado  de  vivirla...  ;Sí,  yo 
había  soñado  esto!...  ¡Yo  te  he  llamado,  Carolina,  te  he 
llamado  con  el  pensamiento,  te  he  llamado  á  gritos!... 
¡Cuántas  noches,  cuántas,  pobrecita  mía,  en  el  silencio  y 
desolación  de  esta  vivienda  en  la  que  no  podía  dormir^ 
llamándote  tendí  mis  bnazos,  á  lo  obscuro,  y  tendidos  que- 
dáronse, suplicantes,  temblorosos,  pidiéndote  que  los  per- 
donaras de  haberte  abrazado,  pidiéndote  que  volvieras!. 
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La  vela,  del  otro  lado  del  biombo  desplegado,  crepitaba 
á  punto  de  apagarse;  sus  chisporroteos  cesaron  y,  por  úl- 
timo, se  extinguió  sin  ruido,  cual  si  alguno  hubiese  sopla- 
do la  flama  agonizante.  No  lo  advirtió  Salvador  á  causa  de 
sus  ojos  entrecerrados,  y  aunque  Carolina  sí  lo  advirtiera, 
no  quiso  interrumpir  esas  palabras  que  embelesada  tenían- 
la, y  que  también  á  ella,  con  sólo  oirías,  le  suavizaban  sus 
heridas,  sus  padeceres,  ese  montón  de  años  en  que  se  creyó 
olvidada  para  siempre.  La  falta  de  luz,  por  lo  pronto, 
sumió  la  estancia  en  tinieblas;  después,  la  claridad  astral^ 
que  por  la  vidriera  de  la  pared  entrábase,  hizo  que  lenta- 
mente disminuyera  la  sombra,  hasta  permitir  que  los  ob- 
jetos se  columbraran  en  delicioso  claro -obscuro,  inciertos, 
vagos,  lo  que  prestaba  á  los  objetos  y  á  ellos  mismos  una 
idealidad  positiva  de  soñación  y  de  quimera. 

— ...primero — continuó  Salvador, —  te  soy  franco,  juré 
que  te  olvidaría,  y  aun  se  me  figura  que  lo  logré,  que  lo 
lograba,  mejor  dicho,  algunas  horas,  días  completos  en 
que  llegué  á  suponerme  libertado  de  tu  recuerdo...,  odiaba 
yo  pensar  en  lo  que  sería  de  ti;  encogíame  de  hombros 
frente  á  tu  suerte;  bebía,  buscaba  distracciones  de  las  más 
reprobadas,  ¡ja  ves  que  nada  te  oculto!...  Pero  conforme 
corría  el  tiempo  y  mis  dos  hijas  me  abandonaron,  una 
después  de  la  otra,  y  el  mundo  y  mi  tierra  y  mis  amigos 
me  huían  y  despreciaban — en  gran  parte,  por  mi  causa, 
¡no  lo  niego!,  pero  en  otra  gran  parte,  por  causa  de  ellos, 
¡no  me  lo  niegues  tú! — ¡ah!,  entonces  sí  que  triunfaste, 
que  el  recuerdo  de  tu  cariño  y  el  de  mi  infancia  se  ense- 
ñorearon de  mí,  y  me  ganó  esta  especie  de  furia  j)or  hallar- 
te y  traerte  conmigo  ;vida  mía  de  mi  alma!... 

Cambió  Salvador  de  postura  y  quedó  con  la  cara  hacia 
arriba,  pero  siempre  recostado  en  el  regazo  de  Carolina,  á 
la  que  ahora,  con  los  ojos  abiertos  y  fijos,  miraba  inten- 
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sámente  por  lo  que  se  le  esfumaba  en  la  penumbra  aque- 
lla. Cesó  Carolina  de  acariciarle  el  cabello,  y  Salvador  se 
apoderó  de  sus  manos  ociosas,  recorriéndoselas  íntegras 
con  las  suyas,  cual  si  las  modelara;  luego,  se  las  llevaba  á 
los  labios,  despaciosa  y  apasionadamente,  y  en  sus  labios 
teníaselas  mucho  tiempo,  apenas  besándolas,  guardándolas 
más  bien  junto  á  su  boca,  por  el  mero  placer  de  sentirlas 
tan  cerca  de  los  besos  que  les  rehusaba  adrede... 

— ...aunque  sé  lo  buena  que  eres,  yo  no  creí  que  me 
perdonaras  con  esta  nobleza,  sin  condiciones  ni  castigos; 
y  por  eso,  desde  que.  aquí  te  guardo,  á  mi  lado,  en  este 
cuarto  del  que  te  llamaba  en  vano,  sigue  figurándoseme 
que  no  es  cierto  que  esté  teniéndote  en  mis  brazos,  y  que 
tú  no  vienes,  que  no  vendrás...  Ya  ves  lo  que  te  ofrezco: 
¡nada!,  comenzando  por  mí,  que  nada  soy  si  se  me  priva 
de  lo  que  llevo  dentro  del  cerebro  y  que  en  alguna  ocasión 
bajó  hasta  mis  pinceles...  ¡Quién  sabe  si  no  volverá  á 
bajar!...  Ahora  confío,  ¡mi  palabra  que  confío!...  Si  vol- 
viste tú  ¿por  qué  no  ha  de  volverme  mi  talento?...  ¡Há- 
blame,  dame  fuerzas,  anímame!...  ¿Por  qué  callas?... 

Callaba  Carolina  por  no  revivir,  á  su  vez,  lo  pasado  y 
lo  sufrido.  Si  ya  se  le  había  hecho  el  milagro;  si  su  burla- 
dor arrepentíase  y  le  brindaba  con  la  única  reparación  que 
por  igual  satisfacía  sus  anhelos  de  mujer  que  ama  toda- 
vía y  sus  ansias  de  justicia,  ¿á  qué  ponerse  á  recorrer 
mentalmente  la  via  criicis  que  tanto  la  había  lastimado 
cuando  andúvola  con  sus  plantas  vacilantes  de  burlada  y 
de  huérfana?  ¡Al  contrario!,  que  se  le  escondiera  lo  más 
hondo  pqsible;  que  nadie  lo  supiese,  y  Salvador  menos 
que  nadie,  ya  que,  causante  y  todo,  enmendaba  lo  perpe- 
trado, y  premiado  conceptuábase  con  que  ella  volviese  á 
él  y  con  él  compartiera  miseria  y  vida...  Pero  Salvador 
empeñóse  en  saberlo: 
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— ...  para  recompensarte  con  lo  que  únicamente  puedo 
recompensarte,  con  mis  propósitos  de  labrar  tu  dicha,  aun 
á  trueque  de  la  mía,  un  poquito  hoy,  otro  poco  mañana, 
y  con  mis  caricias  de  ahora  y  de  siempre  que  no  te  escati- 
maré, porque  tengo  hambre  de  borrarte  con  mis  besos  has- 
ta la  memoria  de  lo  que  por  mí  sufriste;  hambre  de  besar 
tu  cuerpo  de  mujer,  valerosa  y  fuerte;  tu  cuerpo  que  me 
enloqueció,  todo  entero,  de  tus .  cabellos  á  tus  pies  que 
han  pisado  sin  mancharse  ¡Dios  te  bendiga!,  las  impu- 
rezas y  las  maldades...  Cuéntame,  Carolina,  cuéntame... 

Carolina  prefirió  ceder,  porque  temía  que  con  la  insis- 
tencia de  Salvador  en  su  exaltación  creciente,  sobrevinie- 
se nuevo  minuto  de  desfallecimiento  parecido  al  de  la  es- 
calera. 

Ya  Salvador,  enderezándose,  habíase  sentado  en  un 
brazo  del  caduco  sillón  abacial,  y  pasádole  á  Carolina, 
por  el  cuello,  un  brazo  de  él,  nervioso  é  inquieto,  que  á  la 
muchacha  inspiraba  miedo  grandísimo.  Ya  no  se  confor- 
maba el  artista  con  cogerla  de  las  manos  ni  con  que  le 
acariciaran  el  cabello,  no;  quizá  sin  percatarse,  provocaba 
una  proximidad  peligrosa  que  á  sí  mismo  disfrazábase: 

— Es  que  no  te  veo  bien  —  le  decía, — por  eso  me 
acerco... 

Pero  Carolina  sabía  que  aquello  era  el  pretexto;  su 
propio  temperamento,  tan  domeñado  mientras  tuvo  que 
defenderse  de  asechanzas  masculinas — multiplicadas  al  sa- 
berla huérfana  y  con  la  boda  deshecha, — sentíalo  inva- 
dido de  inexplicable  malestar  que  la  alarmaba,  precisa- 
mente porque  su  cuerpo  se  le  iba  á  Salvador,  ¡á  los  tantos 
años!,  cual  á  su  legítimo  dueño,  y  su  voluntad,  discipli- 
nada en  su  prolongado  vivir  á  solas,  pugnaba  por  no  de- 
jarlo ir...  ¡No,  no,  ni  por  pienso!  ¡qué  vergüenza  sería!... 
Reconociéndose  con  débiles  resistencias;  circundada  de 
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enemigos:  la  noche,  que  á  saber  en  qué  horas  andaría  y 
que  al  descanso  invitaba;  el  frío,  que  vapuleaba  desde 
afuera  y  obligaba  á  apetecer  cariñoso  y  tibio  arrimo;  el 
silencio  de  la  estancia  y  de  la  casa,  el  de  la  calle,  encubri- 
dores y  malos  consejeros;  el  hecho  del  encuentro  en  sí 
mismo;  las  miajas  de  amor  que  mutuamente  descubríanse 
y  amasaban,  y  más  que  nada,  el  terco  recuerdo  que  los  dos 
releían  para  sus  adentros  aunque  no  hiciesen  á  él  la  me- 
nor alusión,  de  que  ya  habían  sido  el  uno  del  otro,  de  que 
ya  habían  gustado  juntos  del  prohibido  fruto  paradisíaco 
que  nada  ni  nadie  les  estorbaba  volver  á  gustar  hasta 
saciarse — si  es  que  sacia  nunca, — Carolina  optó  por  la 
narración  de  sus  desventuras,  de  su  orfandad,  de  sus  tra- 
bajos á  soldada  en  los  que  debía  de  mirar  á  una  porción 
de  circunstancias:  buen  desempeño  desde  luego,  á  fin  de 
no  ser  despedida  por  inútil,  y  continua  defensa  de  sí 
misma,  ni  tan  blanda  que  autorizara  desmanes,  ni  tan  rí- 
gida que  acarrease  envidias  y  malas  voluntades. 

— Porque  los  hombres — le  explicaba  á  Salvador  cual  si 
él  no  lo  fuese  ni  nada  tuviera  que  reprocharse  —  no 
pueden  vivir  tranquilos  ni  trabajar  bajo  el  propio  techo 
con  una  mujer.  ;Es  curioso!  Primero,  se  matarían  por 
una  mujer,  la  colocarían  en  un  sagrario,  ¡qué  sé  yo  lo  que 
no  harían!...  Y  en  cuanto  una  cede  y  los  oye  ó  los  quiere, 
en  el  acto  se  convierten  en  tiranos^  exigentes  y  crueles... 
lluego,  en  enemigos! 

Por  única  respuesta,  Salvador,  ahogado  de  remordi- 
mientos, sólo  atinaba  á  besar  y  besar  la  cabeza  de  la  mu- 
chacha. 

Cuando  riesgos,  enemistades  y  asechanzas  llegaron  á  su 
máximo,  fué  cuando  Carolina  más  hubo  menester  de  sim- 
patía y  arrimo,  al  esparcirse  la  nueva  melancólica  de  que 
•  su  padre  era  muerto... 
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Aquí,  las  tristes  reminiscencias  pudieron  más  que  sus 
propósitos  de  energía,  y  por  unos  instantes  rompió  á  so- 
llozar, quedamente,  en  tanto  desfilaban  por  su  memoria  en 
doliente  procesión  hacia  los  labios  que  les  daban  suelta, 
los  sucedidos  aquellos: 

— ¡Ay,  Salvador,  si  lo  hubieras  visto!... — pudo  al  fin 
articular, — ; si  lo  hubieras  oído!...  Al  día  siguiente  de  la 
noche  esa.,.,  al  llegar  la  hora  de^tu  visita  sin  que  llega- 
ras tú,  notando  mi  amargura  me  preguntó  lacónico:  «¿eno- 
jo tenemos,  eh?»...  Sin  saber  qué  responderle  y  abusando, 
¡el  Señor  me  lo  perdone!,  de  la  confianza  ciega  que  en  mí 
tenía,  lo  engañé,  Salvador,  lo  engañé  y  engañado  túvelo 
hasta  su  muerte...  Te  enfermé,  á  los  comienzos,  de  pasaje- 
ra dolencia;  luego,  agravé  tu  mal,  y,  por  remate,  te  saqué 
de  México  á  convalecer  lejos,  en  tu  pueblo,  con  tus  hijas... 
Y  quien  se  me  agravaba  y  se  moría  era  él,  ¡pobrecito!, 
sólo  murmurando  cuando  de  ti  hablábamos  á  cada  paso: 
«¡es  extraño,  es  extraño  que  tarde  tanto  en  sanar!))...  Y 
escudriñaba  en  mis  ojos,  ¡que  ya  ni  lágrimas  teníani,  la 
explicación  á  aquel  enigma  que  lo  alarmaba... 

Ya  Salvador  no  besaba  los  cabellos  de  Carolina;  limitá- 
base á  guardar  una  de  sus  manos  entre  las  dos  de  él,  estre- 
chamente. 

—  ¡Se  empeoró  en  un  momento!...  Una  noche,  desnu- 
dándolo yo  al  igual  que  siempre,  me  besó  y  me  dijo:  aCreo 
que  mañana  ya  no  me  levantaré;  siento  mi  cuerpo  como 
si  de  plomo  me  lo  hubieran  rellenado,  y  es  que  yo  lo  tengo 
relleno  de  años,  y  los  años,  cuando  son  muchos,  de  plomo 
se  vuelven...))  ¡Y  no  se  levantó  más,  y  faé  acabándose, 
acabándose  en  sus  cabales!...  Día  á  día  me  preguntaba  por 
tí:  «¿qué  noticias  hay  de  lo  perdido?)),  decíame  en  son  de 
broma...  Y  yo  seguía  engañándolo,  contestábale  que  ibas 
mejor,  en  vísperas  del  regreso... 
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Con  muchedumbre  de  pormenores  tristes^  puntualizó 
Carolina  el  fallecimiento  de  don  Florentino;  una  muerte 
ejemplar,  de  varón  al  que  los  padeceres  y  el  dolor  tor- 
nan en  justo;  una  despedida  impresionante  y  solemne, 
con  bendiciones  sobre  la  hija  arrodillada  á  los  bordes  del 
catre  humilde,  con  halagüeñas  profecías  respecto  á  su  suer- 
te, con  deseos  santos  de  que  fuera  dichosa,  de  que  alcan- 
zara en  este  mundo  implacable  y  sin  entrañas  el  premio 
que  por  sus  virtudes  y  comportamiento  merecía... 

— «Yo  era  tu  carga  y  me  voy,  bendiciéndote  con  toda 
mi  alma — le  susurraba,  ya  con  visible  esfuerzo  postrime- 
ro,—  pero  te  queda  Salvador,  que  te  ama  y  que  te  hará 
feliz...  ¡Me  lo  ha  prometido!...» 

Y  lo  mismo  que  cuando  don  Florentino  al  murmurar 
tales  palabras,  había  llorado  Carolina  de  hinojos  junto  al 
catre,  hincada  la  frente  en  las  almohadas  que  el  anciano 
estrujaba  en  sus  manos  temblorosas  de  agonizante,  cre- 
yendo que  acariciaba  la  idolatrada  cabeza  de  la  hija  que 
suponía  virgen  y  casta;  lo  mismo  que  entonces  lloró  por 
la  ida  del  padre  y  porque  ella  sí  sabía  que  no  era  casta  ni 
virgen,  y  que  Salvador  quizá  no  tornaría  nunca,  así  llora- 
ba hoy,  al  ir  contando  el  desfallecimiento... 

Salvador,  que  no  podía  de  pena,  fué  el  que  ahora  se 
arrodilló  ante  ella;  fué  el  que,  llorando  también,  realizaba 
la  profecía  del  pobre  viejo: 

— ¡Mira  cómo  tu  padre  no  te  engañaba,  míralo!...  Aquí 
estoy,  ¿me  ves?,  ¡pidiéndote  perdón,  pidiéndote  que  me 
quieras  como  entonces  me  quisiste!... 

Y  acabó  de  echarse  á  sus  pies,  que  le  besó  mil  veces  en 
prenda  de  vasallaje  y  desagravio. 

—  ¡Alzate,  Salvador,  álzate! — rogábale  Carolina  ocul- 
tando sus  pies  bajo  el  sitial  antiguo  y  descuidando  de  en- 
jugar su  llanto. 
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|Y  Salvador  se  alzó!  Salvador  alzóse  delirante,  ham- 
briento de  ella,  precisamente  porque  habían  evocado  jun- 
tos á  la  Muerte,  despertadora  del  Amor. 

No  quería  saber  más,  todo  lo  demás  que  la  muchacha, 
presintiendo  el  peligro,  empeñábase  en  seguir  narrándole, 
á  par  que  lo  rechazaba  y  se  defendía.  No  quería  saber  de 
la  caridad  con  que  tratáronla  los  cubanos,  sus  vecinos;  de 
la  ingratitud  con  que  la  despidieron  de  la  fotografía,  por 
su  falta  de  asistencia;  de  lo  sufrido  después,  sola  y  sin 
trabajo,  hasta  que  le  cupo  en  suerte  el  que  hoy  por  hoy 
dábale  de  comer...  Salvador  queríala  á  ella,  á  ella  única- 
mente. 

— lYa  no  me  cuentes  más,  ya  no,  te  lo  suplico!...  Todo 
me  lo  figuro,  todo  lo  adivino,  todo  lo  sé:  que  tú  y  yo  so- 
mos dos  vencidos;  que  hemos  sufrido  mucho;  que  es  pie- 
dad que  ya  no  suframos  separados,  ¡todo  lo  gé!...  Por  eso 
no  hables,  no  me  cuentes  más,  ¿para  qué?  ¿para  que  aho- 
ra suframos  con  el  pensamiento  lo  que  sufrimos  ya  con 
nuestros  espíritus  y  nuestros  cuerpos?...  Tenía  que  ser; 
algún  día  teníamos  que  hallarnos,  que  perdonarme  tú  y 
que  adorarte  yo  como  te  adoro,  entrañablemente,  con 
amor  y  con  gratitud,  ipor  siempre!...  Tenía  que  ser,  sí, 
tenía  que  venir  esta  hora  bendita  de  olvido  y  premio... 
¡Ven  tú,  anda!...  ;Ven!...  {Estrechándola  entre  sus  brazos 
poderosos;  besándola  por  sobre  la  ropa,  en  el  cuerpo  y  en  el 
rostro,  en  los  labios  de  vez  en  cuando,  porque  Carolina  es- 
quivábaselos,) 

— ;No,  Salvador,  no,  déjame... — podía  únicamente  ar- 
ticular Carolina  de  tiempo  en  tiempo, — ¡déjame!... 

Salvador  no  la  oía;  desatentado,  mientras  más  treguas 
procuraba  la  muchacha,  más  enardecíase.  Poco  á  poco  fue- 
ron señoreándosele  los  adormecidos  sensualismos,  su  tem- 
peramento de  amoroso,  su  robusteza  campesina,  y,  muy 
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principalmente,  su  imperio  de  masculino,  su  prepoten- 
cia de  macho  que  en  determinados  instantes  no  consiente 
que  la  hembra  le  resista  ó  le  huya,  dejándolo  insaciado. 
Luego,  que  aquella  carne  dura  y  mórbida  aún,  que  ma- 
gullaba y  acariciaba  á  un  tiempo  mismo,  era  de  él,  habíala 
gustado  ya,  probado,  mejor  dicho,  y  ansiaba  probarla  más, 
más,  saborearla  á  sus  anchas,  en  su  retiro  pobre  de  artista 
derrumbado.  Por  lo  que  su  insistencia  transmutábase  en 
lucha  de  fuerza;  lucha  de  la  que  sabía  que  saldría  victo- 
rioso, y  con  la  cual,  la  victoria  incontrastable  adquiría  un 
más  dulce  sabor.  Ya  no  rogaba  ni  pedía  perdón,  exigía, 
mandaba  con  la  palabra  enronquecida,  con  el  rabioso  tacto 
rápido,  ora  aquí,  ora  allí,  en  sus  tentativas  de  acariciar  de 
una  sola  vez  todos  los  sitios  y  el  cuerpo  todo  en  que  sus 
besos  quemantes  estrellábanse,  en  que  sus  manos  inquietas 
apenas  se  posaban  y  oprimían.  A  lo  sumo,  empleaba  eufe- 
mismos imperativos,  breves: 

— ¡Sí  vas  á  querer!.,,  ¡sí  vas  á  querer!...  ¿verdad  que 
sí  quieres?... 

Con  sobrehumano  esfuerzo,  aprovechando  una  distrac- 
ción momentánea,  logró  Carolina  desasirse  de  esos  brazos 
que,  cual  cerco  de  hierro,  la  sujetaban;  de  ese  reclamo 
amante  que  la  atraía  adonde  tenía  resuelto  no  volver.  Y 
aunque  á  la  infeliz  también  le  galopaban  por  las  venas  la 
tentación,  la  sangre  y  el  deseo,  púsose  en  cobro  al  otro  ex- 
tremo del  taller,  cogióse  del  biombo  y  se  recargó  en  la 
mesa. 

— iNo,  Salvador,  no  quiero! — declaró  jadeante. 

Al  escuchar  palabras  tales  y  darse  cuenta  de  la  entona- 
ción resuelta  con  que  eran  pronunciadas,  Salvador,  que  se 
encaminaba  en  pos  de  Carolina,  se  quedó  parado  á  la  mi- 
tad de  la  estancia;  su  ardimiento,  extinguido  de  súbito,  en 
un  principio,  dudando,  repitiéndolas  después,  como  un  eco: 
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— ¿Qae  no  quieres?  ¿Y  por  qué?... 

— ¡Porque  bien  sabes  que  no  debe  ser^  Salvador! 

En  lugar  de  ir  á  ella,  de  alcanzarla,  Salvador  retrocedió 
unos  cuantos  pasos  hasta  dejarse  caer  en  el  sillón  recién 
abandonado,  que  conservaba  todavía  en  su  piel  envejecida 
y  suave,  el  calor  y  el  modelado  de  Carolina.  Y  allí,  cual  si 
la  penumbra  del  estudio  no  le  bastara,  se  apretó  los  ojos: 

— ;Es  porque  no  me  quieres!— exclamó  al  cabo. 

Calló  Carolina,  y  su  mutismo  fué  causa  á  que  Salvador 
reaccionara.  Levantóse  del  sitial  y  enderezó  sus  pasos  á 
la  chica,  más  serena  ya.  más  decidida  á  no  ceder,  tanto, 
que  al  aproximársele  el  artista,  extendió  ella  sus  brazos 
hasta  apoyárselos  en  los  hombros,  manteniéndole  á  dis- 
tancia. 

— Recuerda  tus  promesas — le  dijo  con  dulzura, — ¿no 
me  prometiste  el  matrimonio?... 

— ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver? — le  repuso  Salvador,  sin 
acortar  las  distancias,  desarmado  frente  á  la  fortaleza  de 
la  muchacha. 

— Tu  dormirás  donde  siempre — habló  Carolina  dando 
un  sesgo  á  la  cosa, — y  yo,  para  lo  que  ha  de  restar  de  no- 
che, aquí  me  las  arreglaré,  en  este  rincón,  en  el  que  me 
parece  hay  un  diván,  ¿ó  no  es  diván  eso  que  se  ve?... 

— Pero,  ¿de  veras  no  quieres? 

— Y  mañana — continuó  ella  fingiendo  no  oir — traere- 
mos mis  muebles  y  arreglaremos  esto  para  quedarme  con- 
tigo, siempre  contigo...  por  el  día,  y  hasta  que  no  nos  ca- 
semos, ¿estás  conforme?...  ¡Hazlo  por  mí,  por  lo  que  dices 
que  me  quieres!  ¡Es  tan  pequeño  el  sacrificio  y  tan  grande 
la  satisfacción!...  Hasta  me  imagino  (bajando  su  voz)  que 
mi  falta  disminuye,  que  se  borra  y  que  mi  padre  ha  de 
sonreimos  á  ti  y  á  mí...  ¿Te  negarás?... 

Volvió  Salvador  á  sentarse,  porque  la  vecindad  de  Caro- 
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lina  le  ofuscaba.  Luego,  sacó  un  cigarro  que  encendió  de 
prisa,  para  no  ver  á  las  claras  con  la  débil  flama  del  ceri- 
llo que  se  apresuró  á  apagar,  los  encantos  que  en  su  aca- 
loramiento abultaba.  Con  mayor  calma,  accionando  con 
el  cigarro  encendido,  trató  de  destruir  los  argumentos  que 
se  le  oponían  y  á  los  que  denominaba  sentimentalismos. 
El  fin  del  amor,  y  aun  el  del  propio  matrimonio,  es  un  fin 
netamente  carnal...  ¿Por  qué  retardar  el  acercamiento,  si 
ellos,  ellos  sobre  todo,  teníanselo  ganado  de  sobra,  y  la 
circunstancia  de  su  casual  encuentro,  vencidos  los  dos^  los 
dos  cansados  de  su  caminata  sin  ventura  y  sin  cariños,  los 
dos  libres,  ¡absolutamente  libres!,  como  que  los  arrojaba 
á  uno  en  los  brazos  del  otro,  apiadada  de  lo  que  habían 
pasado  y  de  lo  que  todavía  pasarían?...  ¡Si  ofendieran  á 
alguien  con  quererse,  si  algún  daño  causaran,  enhorabuena 
que  Carolina  se  rehusara;  pero  rehusarse  porque  la  cere- 
monia material  del  enlace  no  estaba  efectuada,  era  mucho 
cuento! 

— ¿No  sabes  que  ahora  mismo  podríamos  enfermar,  que 
podríamos  morir?...  ¿No  sabes  que  no  es  cuerdo  confiaren 
la  duración  de  la  vida,  porque  á  lo  mejor,  cuando  más  de 
ella  habemos  menester,  nos  deja  plantados  á  una  pulgada 
de  la  dicha...  ó  de  lo  que  nosotros  por  dicha  diputamos? 
¿No  lo  sabes? 

Carolina,  simulando  hallarse  muy  atareada  con  el  arre- 
glo de  su  cama,  respondíale  desde  el  rincón.  Sí  lo  sabía, 
sí,  sabía  todo  eso  y  un  poquito  más;  pero  á  pesar  de 
ello,  contaba  con  la  palabra  de  él,  con  su  oferta  de  ca- 
sarse... 

—¿Para  qué  viniste  entonces? — le  preguntó  Salvador 
iracundo,  pues  de  nueva  cuenta  invadíalo  la  onda  formi- 
dable de  deseo.  ¿Acaso  ignorabas  que  en  esto  habíamos 
de  parar?  ¿que  tu  presencia  y  nuestra  soledad  me  empu- 
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jarían  á  ti?  ¿que  hasta  ridicula  resulta  la  abstinencia  que 
propones?...  ¡Yaya,  vuelve  en  ti,  Carolina^  y  no  seas  cruel 
conmigo!  , 

— ¡Ya  me  lo  reprochas,  Salvador,  y  no  llevamos  sino 
unas  cuantas  horas  de  estar  juntos!...  Puede  que  tengas 
razón,  que  no  te  expliques  cómo  te  me  niego  ahora  y  no 
entonces,  cuando  debí  negarme...  ¿Yerdad  que  lo  piensas, 
y  que  si  no  me  lo  dices  es  por  no  humillarme? 

Triunfó  el  femenil  ardid,  esa  mansedumbre  de  Carolina 
dió  en  el  blanco  y  Salvador  protestó,  volvió  á  la  carga. 
¿Cómo  había  de  humillarla? 

— ¡Nunca  habré  de  humillarte,  te  juro  que  no,  y  menos 
por  lo  que  supones!... 

Nada  reprochábale,  ¡al  contrario!;  lo  que  hacía  era  ro- 
garle, rogarle  rendidamente  que  fuese  suya  sin  esperas  ni 
condiciones,  que  á  parte  ninguna  conducían.  Si  aún  ale- 
gara lo  que  la  gente  diría  al  saberlo,  esa  gente  que  se  mez- 
cla en  todo  y  todo  lo  escudriña  para  censurarnos,  menos 
mal... 

— Aunque,  hija  mía,  convendrás  en  que,  no  digo  ya  los 
maleantes,  esa  masa  de  extraños  que  se  goza  en  comer  á 
su  prójimo,  hasta  mis  pocos  amigos,  el  mismísimo  Cova- 
rrubias  que  es  caballero  y  es  honrado  si  los  hay,  nadie 
creerá  en  que  tú  y  yo,  viviendo  juntos,  pasábamos  las  no- 
ches entregados  á  un  sueño  de  hermanos  ó  á  la  plegaria  y 
penitencia...  Y  tu  reputación,  tu  reputación  que  á  partir 
de  hoy  me  pertenece,  padecerá,  por  lo  pronto,  igual  que  si 
hubiéramos  pecado...  Te  doy  gusto  llamando  pecado  á  eso, 
que  no  lo  es,  ¡créeme  á  mí!...  Y  anda  á  convencerlos  de 
que  nada  ha  ocurrido  entre  nosotros,  que  nos  hemos  limi- 
tado, ¡yo  á  rogarte  y  tú  á  resistirte!  Sobre  no  creernos,  se 
nos  reirán,  Carolina,  se  nos  reirán  en  nuestras  propias 
barbas... 
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— ¡Que  se  rían!  ¡Allá  se  las  haya!... 

— Mientras  que  si  accedes — continuó  Salvador,  levan- 
tándose  otra  vez  y  yendo  á  ella  aguijoneado  por  el  deseo 
que  no  le  consentía  punto  de  reposo,  é  intermitentemente 
lo  inflamaba, — si  accedes,  no  desperdiciaremos  más  no- 
ches ni  más  minutos,  sino  que  desde  luego  nos  pertenece- 
remos... Y  deja  que  hablen,  que  murmuren;  nosotros  nos 
reiremos  de  los  murmuradores,  quizá  no  los  oigamos, 
quizá  nuestros  besos,  ¡los  que  me  debes  de  tanto  año!,  nos 
impidan  oir  sus  murmuraciones...  ¡Bah!  además  de  que 
yo  me  creo  por  cima  de  todas  las  leyes,  ¿qué  podrían  decir? 
¿que  gozamos?...  ¡mejor  para  nosotros!...  Mira,  somos  tan 
pobres,  que  sólo  podemos  obsequiarnos  con  nuestras  cari- 
cias mutuas,  y  es  tontería  escatimárnoslas...  ¡No,  Caroli- 
na,  no  me  rechaces!...  ¡Ven!...  ¡Ha  de  ser  ahora  mismo!... 

Resistió  Carolina  la  embestida,  mucho  más  enérgica 
esta  vez.  En  la  sombra  de  la  estancia  fueron  ambos  á 
parar  contra  el  muro,  forcejeando  él  por  vencerla  y  ella 
por  no  ser  vencida. 

— ¡Oyeme,  Salvador,  óyeme!.-.. 

No  la  oía  Salvador,  ó  no  quería  oiría;  á  lo  sumo  si  mas- 
cullaba, sin  cejar,  entrecortados  desengaños  y  amarguras: 

— Después  de  que  todo  en  el  mundo  se  me  niega,  ¿tam- 
bién tú?...  ¡No,  lo  que  es  tú,  no!...  ¡Eres  lo  único  que  me 
quedaba!... 

— ¡Salvador,  óyeme! — trabajosamente  fué  tartamudean- 
do Carolina,  que  á  cada  instante  perdía  más  terreno.  ¿Di- 
ces que  nada  te  importan  los  murmuradores,  los  que  cuando 
sepan  que  contigo  paso  las  noches  despedazarán  mi  pobre 
reputación?... 

— ¡Sí,  sí,  eso  digo  y  lo  repito! — gritó  Salvador  á  tiempo 
que  lograba  doblegarla  sobre  el  diván. 

— ¡A  mí  me  importan  menos! — declaró  Carolina,  supo- 
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Hiéndese  ya  perdida  sin  remedio;  que  también  su  cuerpo 
¡de  hueso  y  carne  al  fin!  comenzaba  á  flaquearle  y  á  trai- 
cionarla.— Pero  por  encima  de  todos  los  murmuradores, 
hay  alguno  que  si  me  importa,  alguno  que  no  me  perdo- 
nará esta  nueva  debilidad... 

— ¿Quién?  ¿tu  padre?  Los  muertos  duermen  y  se  tor- 
nan polvo... 

— ¡Más  que  mi  padre!... 

Cegado  Salvador  por  la  inminencia  de  su  victoria,  mal 
preguntó  con  su  boca  hundida  en  el  seno  palpitante  de  la 
muchacha:  ^ 

—¿Más?...  ¿Quién?... 

—¡¡Dios!! 

Con  tal  fe  pronunció  Carolina  el  divino  nombre,  en  los 
instantes  en  que  ya  se  abandonaba  á  lo  irremediable,  que 
Salvador,  no  obstante  sus  descreimientos,  experimentó 
extraña  sacudida,  por  adentro,  que  lo  inmovilizó.  Despe- 
góse de  Carolina,  muy  poco,  lo  indispensable  para  tratar 
únicamente  de  verle  la  cara,  en  la  que  supuso  habríase 
operado  algún  prodigio...  Y  no,  ninguno  advirtió;  la  cara 
dfe  Carolina,  extenuada  y  sin  asomos  de  resistencia,  sólo 
parecía  iluminada... 

El  breve  silencio,  se  interrumpió  con  repentina  catarata 
de  gorgeos  que  los  obligó  á  los  dos  á  volver  la  mirada  ha- 
cia la  jaula  de  ((Netzahúalcóyotb. 

— ¿Por  qué  cantaría?... 

Por  lo  que  siempre  cantaba  á  aquellas  horas,  porque 
veía  la  luz. 

Salvador  se  inclinó  á  la  muchacha,  mirándola  honda- 
mente, y  casi  en  voz  baja,  estrechándole  entrambas  manos: 

— ¡Que  descansen! — le  dijo,  victorioso  de  improviso  so- 
bre su  propia  carne. 

Carolina,  radiante,  lo  atrajo  á  sí,  lo  besó  en  la  frente 
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que  le  ardía,  y  solamente  le  repuso  en  pianísimo  tono 
agradecido: 

— ¡Hasta  mañana! 

Y  la  mañana  que  apuntaba  al  través  de  los  cristales  del 
estudio,  más  radiante  aún  que  Carolina,  sonreía. 
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IV 

— QiLas  chicas  de  este  puello,.,i> — se  oyó  que  cantaban 
por  la  escalera. 

— ¡Ahí  está  Covarrubias! — le  gritó  Carolina  desde  afue- 
ra á  Salvador,  que  aprovechaba  las  últimas  luces  de  la  tar- 
de pintando  en  el  taller. 

Covarrubias  era,  en  efecto,  quien  cruzó  el  trecho  de 
azotea  canturreando  y  marcando  el  compás  del  regocijado 
pasacalle  de  «La  Marcha  de  Cádiz».  Carolina,  que  lenta- 
mente venía  invadiendo  la  azotea  para  el  ejercicio  de  di- 
versos menesteres  domésticos,  la  cocina  principalmente, 
reducida  á  dos  anafes,  interrumpió  sus  guisos,  y  Salvador, 
embutido  en  su  amplio  traje  de  pana  azul,  chaqueta  y  pan- 
talón holgado,  de  zuavo,  asomó  en  la  puerta  de  la  vivien- 
da, con  los  pinceles  y  la  paleta  en  las  manos  todavía. 

— Las  noticias  gratas  ¡bajo  techo! — declaró  el  novelis- 
ta, luego  de  saludar  á  la  pareja. — Los  plácemes  y  agrade- 
cimientos ¡al  aire  libre! 

Y  se  coló  hasta  el  taller,  seguido  de  Salvador  y  Caroli- 
na, muy  acostumbrados  á  las  humoradas  de  aquel  amigo 
excelente  para  ellos,  por  mucho  que  no  gozara  de  reputa- 
ción de  cariñoso  ó  jovial,  ni  fácilmente  se  entregase.  Con 
ellos,  sí;  con  Salvador  desde  un  principio,  desde  hacía  un 
puñado  de  años;  y  con  Salvador  y  Carolina^  desde  hacía 
unos  meses  que  de  casados  llevaban,  desde  que  la  conoció 
á  ella.  Porque  conviene  advertir  que  Covarrubias  fué  el 
más  empeñado  en  que  la  boda  se  realizara;  que  fué  padri- 
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no  del  matrimonio  canónico  y  testigo  del  civil;  que  arre- 
gló dispensa  de  amonestaciones  en  la  parroquia  y  de  pu- 
blicaciones en  el  juzgado;  que  consiguió  de  individuos 
amigos  el  adorno  del  templo^  cantantes  y  músicos,  asisten* 
tes  y  obsequiantes  para  los  pobres  novios,  en  aquella  des- 
apacible mañana  de  febrero  en  que  se  casaron  muy  tem- 
prano, muy  lejos  del  centro,  á  las  siete  y  en  la  Soledad  de 
Santa  Cruz. 

— ;Mi  mejor  página! — como  solía  apellidar  la  doble  ce- 
remonia, en  que  tuvo  participación  tan  principal  y  desin- 
teresada. 

Sí,  por  lo  menos,  una  muy  buena  página,  honrada  y 
honda,  escrita  de  primera  intención  y  con  la  certidumbre 
de  que  nadie,  fuera  de  ellos  tres,  sabría  ni  querría  leerla, 
justamente  por  ser  tan  verdad;  pues  aunque  los  públicos,, 
por  verdad  suspiren,  suspiran  falsamente:  en  cuanto  con 
la  verdad  se  les  brinda,  ó  decláranla  falseada  ó  la  recha- 
zan. Covarrubias  sustentaba  esta  doctrina  con  cuatro  hu- 
mildes libracos  suyos,  que,  cuando  á  la  verdad  inclináron- 
se, apenas  si  los  compró  el  público,  y  cuando  á  la  verdad 
atrepellaron,  los  dos  primeros,  pues  «tampoco  se  los  com-^ 
pró  el  público» — filosóficamente  aseguraba. 

¡No  hay  idea  de  los  comentarios  que  estas  segundas  nup- 
cias de  Salvador  Arteaga  provocaron  en  el  diminuto  círcu- 
lo de  intelectuales  militantes!  ¡Hubo  persona  que  llegó  á 
denominarlas  demencia  pura,  lógica  y  natural  consecuen- 
cia del  desequilibrio  mental  de  que  venía  dando  harta» 
pruebas  el  pintor  provinciano!...  Salvador,  al  saberlo,  al- 
zóse de  hombros,  resuelto  cual  lo  estaba,  á  no  oir  más  con- 
sejos ni  seguir  más  indicaciones  que  los  que  Covarrubias 
ministrárale,  y  los  que  á  él  le  brotaran  de  sus  entrañas  y 
experiencia.  Desengañado  de  amigos,  de  las  fraternidades 
artísticas  que,  con  excepciones  señaladísimas,  sólo  sirven 
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para  que  dos  personas,  ó  diez,  ó  treinta,  apuren  juntos  una 
copa  llamándose  cohermanos))  y  prometiéndose  un  auxilio 
recíproco  y  una  mutua  simpatía  con  que  resistir  en  sólido 
grupo  los  embates  comunes  á  toda  existencia  y  los  espe- 
ciales que  amagan  y  asaetean  la  de  los  artistas;  desengaña- 
do de  las  retóricas  con  que  tanto  se  arrulló  á  los  comien- 
zos de  su  lucha,  porque  en  ellas  creyó  firmemente  y  de  su 
parte  sí  llevó  á  término  sus  promesas,  y  desde  la  aurora 
hasta  el  crepúsculo  de  sus  triunfos,  con  todos  compartió 
rayos  de  gloria  y  centenares  de  monedas;  desengañado  de 
todos  y  de  todo,  había  resuelto  huir,  correr,  ponerse  á  sal- 
vo, devorar  á  sus  solas  los  cálices  amargos  de  la  ingratitud 
ajena  y  la  desesperanza  propia...  ¡Ah!  Si  en  lejanía  tan 
sabia  habría  persistido  indudablemente,  lo  que  es  hoy,  que 
Carolina  aceptaba  acompañarlo  en  sus  soledades,  curarle 
los  zarpazos  de  la  envidia  y  del  menosprecio,  á  su  lado  dar 
fin  á  esta  forzada  caminata  de  la  vida,  hoy  más  se  alzaba 
de  hombros  y  más  encastillábase  en  las  alturas  de  su  vi- 
vienda desmantelada,  y  en  las  de  los  contados  ideales  que 
de  milagro  sobrenadaban  en  su  naufragio...  Que  los  de- 
más rieran,  y  aun  aullaran  de  júbilo  malsano,  porque  en 
medio  á  su  derrumbamiento,  asirse  veíanlo  á  una  debilidad 
¡mejor!  más  pronto  lo  supondrían  concluido,  más  pronto 
olvidaríanlo,  y  él  con  mayor  fnerza  asiríase  á  Carolina, 
esa  debilidad  con  la  que  perecería  abrazado,  ó  con  la  que 
recalaría  en  algún  ancón  extraviado  de  reposo  y  dicha... 
¿Qué  tal  serían  las  virtudes  y  excelencias  de  su  nueva  es- 
posa, que  hasta  opacaban  las  de  la  esposa  muerta?  ¡Era 
mucha  mujer,  y,  lo  que  Salvador  palpaba  ya  aunque  con 
reparos  y  mentales  reservas,  era  mucha  alma!,  pues  alma 
y  muy  grande  tenía  que  ser  la  que  guiaba  á  Carolina  en 
palabras,  pensamientos  y  actos;  porque  con  su  cuerpo  nada 
más— su  cuerpo, que  tanto  tiempo  mantuvo  semivirgen  des- 
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pués  de  desflorado;  su  cuerpo,  que  ahora  Salvador  besaba 
noche  á  noche  en  amante  desagravio  y  sin  las  fugas  que 
cuando  joven, — no  era  posible  que  le  hubiera  resultado  tan 
cariñosa  y  valiente,  tan  buena  y  sufrida.  Algo  más  debía  de 
haber;  algo  que  él  no  tocaría  nunca,  por  mucho  que  se  esfor- 
zara, y  que  ello,  no  obstante,  miraba  sin  verlo,  y  sin  tocarlo 
adivinábalo.  Gran  parte  tendría  seguramente  en  el  resultado 
ése  la  inteligencia  de  la  chica,  nada  corta  por  cierto;  pero 
á  pesar  de  su  inteligencia  y  á  pesar  de  su  cuerpo,  macizo 
aún  y  vibrante,  Salvador  sentíase  sometido  á  influjo  diver- 
so é  inenarrable  que  lo  seducía  y  maniataba,  que  poníalo, 
sin  que  ella  lo  exigiera,  á  la  entera  merced  de  Carolina.  A 
los  principios,  Salvador  atribuyó  la  cosa  á  influjo  de  car- 
ne fugazmente  gustada  una  sola  vez,  que  hoy  resistíasele. 
Porque  Carolina  no  cejó  ea  su  empeño,  y  mientras  no  los 
casaron  como  Dios  manda,  no  sirviéronle  á  Salvador  ame- 
nazas ni  ruegos;  á  cierta  hora,  solo  tenía  que  encaminarse 
á  su  catre,  tascando  el  deseo  que  lo  sofocaba,  y  que  acos- 
tarse en  el  reducido  dormitorio,  donde,  más  de  una  noche, 
atacado  de  masculino  orgullo,  decidió  andar  los  cuantos 
pasos  que  de  la  insomne  muchacha  distanciábanlo  é  ir  y 
adueñarse  de  ella  sin  demanda  de  permisos  ni  venias.  Y  lo 
que  se  preguntaba  á  sí  mismo,  á  ver:  ¿de  dónde  sacó  Caro- 
lina aquel  poder  con  que  le  resistía,  si  ni  siquiera  incorpo- 
rábase en  la  cama  para  evitar  la  embestida  de  Salvador, 
que  llegaba  resuelto,  y  que  de  oiría  confiar  perpetuamente 
en  Dios,  como  que  la  intención  desvanecíasele  y  por  muy 
premiado  se  reputaba  con  que  le  consintieran  sentarse  á 
orillas  del  lecho,  á  pesar  de  que  el  cuerpo  de  Carolina  al- 
zábase prometiendo  mil  y  un  deleites  en  las  curvas  que 
suavizaban  las  ropas?...  Aquello  era  ridículo,  sin  pies  ni 
cabeza;  idea  estrafalaria  de  mujer  histérica  ó  vengativa. 
Carolina  opinaba  diversamente:  aquello  estaba  bien;  era, 
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de  su  parte,  el  cumplimiento  de  un  deber  que  en  malhora 
olvidó  cuando  fué  novia;  y  de  la  parte  de  Salvador  no  era 
sino  complacencia  de  hombre  que  ama  y  que  da  gusto  á 
quien  ama.  Ello  es  que  Salvador  tornaba  á  su  catre,  con- 
vencido, y  sobrábale  con  escuchar  á  poco  la  rítmica  res- 
piración de  Carolina,  que  en  él  confiaba  y  se  lo  decía: 

— ¿Para  qué  poner  candados  ni  cerrojos,  quebradizos 
siempre,  si  disponemos  de  nuestras  voluntades? 

Hasta  vergüenza  le  dió  á  Salvador  que  en  los  pocos  días 
que  mediaron,  gracias  á  Covarrubias,  entre  el  encuentro  y 
las  nupcias,  le  adivinaran  que  de  veras  carecía  de  volun- 
tad; hasta  despertaba  contento  de  ir  aprendiendo  á  ven- 
cerse, así  el  pequeño  sacrificio  quedase  ignorado...  Y  lo 
que  acabó  de  conquistarlo  al  bando  enemigo  fué  la  actitud 
de  Carolina,  ni  hablaba  al  día  siguiente  de  lo  ocurrido  la 
víspera,  ni  trataba  de  que  la  portera,  Covarrubias  ó  el  doc- 
tor creyeran  ó  no  en  esa  castidad  increíble;  ;al  contrario!, 
comportábase  delante  de  ellos  cual  hembra  recién  casada, 
y  si  Salvador  afirmábale  que  el  doctor  y  Covarrubias,  ve- 
ladamente,  lo  bromeaban  á  ese  respecto,  riendo  á  carcaja- 
das de  sus  juramentos  sobre  que  «nada  había  pasado», 
Carolina  respondíale  con  naturalidad  grandísima: 

— ¡Pero  lo  sabemos  tú  y  yo,  y  con  eso  basta!... 

De  aquí  databa  el  inexplicable  influjo;  «porque — solilo- 
queaba  Salvador, — ó  la  declaro  loca  de  atar,  y  por  muy 
otras  razones  cónstame  su  cordura,  ó  el  chiflado  soy  yo,  y 
esta  mujer  va  á  curarme,  si  se  lo  propone...)) 

Pasó  el  casorio,  y  Carolina  igual,  quizá  mejor;  con  un 
aplomo,  y  una  sensatez,  y  un  aquel,  que  Salvador  no  daba 
crédito  á  su  vista.  Aun  en  las  intimidades  del  tálamo — 
contra  lo  que  era  de  esperar  de  su  temperamento  y  aspec- 
to,— le  resultó  equilibrada  y  franca.  No  se  la  podía  lla- 
mar casta,  mas  fogosa  tampoco;  amaba,  y  lo  bastante  que 
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de  juventud  restábale,  aceptaba  y  correspondía  el  ardiente 
reclamo,  puede  que  con  mayor  ardimiento  que  el  propio 
Salvador.  Pero  no  lo  solicitaba  nunca,  cual  si  prefiriese  á 
los  arrebatos  carnales  que  la  sumían  en  meditación  y  si- 
lencio, las  caricias  que  no  excitan  ni  nada  piden;  las  lar- 
gas pláticas  á  media  voz,  aunque  nadie  escucha  ni  á  nadie 
se  molestara  teniéndolas  en  voz  natural,  el  aposento  en  ti- 
nieblas ya,  vecinos  los  cuerpos  semidesnudos  y  á  pesar  del 
tibio  contacto,  quietos;  cuando  se  comenta,  tranquila  ó 
melancólicamente,  lo  que  nos  ha  acaecido  y  se  edifican  los 
castillos  aéreos  de  nuestro  vivir  próximo;  cuando  se  bor- 
dan los  proyectos  y  nos  acercamos  las  lejanías,  las  perso- 
nas amigas  que  deben  hallarse  en  espera  nuestra,  las  tie- 
rras distantes,  los  acaecimientos  venturosos  y  gratos;  dul- 
ces pláticas  que  reconfortan  y  estimulan,  que  aproximan 
los  espíritus  de  los  casados,  si  en  realidad  algo  se  quieren; 
comunión  de  almas  que  todo  lo  apacigua  y  lo  allana  todo, 
y  que,  desmayando  lentamente,  nos  abandona  de  súbito  en 
Jos  umbrales  del  sueño,  como  para  bien  advertirnos  de  que 
sólo  en  sueños  realízanse  tales  acaecimientos;  que  sólo  en 
sueños  se  tropieza  con  las  personas  amigas  y  á  nosotros 
vienen  las  tierras  distantes,  las  lejanías  de  dicha;  que  sólo 
en  sueños  habremos  de  asilarnos  en  esos  escarpados  casti- 
llos fantásticos,  cuyos  puentes  levadizos,  alzándose  tras 
nosotros,  imposibilitarán  que  por  remate  nos  devoren 
nuestros  prójimos,  la  camada  de  hienas  que  desde  la  cuna 
nos  persigue...  Y  le  era  de  grandísimo  consuelo  dormirse 
así,  junto  á  Carolina,  tranquilos  ambos,  en  calma  la  carne 
traicionera  y  sabrosa,  los  ánimos  en  sosiego,  confiando, 
esperando... 

Gustaba  Salvador  un  especial  deleite  con  esta  castidad 
conyugal,  y  achacábala  á  que  por  los  años  y  los  trotes,  su 
naturaleza  degeneraba,  y  aquellas  proezas  de  juventud,  y 


—  270  — 


RECONQUISTA 

aun  de  su  madurez,  aquellos  excesos  de  su  primer  matri- 
monio, de  los  que  rendidos  salían  Emilia  y  él,  lo  habían 
vuelto  más  parsimonioso  y  tacaño  de  sa  fuerza  física; 
pero  luego  desechaba  ideas  tan  poco  halagüeñas,  dado  que 
de  pensar  en  Carolina,  ó  de  codear  mujeres  guapas,  las 
hambres  de  antaño  reaparecíanle  con  idéntico  imperio. 
Por  lo  que  tuvo  que  convenir  en  que  el  fenómeno  radica- 
ba en  la  misma  Carolina,  que  de  cerca  inquietábalo  menos 
que  de  lejos,  y  que  transmutándolo  iba  en  esto  como  en 
todo,  sin  que  pareciera  que  adrede  lo  hiciese.  Y  si  no  ¿de 
qué  otro  modo  explicar,  por  ejemplo,  que  Salvador  ya  no 
dijera  impiedades  ni  irreverencias,  no  obstante  sus  des- 
creimientos? ¿que  ya  dejara  pasar  sin  escéptica  sonrisa 
siquiera,  cual  solía  con  la  pobre  de  Emilia,  el  que  el  nom- 
bre de  Dios  sonara  á  cada  paso  dentro  de  la  vivienda;  que 
Carolina  lo  hiciese  intervenir  á  propósito  de  cuanto  hay, 
del  pasado,  del  presente  y  del  futuro;  que  lo  instalase,  en 
estampa  ó  en  escultura,  arriba  de  la  cama,  tras  de  las 
puertas,  hasta  en  un  huequecito  del  mismísimo  estudio, 
harto  remozado  con  el  aseo  y  diligencia  del  ama  de  casa? 
Sólo  en 'los  primeros  días  permitióse  Salvador  decir  á  Ca- 
rolina, en  broma: 

— Pero,  hija,  ¿no  calculas  que  vas  á  aburrir  á  su  Divina 
Majestad?... 

Nunca  lo  hubiese  dicho,  pues  Carolina,  con  la  entereza 
que  tan  bien  le  sentaba,  opúsose  al  desmán  fundándose  en 
el  puñado  de  razonamientos  que,  creeríase,  llevaba  guar- 
dados en  discreto  escondrijo,  aunque  listos  á  salir  y  ven- 
cer en  cualquiera  palestra.  Y  no  alegar  que  había  malos 
modos  ni  falsos  enojos,  irritantes  silencios  ó  palabras  da- 
ras  ¡quiá!  En  besos  paraban  siempre;  Salvador,  pidiendo 
armisticio,  y  Carolina,  concediéndoselo;  que  lo  que  la  chi- 
ca aducía  era  precisamente  su  debilidad,  sus  particulares 
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circunstancias,  y,  en  las  ocasiones  difíciles,  su  propio  des- 
liz y  deshonra. 

— Eazón  te  sobra — replicábale. — Yo  soy  la  culpable,  la 
que  se  olvida  de  que  sin  ti,  sería  una  desdichada  y  una 
víctima...  la  que  se  olvida  de  que  nada  puede  exigirte,  ni 
que  respetes  mis  fanatismos,  como  los  llamas,  porque  de- 
masiado has  hecho  con  recogerme  de  las  cuatro  esquinas 
después  de  lo  que  pasó,  y  darme  de  limosna  tu  nombre  y 
un  poquito  de  tu  cariño... 

Doblaba  el  pintor  las  manos,  y  por  no  aparecer — frente 
á  tan  valerosa  hembra,  que  maldito  lo  que  de  él  necesitó 
durante  el  largo  abandono, — sin  pizca  de  hidalguía,  pe- 
día perdón,  retiraba  censuras,  y  de  aquí  los  besos  en  que 
paraban. 

Que  Carolina  mentara  á  Dios  ¿  y  qué  ?  ;  Que  colgara  su 
imagen  en  la  vivienda,  pero  que  no  cesara  de  quererlo,  de 
endulzarle  las  amarguras  viejas,  las  penas  de  hoy,  los  do- 
lores que  lo  asaltarían  mañana!...  Y  el  nombre  de  Dios  fué 
impuesto;  y  el  artista,  en  quien  seguramente  removerían - 
se  reminiscencias  de  otros  labios  amados  que  también  lo 
pronunciaron  en  su  presencia:  su  madre,  su  Emilia,  sus 
hijas,  el  artista  familiarizábase  con  la  incesante  evocación 
y  se  quedaba  tan  serio  frente  al  caballete  en  que  concluía 
su  último  fraude  artístico:  aquel  príncipe  encanijado  y 
envuelto  en  terciopelos  sombríos,  que,  de  orden  de  un  lo- 
grero- gallego  en  complicidad  con  un  pintor  hambriento, 
surgiría  á  engañar  ignaros  y  á  esmaltar  salones  de  enri- 
quecidos de  la  víspera. 

Covarrubias,  dándose  cuenta  de  la  diaria  transforma- 
ción, no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  con  sus  cinco  sentidos  ayu- 
daba á  que  completa  y  definitivamente  se  realizase  el  pro- 
digio intentado  por  esa  mujercita,  á  la  que  se  dió  á  que- 
rer de  todas  veras. 
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T  aquel  atardecer,  luego  que  reunió  al  matrimonio  en  el 
estudio — que  como  un  tuberculoso  parecía  mirar  ansiosa- 
mente por  el  amplio  tragaluz  de  cristales  las  postrimeras 
palpitaciones  del  tramonto. — les  habló  de  este  modo: 

— Ya  van  á  poder  enfrentarse  con  la  vida,  que  los  ha 
salvado  el  tenerme  á  mí  de  padrino...  ¡Permito  que  los  dos 
me  abracen  en  prenda  de  su  agradecimiento!...  ¡Ya,  ya 
me  imagino  cómo  me  habrán  puesto  entre  los  dos,  dándo- 
me del  ruin  y  del  mezquino,  que  no  ha  de  haber  por  dón- 
de cogerme!...  ¡Sí,  no  salir  ahora  con  protestas!...  Pero  voy 
á  vengarme,  y  les  traigo  el  maná,  como  lo  oyen,  el  maná 
de  las  Escrituras... 

Los  otros  reían,  echando  á  broma  el  jocoserio  discurso 
de  Covarrubias,  que  rechazó  la  silla  con  que  brindáronle, 
y  en  pie  continuó  pormenorizándoles  la  buena  nueva. 

Ya  podía  Salvador  arrancar  del  caballete  ese  timo  de  la 
antigüedad  y  del  arte,  y  purificar  los  pinceles,  delincuen- 
tes contra  su  gusto,  para  destinarlos  á  más  nobles  empre- 
sas; ya  Carolina  podía  descansar,  ajustar  cocinera;  y  si  am- 
bos eran  juiciosos,  en  un  par  de  meses  podrían  hasta  salir 
de  aquel  palomar  en  que  moraban. 

— ¡Vaya,  Julián,  déjate  de  bromas  y  di  qué  es  ello! — 
exclamó  Salvador,  limpiando,  en  efecto,  pinceles  y  paleta. 

— Pues  ello  es  que  por  mi  medio  te  ha  caído  una  lotería 
para  recompensa  de  los  merecimientos  de  éste  tu  ángel  de 
la  guarda  (por  Carolina,  que  sonríe  satisfecha  y  medio  ru- 
lorizadaj,  no  en  recompensa  de  los  tuyos...  ¡A  cada  quis- 
que lo  que  le  pertenezca!... 

Salvador  y  Carolina  cercan  á  Covarrubias,  que  aparato- 
samente ha  extraído  de  sus  bolsillos,  y  con  graves  lentitu- 
des va  desdoblándolo,  un  papel,  cuyos  renglones  á  máquina 
no  pueden  leerse  á  causa  de  la  noche  que  se  entra.  Caroli- 
na enciende  la  vela  y  alumbra  á  Covarrubias;  Covarrubias 
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lee,  y  Salvador  arruga  los  ojos,  sin  que  esté  averiguado  si 
es  por  lo  que  escucha  ó  porque  la  flama  le  da  de  lleno.  Co- 
varrubias  lee  un  contrato  escrito  en  castellano  bárbaro  y 
oliente  á  inglés  traducido,  que  apesta;  contrato  entre  una 
empresa  yanqui,  «como  primera  parte)),  y  don  Salvador 
Arteaga,  pintor,  «como  segunda  parte)).  La  empresa  es 
una  casa  editorial  dueña  de  un  magazine  ilustrado  que  se 
publica  los  días  1.^  y  15  de  cada  mes  en  la  ciudad  de 
Chicago,  Estado  de  Illinois  (Estados  Unidos  de  América), 
bajo  el  título  de  «The  Outlook))...  Don  Salvador  Arteaga, 
pintor,  comprométese  por  un  año,  á  contar  de  la  fecha  en 
que  el  contrato  se  firme,  á  remitir  con  la  oportunidad  de- 
bida una  pintura  en  colores,  para  usos  mercantiles,  que 
represente,  precisamente,  tipos  nacionales  mexicanos... 
«The  Outlook»  comprométese  á  pagarle,  por  cada  una  de 
ellas,  una  suma  no  menor  de  veinticinco  dólares  ni  mayor 
de  cuarenta,  según  la  aceptación  que  los  suscriptores  les 
dispensen...  Siguen  otras  cláusulas  de  menos  importancia, 
puntualmente  leídas,  sin  embargo,  por  Oovarrubias... 

Al  concluirse  la  lectura,  Oovarrubias  contempló  radian- 
te á  sus  ahijados.  Carolina,  luego  de  colocar  la  vela  en  un 
mueble,  púsose  á  palmetear,  contentísima,  en  tanto  que 
Salvador,  sin  chistar,  encendía  un  cigarrillo. 

—¿Por  qué  enmudeces,  bobo? — le  preguntó  Oovarru- 
bias molesto, — ¿no  te  gusta  el  trabajo  ó  te  parece  mal 
retribuido?... 

— ¡Soberanamente  retribuido! — declaró  Salvador  sin  en- 
tusiasmos,— y  de  mi  cuerda,  pero... 

— ¿Pero  qué,  hombre  de  Dios,  pero  qué?...  ¡Revienta 
de  una  vez! 

— Vas  á  incomodarte  si  te  lo  digo,  eJulián,  mas  de  decír- 
telo tengo...  ¡Salgamos  á  la  sala! 

Sala  llamaban  al  pedazo  de  azotea  del  frente  de  la  vi- 
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yienda,  donde  colocaban  asientos  y  tapetes  las  noches 
templadas  de  los  meses  estivales,  y  donde  poníanse  á 
charlar  los  tres  solos — el  doctor,  á  las  vegadas, — sin  que 
nadie  los  interrumpiese;  bajo  el  cielo  inmenso  y  recorta- 
do, allá,  muy  lejos,  por  los  picachos  de  volcanes  y  cerros 
que  limitan  el  valle  extenso  en  que  se  asienta,  entre  otras, 
esta  empedernida  metrópoli  de  los  virreyes  idos;  á  la  vista, 
el  urbano  horizonte  de  azoteas,  torres  y  cúpulas,  que  la 
noche,  aun  cuando  no  hubiese  luna  ni  muchedumbre  de 
astros,  vestía  fantásticamente. 

Sentados  allí,  en  el  reducido  trecho;  la  vivienda,  abierta 
y  á  obscuras;  Carolina,  en  su  silla  enana  de  costura, 
abandonadas  sus  manos  en  las  de  Salvador,  que,  repanti- 
gado en  el  maltrecho  sillón  abacial  de  sus  buenos  tiempos, 
acariciábaselas  sin  cesar,  mientras  Covarrubias,  en  la  úni- 
ca mecedora  del  trunco  ajuar^  se  mecía  y  los  envidiaba, 
¡cuántas  noches  se  la  pasaron  hasta  muy  tarde  en  dulce 
quietud  de  amistad  y  afecto!  El  artista  del  color  y  el  ar- 
tista del  verbo,  comulgando  en  los  mismos  ideales,  pren- 
dados de  análogas  quimeras,  con  iguales  soñaciones  y  ge- 
melas esperanzas,  hablaban,  hablaban;  y  Carolina,  que 
personificaba  á  la  Mujer,  el  Sufrimiento  y  el  Amor — la 
sagrada  trinidad  inspiradora  de  las  obras  geniales, — Ca- 
rolina los  oía,  devotamente,  sin  interrumpirlos,  moldean- 
do su  espíritu  delicado  y  sensitivo,  con  sólo  escuchar  las 
doctrinas  de  belleza,  de  verdad  y  de  infinita  misericordia 
que  aquellos  dos  creyentes  hacían  desfilar  mágicamente 
por  los  aires,  ante  su  vista  absorta  de  neófita.  Instantes 
había  en  que  la  plática  se  inflamaba,  encendíase,  en  que 
las  voces  de  uno  y  de  otro  subían  de  tono...  ni  quien  las 
oyera,  que  estando  ellos  donde  estaban,  sus  voces  no  vol- 
vían á  bajar,  sino  que  volando  perdíanse  en  la  atmósfera 
tibia  y  en  la  serenidad  de  la  noche.  Los  dos,  sin  duda, 
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sentíanse  á  sus  anchas  en  ese  apartamiento  y  esa  altura, 
hasta  la  que  llegaban  inofensivos  y  alarmantes,  como  en 
los  puertos  abrigados,  los  retumbos  de  las  olas  implacables, 
el  ululear  de  los  vecinos  de  la  ciudad,  el  clamoreo  de 
tranvías,  carruajes  y  músicas;  de  vez  en  cuando,  el 
ayear  de  las  horas  que  se  mueren  en  el  espacio  y  en  la 
vida,  aventadas  por  los  relojes  que  las  desgranaban  de  los 
palacios  y  los  templos...  El  halo  monstruoso  de  la  ilumi- 
nación eléctrica  de  continuo  alcanzaba  la  azotea,  circuía 
el  perímetro  de  la  ciudad,  salíase  de  calles,  callejas  y  pla- 
zas, coronaba  la  mole  de  edificios  con  claridad  extraña  de 
meteoro,  de  arco -iris  que  fuese  á  abrazar  del  uno  al  otro 
extremo  la  población  desapercibida  y  negligente. 

En  tan  simpático  sitio  instalados,  Covarrubias  insistió, 
resentido  en  el  fondo  de  esa  especie  de  ingratitud,  en  que 
Salvador  explicárale  su  frialdad.  ¡Si  Salvador  hubiera  sa- 
bido la  campaña  que  libró  el  novelista  para  arrancar  aque- 
lla breva,  lo  habría  aplaudido  desde  luego  y  desde  luego 
suscripto  los  tres  ejemplares  del  contrato,  quedados  de 
través  sobre  la  mesa  del  estudio!...  ¿Qué  defecto  adver- 
tíale?... 

— Pues  verás — principió  Salvador,  ofreciéndole  ciga- 
rro y  cerillos, — ahora  verás  lo  que  motiva  mis  resquemo- 
res... Vas  á  reírte  y  á  regañar  conmigo,  lo  sé;  pero  hijo 
mío,  si  contigo  no  soy  sincero,  ni  con  ésta  (por  Carolina, 
que  tampoco  se  explica  las  repugnancias  de  su  esposo J,  ¿con 
quién  he  de  serlo?...  Mis  ascos  arrancan  de  un  sentimien- 
to hondo  que  calculo  me  viene  de  herencia,  y  de  una  re- 
solución adoptada  años  ha...  Mas  tomando  en  cuenta 
que  por  esto  ó  por  aquello^  por  el  instante  de  debilidad 
que  basta  á  destruir  toda  una  existencia  de  rectitud,  que 
á  casi  todos  nos  ataca  y  al  que  casi  todos  cedemos — yo 
descendí  hasta  el  timo  de  las  antigüedades,  según  atina- 
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(Jámente  bautizaste  mi  compromiso  de  pintarle  al  astuto 
empeñero  dos  ó  tres  delfines  y  príncipes  herederos  de 
tronos,  escrófulas  y  epilepsias  larvadas,  que  diría  nuestro 
galeno, — tomando  en  cuenta  tamaño  abajamiento  que  re- 
conozco y  que  me  pesa,  ¡vaya  si  me  pesa!,  tomando  en 
cuenta  asimismo  que  no  he  de  nutrirme  ni  de  nutrir  á 
Carolina  con  palabrerías  ó  tierra  de  pinturas,  me  trago 
resoluciones  endebles,  me  olvido  de  herencias  fisiológicas, 
y  acepto  tu  contrato,  agradeciéndotelo  en  el  alma,  como 
te  he  agradecido  el  montón  de  favores  con  que  tu  amistad 
de  hombre  de  bien  ha  acudido  en  mi  obsequio  ocasiones 
tantísimas...  Pero  no  me  pidas  regocijos  ni  júbilos,  Ju- 
lián, ¡al  contrario!,  deja  que  me  entristezca  y  que  me 
calle... 

— ¡Alto  ahí,  don  Ticiano,  alto  ahí,  que  no  soy  un  nene 
ni  paso  por  esas  reservas!...  ¡O  me  cantas  la  romanza  en- 
tera, ó  de  verdad  regañamos!...  ¿Qué  hay  en  el  negocio? 
¿qué  puede  haber  que  así  te  entristezca?... 

¿Que  qué  había?...  ¡Un  mundo  de  cosas,  significativas, 
trascendentales,  tristísimas!...  Era  la  invasión  yanqui, 
lenta,  sin  entrañas^  corruptora;  hoy  una  zona,  otra  maña- 
na, después  otra,  y  otra,  ¡al  cabo,  todas!  Más  que  invasión, 
inundación  debía  denominársela,  muy  pausada,  avanzando 
á  sus  anchas  porque  nadie,  lo  que  se  llama  nadie — ¡he  ahí 
lo  triste,  lo  tristísimo! — oponíale  ni  asomos  de  resisten- 
cia... Y  en  la  pausada  onda  incontenida,  hundiríase  la  na- 
cionalidad en  un  gran  naufragio  voluntario,  en  un  in- 
menso siniestro  mudo,  en  un  nuevo  diluvio  bíblico  que, 
como  el  otro,  subiría  cinco  codos  sobre  las  montañas  más 
altas;  que,  peor  que  el  otro  y  á  menos  que  los  intelectua- 
les no  tripularan  el  Arca  con  energías  y  honradeces,  al 
través  de  los  años  y  de  los  cruzamientos  de  las  razas  no 
dejaría  un  solo  Noé  que  repoblara  con  sus  hijos,  á  raíz 
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del  desastre,  la  inocente  Patria  fecundada  en  tanto  por 
sus  tenaces  forzadores  rubios... 

Los  fingidos  enojos  y  burlas  con  que  Covarrubias  al  co- 
menzar Salvador  pensó  reir  de  sus  alarmas  y  de  su  añeja 
mala  voluntad  hacia  los  oriundos  de  los  Estados  Unidos, 
quedáronsele  sin  transponer  los  labios,  que  la  solemnidad 
y  decisión  con  que  el  pintor  abordara  el  magno  problema 
nacional — encarcelado  en  todos  los  cerebros  que  piensan, 
y  libre  sólo  en  unas  cuantas  bocas, — le  selló  la  suya  y  lo 
forzó  á  aproximar  su  mecedora  á  Salvador,  que  siguió 
hablando  luego  de  encendido  cigarrillo  nuevo. 

...esta  invasión  de  hoy  no  era  como  la  primera  fué,  en 
abierta  guerra,  al  son  ingrato  de  los  pífanos  de  sus  fan- 
farrias púnicas,  al  fragor  ronco  de  los  disparos  de  sus  ar^ 
mas;  los  batallones  de  hombres  negros  y  de  hombres 
rubios,  á  la  sombra  inquieta  de  la  bandera  tachonada  de 
astros  y  estigmatizada  de  barras,  que  ondulaba  arrogante 
en  las  marchas  de  victoria  y  en  la  persistencia  de  los  triun- 
,fos...  ¡No!...  Esta  era  distinta,  y  peor,  mucho  peor  que 
aquélla...  Aquélla — aunque  tan  injusta  que  hoy  todavía, 
á  los  tantos  años,  clamaba  al  cielo,  y  en  el  propio  país 
agresor  sus  hijos  honrados  la  anatematizaban  en  público, 
en  la  tribuna,  en  el  libro,  y  con  su  recuerdo  enxojecían, — 
aquélla,  al  menos,  se  anunció  con  tiempo  y  nos  retó  en 
forma  á  la  pelea...  ¿Quién  nos  mandó  no  hallarnos  preve- 
nidos?... Pero  siquiera  resistimos,  en  pleno  campo,  tras 
de  los  árboles  mutilados  por  la  metralla,  tras  de  las  esqui- 
nas de  las  ciudades  que  con  su  sombra  empujaban  las 
manos  homicidas  de  los  últimos  vengadores...  ¡Sí,  sí,  Sal- 
vador sabía  que  la  defensa  nacional  anduvo  torpe  y  turbia, 
sin  cabeza  inteligente  ni  brazo  justiciero  ni  corazón  bien 
puesto,  al  decir  de  los  historiadores  y  coronistas  venidos  á 
la  zaga!...  Pero  también  sabía  que  la  sangre  corrió  por 
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sembrados  y  calles;  que  los  soldados  morían  en  la  Angos- 
tura y  Padierna,  los  viejos  y  los  niños,  los  mártires  que 
gloriosamente  se  vuelven  polvo  en  nuestro  bosque  sacro, 
un  bosque  testigo  de  tanto,  que  hasta  sus  huéspedes  mile- 
narios, los  de  la  recia  corteza  y  de  la  larga  vida,  los  calla- 
dos asistentes  á  los  horrores  y  las  hazañas,  los  ahuehuetes 
encanecidos  y  venerables,  se  mueren  de  lo  que  han  visto 
y  de  lo  que  presienten  que  volverán  á  ver...  Salvador  sabía 
que  hubo  defensas  heroicas,  combates  denodados,  pocos, 
¡concedido!,  poquísimos  por  desgracia,  mas  algunos  al  fin; 
en  tanto  que  hoy,  con  la  invasión  actual,  con  la  inunda- 
ción, mejor  dicho,  ¿qué  había  habido  á  los  principios? 
¿qué  en  la  actualidad?  ¿qué  habría  en  lo  futuro?... 

Y  ni  Carolina  ni  Covarrubias  osaban  truncarle  el  dis- 
curso, destruir  la  doble  visión  del  artista  iluminado:  la 
visión  del  ayer  y  la  visión  del  mañana,  que  él  mismo  trun- 
caba al  reconcentrarse,  al  dar  fuego,  nerviosamente,  á  sus 
cigarrillos,  ó  cuando  la  visión  evocada,  demasiado  dolorosa 
y  exacta  resultábale.  No  paraba  de  hablar,  cual  si  la  mate- 
ria fuese  inagotable  y  él  se  supiese  de  coro  la  mayor  parte. 
Sus  propios  silencios,  raros  y  breves,  parecía  que  dijeran, 
muy  quedo,  algún  secreto  grave  que  no  pudiera  confiarse 
ni  en  la  intimidad,  que  apenas  pudiera  barbotársele  así,  en 
los  silencios  significativos  que  distanciaban  unas  de  otras 
las  parrafadas  del  artista. 

...  esta  inundación  de  hoy  era  peor  que  la  invasión  ar- 
mada é  igual  á  todas  las  inundaciones  lentas  que  no  se 
desgajan  de  súbito  y  en  unos  instantes  todo  lo  ahogan; 
ésta  no,  ésta  era  de  las  que  á  sus  comienzos  hasta  de  in- 
ofensivas se  las  bautiza,  si  no  de  beneficiosas. En  definitiva, 
¿qué  es?...  ¿agua  que  corre?...  ¡Magnífico!  ¡Fecundará  la 
tierra,  dará  de  beber  á  los  pobres  campos  sedientos,  á  los 
surcos  que  se  abrasan,  á  las  sementeras  que  se  agostan!... 
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Y  cuando  el  riesgo  se  advierte,  cuando  ya  el  agua,  los  del- 
gados hilillos  que  serpenteaban  inocentes  han  aumentado 
de  volumen  y  son  ríos  enloquecidos  y  caudalosos,  y  la  onda 
es  un  mar  que  camina,  que  avanza  sin  humano  poder  que 
la  contenga,  ;ah!,  entonces  son  los  terrores  pánicos,  las 
lamentaciones  á  destiempo,  los  llantos  sin  consuelo,  las 
huidas  lamentables  al  través  de  la  noche  y  de  lo  negro, 
con  los  hijos  en  nuestros  brazos,  de  nuestra  mano,  en  nues- 
tro cuello;  la  casa  en  que  nacimos,  el  terruño  que  nos  ali- 
mentaba, perdidos,  tragados  para  siempre  por  el  agua  que 
nos  persigue  y  obliga  á  correr,  á  trepar  á  las  alturas,  las 
que,  «como  si  me  lo  temo — declaró  Salvador  melancóli- 
co,— no  son  alturas  de  verdad,  sino  facticias;  serán  ga- 
nadas también  y  sobrepasadas  por  el  agua,  que  sube  y 
sube  sin  trazas  de  cansarse  nunca!. ..p  Y  pictóricamente, 
Salvador  comparaba  los  horrores  del  siniestro  á  los  gra- 
bados de  las  Biblias  ilustradas  por  Doré,  en  que  aparecen 
los  horrores  del  Diluvio,  que,  es  fama,  con  sus  cuarenta 
días  y  sus  cuarenta  noches,  tuvo  de  sobra  para  inundar  el 
mundo... 

— ¿Cómo,  nosotros,  habremos  de  resistir  años  de  años?... 

No  culpaba  Salvador  al  Gobierno,  antes  proclamábalo 
el  menos  responsable;  porque  los  gobiernos,  en  determi- 
nados «momentos  históricos»,  tienen  que  plegarse,  por 
fuerza  de  los  sucesos  y  por  instinto  de  conservación  pro- 
pia, á  que  se  consumen  los  fenómenos  sociológicos  de  peo- 
res consecuencias  para  lo  porvenir.  Los  que  deben  opo- 
nerse son  los  ciudadanos;  y  cuando,  como  en  los  países  de 
la  América  española— y  en  España,  para  ir  por  orden, — 
los  ciudadanos,  los  que  saben  leer,  escribir  y  pensar,  son 
los  menos,  estos  «menos»  era  á  quienes  Salvador  no  per- 
donaba que  hubieran  consentido,  y  consintiendo  siguieran, 
en  que  la  inundación  yanqui  continuara  ensanchándose. 
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lo  mismo  en  los  lugares  en  que  sí  resultaba  civilizadora, 
que  en  los  que  maldita  la  falta  que  jamás  había  hecho... 

—  ¡Bueno  es  que  conste  que  entre  los  que  no  merecen 
perdón,  méteme  yo,  de  cabeza,  y  te  meto  á  ti,  Julián! 

...  lo  artero  de  la  inundación  actual  radicaba  en  que  se 
había  entrado  insidiosamente,  corrompiendo  á  esos  «me- 
nos», responsables  del  siniestro,  por  medio  de  la  divinidad 
antigua  y  moderna  que  reclama  excepcional  fortaleza  para 
resistirla:  el  viejo  Becerro  de  Oro,  que  con  los  años  ha  cre- 
cido y  aumentado  en  empuje  y  corpulencia  hasta  ser  toro 
disforme  y  brutal  que  todo  lo  derriba,  ideales,  patriotis- 
mo, religiones,  afectos,  amor,  justicia,  vergüenza.,.,  por  lo 
cual  asistimos,  en  el  entero  globo  podrido,  al  trágico  cre- 
púsculo de  estos  dioses  que  perecen,  apenas  llorados  de 
unos  cuantos  que  en  ellos  creían... 

...lejos  de  que  se  le  opongan  diques,  lo  que  se  anhela, 
lo  que  se  implora,  es  que  la  onda  de  oro  nos  bañe  los  cuer- 
pos, las  propiedades,  importando  un  ardite  que  salpique 
las  conciencias  y  de  barro  las  macule;  ya  vendrá  más  lí- 
quido, más,  á  lavarnos  las  máculas,  á  fin  de  que  los  conta- 
dísimos  que  se  hallen  limpios,  no  nos  las  adviertan...  Y 
así  le  abrimos  calle,  le  excavamos  canales  por  donde  á 
sus  anchas  espumajee  y  camine,  aunque  tale  nuestras  hu- 
mildes siembras  primitivas,  aunque  ahonde  y  perfore  las 
heredades  ancestrales,  aunque  mine  ó  arrase  los  muros  ben- 
ditos de  nuestras  pobres  casas  solariegas...  ¡Aplaudimos  su 
curso,  festejamos  su  brusquedad  y  su  ceguera  de  elemento, 
y  por  más  que  sepamos  que  ha  de  arrasarlo  todo,  á  nos- 
otros inclusive,  mientras  llega  el  instante  del  tránsito 
postrimero,  sin  curarnos  de  hijos  ni  de  pósteros,  es  tal  el 
ansia  de  que  nos  toque  algo,  una  salpicadura  al  menos;  tal 
la  concupiscencia  que  nos  roe  por  los  bienes  terrenales, 
que  por  siquiera  lograr  que  se  nos  humedezcan  las  puntas 
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de  los  dedos,  de  rodillas,  prosternados,  mendicantemente 
tendemos  las  manos  á  la  lluvia  áurea,  que,  como  una  mal- 
dición azota  en  su  caída  á  la  tierra  y  á  los  hombres!... 

Covarrubias,  grave,  se  mordía  los  labios;  Carolina  acer- 
cábase más  á  Salvador,  cual  si  con  él  quisiere  compartir 
los  peligros  y  desgracias  que  anunciaba  en  sus  profecías 
pátmicas;  y  Salvador,  luego  de  cobrar  arrestos  y  de  opri- 
mir dulcemente  las  manos  de  su  compañera,  continuó  ha- 
blando... 

...  La  inundación  adelanta,  y  conforme  adelanta  truéca- 
se  en  incontenible,  se  palpa  el  riesgo,  se  adivinan  las  re- 
sultas... Espantados  entonces  de  la  propia  obra,  querriase 
atajar  el  mal,  ó  encauzarlo  para  que  nos  aprovechara  tan 
sólo,  mas  lo  estéril  del  deseo  tardío,  surge;  por  donde 
quiera  mírase  el  agua,  anda  y  anda,  sube  y  sube,  acaman- 
do espigas,  doblando  vidas,  segando  esperanzas,  hollando 
patria...  Entonces  querríamos  deshacer  lo  hecho^  aun  de- 
volver las  impuras  riquezas  improvisadas,  los  maldecido» 
treinta  dineros  que  nos  queman  é  infaman...  pero  no  es 
tiempo  ya,  el  agua  sube,  el  agua  ambula,  y  los  arrepenti- 
mientos, las  lamentacioncb,  los  propósitos  de  enmienda^ 
los  votos  y  promesas  de  expiación  han  llegado  tarde;  el 
agua  ambula,  el  agua  sube  hasta  las  cumbres,  hasta  la& 
frentes,  hasta  las  almas...  y  las  almas  desesperan,  hu- 
míUanse  las  frentes,  las  cumbres  se  derrumban,  y  única- 
mente flotan,  por  sobre  la  mole  de  agua  insensible,  para 
del  todo  sumergirse  más  tarde,  desechos  y  residuos  sin 
forma  ni  nombre,  maderos  con  carcomas  incurables,  gui- 
ñapos de  ideal,  desesperanzas  inñnitas,  dando  tumbos, 
cayendo,  levantando,  golpeándose^,  rechazados  de  todas  las 
orillas,  sin  áncoras,  sin  velas;  condenados  á  flotar  á  la  ven- 
tura, según  su  consistencia  primera,  por  minutos  ó  por  si- 
glos, como  restos  y  desechos  de  un  gran  naufragio;  según 
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flotan  y  sobrenadan  los  desechos  y  restos  de  las  naciones 
conquistadas  y  de  las  razas  errabundas:  las  Judiadas  sin 
ventura,  las  Polonias  de  gloriosa  fama  y  los  Transvaales 
de  memoria  heroica... 

Covarrubias  se  levantó  de  la  mecedora,  en  silencio;  fué 
y  se  asomó  á  la  calle,  por  cima  de  la  citarilla,  y  regresó  al 
matrimonio,  que  también  callaba. 

— ¿Y  el  remedio — preguntó  angustiado, — esa  arca  de 
que  hablaste...  es  tiempo  aún?... 

Alzóse  de  hombros  Salvador.  ¿Qué  sabía  él?...  Creía  que 
si,  siempre  que  los  intelectuales  se  lo  propusieran ;  los  in- 
telectuales, que  en  todas  partes  son  los  hechores  de  la  his- 
toria; los  que  organizan  y  á  cabo  llevan  las  revoluciones; 
los  que  atajan  los  cataclismos  nacionales;  los  que  en  89 
cambiaron  la  faz  del  mundo;  los  que  quizá  mañana  cam- 
bien la  de  Rusia...  Los  intelectuales  podrían  tal  vez,  si 
honradamente  se  consagraran  á  construir  el  arca  de  salud, 
primero j  y  á  tripularla,  después;  pues  si  el  mal  era  inten- 
so, intenso  tenía  que  ser  el  esfuerzo  para  combatirlo.  De 
otra  parte,  sería  romanticismo  puro  pretender  que  en  ple- 
no siglo  XIX  se  edificaran  nuevas  murallas  chinas  para 
aislar  á  los  pueblos  débiles  de  los  pueblos  fuertes;  no,  Sal- 
vador no  pretendía  tal  disparate;  hoy  no  era  dable  conte- 
ner ni  estorbar  las  migraciones  de  los  más  civilizados;  lo 
que  se  hace  es  abrirles  las  puertas  á  fin  de  que  no  las  echen 
abajo;  pero  se  les  abren  bajo  condiciones,  precaviéndose 
contra  la  entrada  en  tropel  ó  la  permanencia  perjudicial, 
dado  que  tampoco  hoy  deben  de  ser  dables  la  conquista  ni 
el  despojo.  Hoy  se  divisan  con  claridad  mayor,  aunque 
bien  distantes  todavía,  edades  menos  infortunadas  que  las 
que  vamos  dejando  atrás ;  naciones  que  á  un  mismo  tiem- 
po han  acumulado  la  civilización  y  la  fuerza,  y  en  sagrado 
depósito  consérvanlas  para  verter  la  una  y  emplear  lá^otra 
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en  beneficio  y  defensa  de  los  pueblos  atrasados.  Hoy  co- 
lúmbrase la  ciudad  ideal,  la  que  han  venido  edificando  los 
hombres  buenos  con  objeto  de  que  en  ella  repose  y  viva 
esta  humanidad  fatigada  de  su  peregrinación  de  siglos 
por  los  desiertos  de  injusticia,  por  las  estepas  de  odio,  por 
las  pampas  fratricidas... 

—  ¡La  quimera! — murmuró  Covarrubias  tristemente. 

...  Mas  para  llegar  á  su  recinto  ¡que  de  llegar  tene- 
mos!— siguió  Salvador  sin  parar  mientes  en  la  desconsola- 
da interrupción  de  su  amigo — hay  que  desconfiar  de  los 
falsos  guías,  de  los  pueblos  idólatras  del  oro  principal- 
mente, que  derraman  éste,  convencidos  por  propia  expe- 
riencia de  que  todo  se  le  doblega  y  esclaviza,  de  que  á  su 
empuje  lenón  y  mudo  las  fortalezas  más  inexpugnables  ca- 
pitulan, vacilan  las  honradeces,  las  vírgenes  se  desnudan 
y  venden,  las  virtudes  expiran...  ¡Hay  que  esperar,  las  ho- 
ras de  las  horas,  los  días  de  los  días,  los  siglos  de  los  si- 
glos; esperar  y  confiar  en  que  tal  pueblo  existe,  ó  está  en 
formación,  ó  se  formará  mañana,  allá,  quién  sabe  dónde, 
en  algún  rincón  del  planeta!...  Un  pueblo  redentor,  sin 
remordimientos  en  su  conciencia  ni  sangre  de  patrias  aje- 
nas en  sus  zarpas,  cuyo  cerebro  haya  vividg  siempre  en  la 
luz  y  su  corazón  en  el  amor;  un  pueblo  redentor  que 
arrastre  á  los  demás  con  su  ejemplo,  que  no  emplee  ba- 
llestas, ni  hurte  tierras,  ni  mate  á  hermanos  ..  un  pueblo 
imposible  casi,  ó  tan  lejano  por  lo  menos,  que  es  igual  que 
no  aliente  nunca  para  nosotros  ni  para  los  hijos  de  nues- 
tros hijos...  por  donde  sólo  debemos  considerarlo... 

— ¡La  quimera! — insistió  Covarrubias. 

— ¡La  quimera,  sea,  la  quimera! — repitió  Salvador  por 
dos  veces, — y  como  tal  quimera  considerada,  adorarla  en 
el  pensamiento  y  procurar  en  la  obrá  su  realización  pro- 
blemática, sin  egoísmos,  sin  aferramos  á  que  lo  que  no 
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podemos  ver  concluido,  á  nadie  beneficia;  antes  convenci- 
dos de  que  nuestra  vida,  por  prolongada  que  ella  sea,  en 
la  vida  universal  es  un  segundo,  y  que  ningún  esfuerzo, 
si  es  bueno  y  noble,  se  esteriliza  ni  pierde...  Y  me  apeo  de 
las  nubes  ¿eh?,  y  ya  de  tejas  abajo,  te  digo  lo  que  en  un 
principio  te  dije:  que  únicamente  los  intelectuales  podría- 
mos, queriéndolo,  intentar  la  portentosa  cura,  despertar 
el  país  que  duerme  amodorrado  sin  nutrir  una  sola  espe- 
ranza; enseñarlo  á  andar,  á  leer,  á  cumplir  sus  obligacio- 
nes y  á  demandar  sus  derechos...  Pero  nadie  querrá,  ya 
verás  cómo  nadie  quiere,  cómo  seguimos  igual,  ó  peor,  dis- 
tanciados por  envidias  pequeñas,  devorándonos  los  unos  á 
los  otros  en  irreconciliables  cenáculos,  entregados  á  pre- 
ciosismos inútiles  ó  á  ditirambos  mentirosos,  para  me- 
drar. ¡Tanto  como  yo  lo  sabes  tú,  si  no  mejor!  ¿Qué  va- 
mos á  hacer  de  provecho,  si  nuestras  fuerzas,  con  ser  tan 
poquita  cosa,  aún  las  acortamos  y  empequeñecemos  más 
con  nuestro  criminal  encogimiento  de  hombros  frente  á  lo 
más  serio,  frente  á  lo  más  trascendental,  frente  á  lo  más 
solemne?...  Si,  por  ejemplo,  me  hubieran  oído  á  mí  esta 
noche,  ¡imagina  la  algazara,  y  las  risas,  y  las  burlas!...  Y, 
sin  embargo,  yo  aborrezco  el  arte  estéril,  no  creo  en  la 
doctrina  de  ael  arte  por  el  arte»,  no,  no  creo,  jamás  creí; 
y  si  fuese  verdad,  yo  no  sería  artista,  sería  cualquiera,  una 
unidad  silenciosa,  una  partícula  trabajadora  de  la  multi- 
tud... Yo  amo  el  arte  viril,  sacerdote  y  apóstol;  el  que  se 
consagra  á  consolar,  cuando  no  atina  á  redimir;  el  que  lu- 
cha por  hacerse  escuchar  de  los  desheredados  de  este  mun- 
do; el  que  fustiga  á  los  tiranos,  á  los  sátrapas,  á  los  caci- 
ques; el  que  se  yergue  ante  los  gobiernos  poderosos,  y  como 
escudo  invulnerable  y  magnífico,  opone  á  sus  rayos  y  á  sus 
iras  y  á  sus  persecuciones,  la  suprema  belleza  y  la  verdad 
suprema;  el  que  no  se  deslumhra  con  las  pedrerías  de  los 
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tronos  y  de  las  coronas  y  de  los  cetros;  el  que  llora  con  el 
pueblo  y  á  él  se  inclina  piadosamente,  y  lo  acompaña  en 
las  noches  sin  término  de  su  ignorancia,  y  le  promete  ven- 
garlo, reclamar  en  su  nombre  con  la  magia  del  verbo,  con 
la  gloria  del  color  y  con  el  hechizo  del  sonido,  todas  las 
grandes  reparaciones,  todos  los  inmensos  desagravios  que 
le  son  debidos.  Yo  amo  el  arte  que  sin  menoscabo  de  su 
majestad,  se  simplifica  para  que  lo  comprendan  las  muche- 
dumbres encadenadas  á  las  desigualdades  seculares  y  á  los 
abusos  y  despojos  milenarios;  el  que  restaña  la  sangre  de 
las  viejas  heridas  incurables;  el  que  enjuga  los  viejos  llan- 
tos perennes;  el  que  unge  los  óleos  curativos  y  consolado- 
res; el  que  no  siente  ascos  por  las  llagas  y  las  pústulas  y 
los  cánceres  de  los  irredentos;  el  que  exige  pan  para  los 
ayunantes,  techo  para  los  vagabundos,  abrigo  para  los  des- 
nudos, que  las  migajas  de  los  ricos  ahitos  y  de  las  socieda- 
des indiferentes  y  leprosas  vayan  á  las  bocas  trémulas  de 
los  menesterosos  ávidos;  el  que  á  la  cabeza  de  la  legión 
sin  fin  de  necesitados  y  de  víctimas,  va  apartando  de  los 
hinchados  y  sangrantes  pies  desnudos,  los  abrojos  y  cie- 
nos del  camino,  y  apuntando  á  la  revancha,  á  la  reivindi- 
cación, á  la  luz...  Yo  amo  el  arte  que  con  la  peña  esculpi- 
da, perpetúa  la  memoria  de  las  hazañas  y  de  los  héroes;  que 
con  el  papel  pautado  entona  las  cantigas  de  los  humildes 
y  los  himnos  sonoros  de  los  castigos  y  de  las  victorias; 
que  en  el  cuadro  compasivo — dado  que  para  entender  su 
asunto  basta  con  mirar,  así  no  se  sepa  leer, — enseña  las 
resistencias  de  los  opresos,  los  triunfos  de  los  inermes,  el 
aniquilamiento  de  los  crueles  y  la  muerte  de  las  injusti- 
cias; el  arte  que  con  el  libro  despierta  las  conciencias,  pre- 
dica las  venganzas  justicieras,  pone  al  descubierto  las  po- 
dres de  los  martirizados,  las  ansias  de  los  ilotas,  los  dere- 
chos de  los  parias,  y  clama  valientemente  porque  el  mun- 
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do  deje  de  ser  el  valle  de  las  lágrimas  y  se  transmute  en 
la  sabana  inconmensurable  de  amor,  trabajo  y  paz,  con- 
gestionada de  mieses  de  oro  y  de  espigas  de  esperanza... 

Y  al  decir  esto,  Salvador  se  irguió,  en  el  silencio  de  sus 
oyentes,  en  el  silencio  de  la  noche  caminante,  y  tendió  su 
diestra  con  ademán  misericordioso  y  amplio,  que  abarcó 
el  universo. 

— ...yo  abomino  del  arte  inútil  y  blasfemo — continuó 
en  voz  más  ronca,  sentándose  otra  vez,  —  que  se  aisla  para 
producir,  que  sólo  produce  para  los  iniciados,  que  se  pas- 
ma frente  á  lo  ininteligible  y  complicado,  que  se  declara 
aristocracia  intelectual,  y,  como  todas  las  aristocracias, 
desdeña  á  los  de  abajo...  Abomino  del  arte  de  los  neuró- 
patas, de  los  exquisitos,  de  los  raros.  ¿Qué  bienes  ha  rea- 
lizado? ¿De  qué  sirve  á  los  que  han  menester  de  ser  ense- 
ñados?... Odio  lo  deforme,  á  los  cantantes  eunucos  de  las 
Sixtinas  inquisitoriales,  porque  para  embellecer  sus  voces 
han  debido  castrarse,  y  eso  no  es  arte;  tales  cantos, 
por  bellos  que  resuenen,  ni  al  mismo  Dios  han  de  serle 
gratos,  supuesto  que  los  hombres  que  los  entonan,  para 
entonarlos,  infamaron  al  hombre  y  escarnecieron  la  vida; 
eso  no  es  arte,  será  vesania,  un  capricho  morboso  que 
idearía  algún  pontífice  envenenador  y  degenerado.  ;Mira, 
en  cambio,  á  los  griegos,  á  los  romanos  anteriores  á  la 
decadencia;  mira  el  Senacimiento  en  Italia,  en  Holanda; 
mira  á  Rembrandt,  á  Rubens,  en  Flandes;  á  Alberto  Du- 
rero,  en  Alemania;  al  Ticiano,  en  Venecia;  mira  á  la  tri- 
nidad excelsa:  Leonardo,  Miguel  Angel,  Rafael!...  ;Esos  sí 
que  fueron  hombres!...  Pasa  á  tu  oficio,  y  mira  á  Shakes- 
peare, á  Cervantes,  á  Goethe,  al  Dante...  Anda  á  la  músi- 
ca, y  mira  á  Beethoven,  mira  á  Mozart...  ¿Por  qué  sobrevi- 
ven?... ¡Porque  fueron  artistas-hombres,  engendradores, 
potentes,  hombres,  hombres,  hombres  en  constante  nup- 


F.  GAMBOA 

cias  prolíficas  y  sanas  con  la  vida  y  con  la  belleza!  Y  ahí 
tienes  á  sus  hijos:  bellos,  vivos,  fuertes,  eternos,  riendo 
de  distancias  y  de  siglos,  inmortales,  benéficos,  nobles... 

— Sí — exclamó  Covarrubias, —  tienes  razón,  el  arte 
apóstol,  como  tú  lo  llamas,  nunca  jamás  cultivado  por 
nosotros...  Pero  aún  es  tiempo,  hasta  para  mí  mismo, 
para  mis  libros  futuros,  en  los  que  podré  ayudar  con  mi 
grano  de  arena  á  esa  gran  fábrica  que,  cual  un  iluminado, 
acabas  de  predecir...  Sí,  tienes  razón,  para  dar  cima  á  la 
magna  obra  que  se  vislumbra  apenas,  bueno  es  ir  convir- 
tiendo hacia  ella  las  energías  latentes  y  las  voluntades 
dispersas;  que,  en  último  caso,  bastará  con  que  cada  cual, 
aunque  no  sea  intelectual  ni  artista  militante,  contribuya 
con  el  ejemplo  aislado...  ¿No  es  esta  tu  doctrina?... 

Salvador,  abstraído,  asintió  con  la  cabeza  á  ia  pregunta 
de  Covarrubias,  pero  atendiendo  más  al  curso  de  sus  pro- 
pios pensamientos,  agregó: 

— Yo  acepto  tu  contrato,  desde  luego,  y  hoy  con  ma- 
yor motivo,  verás  por  qué:  porque  he  reflexionado  en  que 
es  esta  conyuntura  excepcional  para  poner  en  práctica  lo 
que  predico...  Sí,  la  idea  me  ha  venido  ahora  mismo,  y  la 
encuentro  de  perlas...  Me  lanzo  á  la  construcción  del  arca 
que,  según  yo  lo  entiendo,  ha  de  salvarnos  de  los  efectos 
de  la  inundación,  quiero  decir,  que  me  lanzo,  no  á  la 
construcción  total,  que  ni  tan  presuntuoso  soy  ni  la  em- 
presa es  de  uno  solo,  pero  sí  á  clavar  la  cuaderna  que  me 
corresponde...  Luego  vendrás  tú,  vendrán  los  otros,  ven- 
drán todos,  y  cada  cual  clavará  la  suya,  inteligentemente, 
de  buena  voluntad;  y  el  casco  irá  creciendo,  y  podrá  na- 
vegar y  resistir,  no  digamos  inundaciones  traicioneras^ 
¡hasta  tempestades,  Julián,  las  más  deshechas  borrascas!. .• 
Verás,  verás,  ahora  verás  lo  que  he  pensado... 

Pidió  cigarrillos  á  Carolina,  que  se  entró  á  sacarlos  de 
• 
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la  vivienda,  y  mientras  los  cigarrillos  vinieron  y  fueron 
encendidos,  Salvador  permaneció  con  la  vista  clavada  en 
las  estrellas,  sonriendo  á  la  idea  bienvenida... 

— ¿Qué  es  lo  que  solicita  ese  «Out...  demonios?»... 
Sencillamente,  que  un  pintor  mexicano  le  envíe  una  gale- 
ría de  tipos  nacionales,  lo  más  característico,  lo  que  nos 
presta  sello  individual,  lo  que  nos  define  é  impide  que  se 
nos  confunda  con  ningún  otro  pueblo  de  la  tierra  ¿no  es 
eso?...  ¿Móviles  suyos?...  ¡Nada,  saciar  la  curiosidad  voraz 
de  que  se  hallan  atacados  los  buenos  de  los  yanquis  por 
leer  y  mirar  á  bajo  precio  los  tipos  y  sucesos  de  las  nacio- 
nalidades que  los  interesan,  así  las  supongan  y  proclamen 
inferiores  á  la  suya  propia!  Si  á  tal  manía  agregas  y  su- 
mas los  intereses  especialísimos  que  por  México  nutren, 
comprenderás  que  un  periódico  pague  tan  liberalmente, 
al  parecer, — que  para  negocios  se  pierden  de  vista, — una 
colección  de  figuras  que  por  modo  gráfico  les  patenticen 
lo  que  somos,  ¿verdad?...  Pues  he  aquí  que  el  pintor 
elegido  para  consumar  la  tarea  exhibicionista,  yo,  Julian- 
cillo,  yo,  aunque  también  doblegado  por  los  síntomas  de 
la  «conquista  pacífica» — compra,  la  denominaría  más  pro- 
piamente,— aunque  doblegado  y  habiendo  menester  para 
vivir  de  algunas  gotas  de  esa  su  lluvia  de  oro,  no  quiero 
que  despertemos  compasiones  ni  ascos  á  mercader  alguno, 
¡que  no  quiero!...,  cede  mi  rey,  solo  yo»,  reza  el  proverbio 
y  reza  perfectísimamente,  y  doy  con  una  salida  que  todo 
lo  conciliar  de  mi  paleta  brotarán  los  tipos  nacionales, 
¡para  eso  me  pagan!,  pero  brotarán  los  que  no  nos  afrentan, 
y  que  por  su  miseria  material  y  moral  á  trogloditas  ó  á 
aduar  africano  nos  equiparan,  ¿no  te  parece?...  Que  esos 
tales  se  queden  vivos  y  ante  nuestros  ojos,  á  fin  de  que  no 
se  nos  olviden,  como  diríase  que  se  nos  han  olvidado,  á 
pesar  de  que  nos  atajan  y  estorban  el  adelantar  y  el  en- 
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cumbrarnos.  ¡No  seré  yo  quien  saque  á  la  luz  nuestros 
defectos  y  dolencias!  ¿Acaso  nada  poseemos  que  admira- 
ción merezca  y  aun  aplauso?  ¡Quédense  junto  á  nosotros 
los  infelices  que  no  hemos  sabido  ó  no  hemos  querido  le- 
vantar hasta  la  altura  nuestra,  que,  diminuta  y  todo,  es 
gigantesca  si  á  la  bajeza  suya  comparámosla!...  ¡Quédense 
con  nosotros  los  analfabetas,  los  criminales,  las  mancebías 
y  los  piojos,  los  chiquillos  tuberculosos  y  los  padres  al- 
cohólicos, los  reñidores  y  los  ratas^  los  obreros  viciosos  y 
los  jornaleros  medio  imbéciles,  las  pestilenciales  casas  de 
vecindad  y  las  cárceles  pululantes;  todas  las  llagas  socia- 
les que  hemos  dejado  que  se  agusanen,  limitándonos,  si 
acaso,  á  taparnos  las  narices  y  á  volver  el  rostro!...  ¡Ojalá 
y  el  mal  se  agrave  más  todavía,  y  la  gusanera  se  nos  en- 
carame, y  los  piojos  nos  devoren,  y  por  egoísmo  al  me- 
nos nos  veamos  obligados  á  sanear,  á  limpiar,  á  venti- 
lar!... ¡Quédese  todo  eso  para  nosotros,  cual  bajo  las 
ropas  y  para  que  sólo  el  médico  las  examine  y  cauterice, 
se  quedan  las  úlceras  de  los  enfermos!  Que  los  extraños 
vean  las  partes  sanas,  que  también  poseemos  al  igual 
que  todos,  ¡qué  diantres!...  pues  si  es  cierto  que  no  anda- 
mos muy  abundantes  en  salud,  ¿qué  cuerpo  social  puede 
vanagloriarse  de  nunca  haber  padecido  roña  y  de  no  estar 
expuesto  á  que  cualquier  vientecillo  se  le  cuele  y  me  lo 
deje  seco?...  Y  como  los  remedios,  de  nosotros  mismos 
han  de  venirnos  y  no  de  fuera,  daré  suelta  á  tipos  sanos; 
no  quiero  que  nos  ocurra  lo  que  á  España,  á  la  que 
el  primer  pintamonas,  con  figurar  un  muñeco  de  cala- 
ñés,  manta  cordobesa,  navaja  al  cinto  y  castañuelas  en  las 
manos,  cree  que  ya  la  representó  y  se  queda  tan  campan- 
te!... ¡No!...  ¿Quieren  mexicanos?  Mexicanos  tendrán:  el 
de  traje  de  cuero  y  sombrero  jarano  y  galoneado;  el  apa- 
sionado de  la  mujer,  del  caballo  y  de  las  armas;  el  celoso 
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de  su  independencia,  de  su  libertad  y  señorío;  el  defensor 
de  la  tierra  que  habita;  el  matador  de  invasores,  á  los 
que  pasma  por  su  estoicismo  frente  á  la  muerte;  el  que 
sólo  de  l©s  suyos  consiente  yugos  y  desmanes;  el  que  no 
puede  contener  á  su  retinto  que  huye  despavorido  montes 
arriba,  asustado  de  la  locomotora,  jinete  y  bruto  pugnan- 
do por  entender  el  prodigio  ambulante  que  se  adueña 
de  las  planicies,  alturas  y  precipicios  en  que  ellos  eran  los 
amos  únicos...  Pintaré  al  mexicano  trabajador  y  sobrio, 
aunque  muy  pocos  sean,  con  que  uno  exista  me  basta;  al 
que  labora  en  ese  mismo  ferrocarril;  al  barretero  que  desde 
la  Conquista  extrae  los  metales  preciosos  de  las  ocultas  ma- 
trices  fecundas  de  las  rocas  de  nuestros  Andes;  al  culti- 
vador ignorante  y  sencillo  de  nuestros  campos  feraces, 
y  si  aun  en  estos,  equivocándome  yo,  máculas  se  advirtie- 
sen con  mis  pinceles,  se  las  he  de  borrar,  Julián,  ¡te  lo  pro- 
meto!, ya  que  sólo  con  mis  pinceles  puedo  borrárselas,.. 

Como  lo  prometió,  lo  hizo. 

Su  galería  de  tipos  nacionales  comenzó  á  trashumar 
periódicamente;  á  mostrarse  del  otro  lado  de  la  frontera, 
según  lo  había  ofrecido;  un  tantico  idealizados,  menti- 
rosos algunos...  Mas  lo  que  le  decía  á  Carolina,  muy 
preocupada  de  los  compatriotas  viajeros: 

— Estos  que  se  marcharán  mañana,  no  son  precisamen- 
te cual  yo  los  despacho;  pero  consuélate,  hija  mía,  así 
debieran  de  ser,  y  así  serán...  alguna  vez. 

Lo  que  por  lo  pronto  le  resultaron  todos,  fué  agrade- 
cidísimos. A  semejanza  de  los  emigrantes  sentimentales 
que  no  se  olvidan  de  los  parientes  y  amigos  dejados  en 
el  rincón  adorado  de  las  patrias  viejas,  cuando  á  ellos 
en  las  patrias  nuevas  y  adoptivas  la  fortuna  les  sopla  y 
el  bienestar  los  arrulla,  y  en  los  primeros  tiempos  de  la 
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acomodación  en  las  playas  lejanas  y  en  los  soles  próvi- 
dos envían  los  ahorros  de  la  labor  ingrata  amasados  en- 
tre lágrimas,  saudades  y  nostalgias,  y  les  envían  después, 
ya  en  la  abundancia  y  en  la  palingenesia,  las  gruesas  su- 
mas curatrices  y  libertadoras  de  penas,  las  sumas  que  ilu- 
minan con  sonrisas  de  agradecimiento  las  caras  rugosas 
de  los  padres  encanecidos  sobre  el  surco  y  el  arado,  las 
sumas  que  dotan  á  la  hermana  doncella  y  hacendosa  de  la 
casuca  prendida  en  las  escarpaduras  montañesas,  para  que 
honradamente  se  ayunte  con  el  novio,  así  los  mexicanos 
pintados  por  Salvador  enviábanle  á  cada  correo  el  dinero 
ganado  en  tierra  extraña,  saciando  curiosidades  y  desper- 
tando codicias.  Indudablemente  que  mucho  gustarían, 
pues  la  empresa  del  ((Outlook»  aumentó  salarios,  pidió 
más,  un  nuevo  contrato  en  el  que  pactóse  que  Salvador, 
amén  de  las  portadas,  habría  de  remitir  trabajos  mayores, 
un  pliego  entero  que  se  pagaría  á  cincuenta  dólares. 

— ¡Vengan  escenas,  cuadros  completos! — pedíanle. 

Y  Salvador  se  los  mandaba,  de  verdadero  mérito,  esti- 
mulado por  las  utilidades,  y  en  el  fondo  ufano  de  que  sus 
compatriotas,  mejorados  con  su  paleta  y  su  cariño,  tan 
buen  papel  hiciesen  y  tanto  los  aplaudieran  por  aquellos 
centros  populosos  y  cultos. 

En  la  vivienda  del  artista  todo  era  transformación  y 
alegría.  Los  días  que  se  cambiaban  los  giros  postales  con 
nn  ciento  por  ciento  de  ventaja,  en  fiestas  transmutában- 
se; se  invitaba  á  cenar  á  Oovarrubias  y  al  galeno;  llegaba 
el  boato  hasta  permitirse  su  docena  de  «Toluca  Extra»,  y 
se  bordaban  planes,  arreglábase  el  mundo,  se  perfecciona- 
ba á  México.  Salvador  encomiaba  á  Carolina,  declarábala 
autora  única  de  aquel  bienestar  que  lentamente  tornaba  á 
alegrar  al  pintor,  á  tolerarle  que  volviera  á  soñar  con  sus 
telas  inconclusas,  con  su  lienzo  de  toda  la  vida:  el  gran 
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cuadro  en  que,  palpitante,  el  Alma  Nacional  demandaría 
socorro... 

Sin  fingidos  pudores  ni  modestias  falsas,  Carolina  repo- 
nía cosas  y  sucesos  en  el  sitio  que  á  juicio  suyo  correspon- 
díales, radiante  de  que  Salvador  bautizara  ya  á  su  cuadro 
con  el  dulce  nombre  de  ((Alma  Nacional»;  radiante  de  ir 
alcanzando  calladamente  y  explotando  á  favor  de  su  causa 
los  acaecimientos,  los  parciales  triunfos  que  alcanzaba  en 
espera  incansable  de  alcanzar  el  definitivo  y  último.  Ella 
no  era  tal  autora  del  bienestar  que  paso  á  paso  tornaba, 
era  una  de  las  más  beneficiadas;  pero  el  autor,  y  Salvador 
harto  que  se  lo  sabía  aunque  resistiese  proclamarlo  cual 
ella  proclamábalo  á  voces  en  todo  tiempo  y  lugar,  de  ro- 
dillas en  acción  de  gracias,  ¡el  autor  era  Dios!... 

Si  á  mitad  de  las  cenas  daba  Carolina  esta  respuesta, 
Covarrubias  y  el  médico  la  reforzaban  con  la  actitud  y  con 
sus  dichos;  y  Salvador  callaba,  poníase  meditabundo  unos 
instantes,  sin  protestar  contra  la  invocación  tan  á  menu- 
do empleada  por  la  esposa,  sino  reconcentrando  su  pensa- 
miento, que  fluctuaba.  Si  á  solas  marido  y  mujer  la  esce- 
na repetíase,  á  maravilla  aprovechaba  Carolina  tan  signifi- 
cativos silencios.  Conocíase,  sin  embargo,  que  Salvador 
reaccionaba  á  poco  de  pasado  el  conflicto  meutal,  y  que  se 
asía  á  las  doctrinas  negadoras,  á  la  duda  que  le  había  roí- 
do y  desmenuzado — ¡arrojándolas  á  quién  sabe  qué  abis- 
mos y  simas! — sus  creencias  de  antaño.  Porque,  luego  de 
salir  de  esa  especie  de  recogimiento,  del  soliloquio  mudo, 
en  el  que  vaya  usted  á  saber  lo  que  se  diría  y  argumentara, 
torcía  los  rumbos  de  la  charla  sin  aludir  á  lo  que  adrede 
simulaba  que  le  interesaba  apenas,  y  con  cierto  aire  de  su- 
perioridad hablaba  de  asuntos  que  ni  remotamente  los  lle- 
vasen al  atascadero.  Sí,  se  había  obtenido  una  ventaja,  que 
Salvador  no  se  burlara  ya,  ni  combatiera,  á  los  que  creían. 
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Ni  una  sílaba  oponia,  y,  á  lo  sumo,  cuando  por  directo 
modo  interpelábanlo  ó  de  entrarse  trataban  en  su  silencio, 
clavaba  él  la  vista  en  la  ceniza  de  su  cigarrillo  y  encogía- 
se de  hombros,  igual  que  enfermo  desahuciado  ó  que  un 
sano  que  asistiera  á  enfermos.  ¿En  cuál  de  los  dos  sentidos 
encogeríalos?...  Tal  incertidumbre  acongojaba  á  Carolina, 
acongojaba  más  al  mismísimo  Salvador,  que  no  atinaba  á 
libertarse  de  ella,  ora  inclinándose  á  un  extremo,  ora  al 
opuesto.  Lo  que  es  mansedumbre,  sobrábale;  serio  y  en 
calma  dejaba  que  Carolina  reputara  milagro,  por  ejemplo, 
cuanto  de  bueno  les  ocurría  á  partir  de  su  propio  encuen- 
tro y  del  matrimonio  que  le  había  seguido: 

— A  ver  ¿no  era  todo  milagro,  y  milagro  patente?... 

En  ocasiones,  Covarrubias  terciaba,  hasta  pretendía  dár- 
selas de  hombre  de  ciencia,  apelando  á  argumentos  tras- 
cendentales: 

— ¿Es  ó  no  milagro  nuestra  vida  misma,  la  que,  á  pesar 
de  riesgos  y  peligros  internos,  externos  y  circundantes, 
persiste  en  su  funcionamiento  portentoso?... 

Salvador  echaba  mano  á  su  enigmático  recurso  de  al- 
zarse de  hombros,  y  al  caballete  se  llegaba  á  seguir  embe- 
lleciendo y  despachando  mexicanos  al  otro  lado  de  la  fron- 
tera. Así  sería. 

Mas  por  sus  adentros  las  cosas  caminaban  diversamen- 
te, librándose  en  su  cerebro  frecuentes  y  recias  peleas. 
Algo  íntimo  exhortábalo,  en  efecto,  á  cuando  menos  reco- 
nocer una  serie  de  casualidades  y  coincidencias  en  su  fa- 
vor ordenadas;  á  muchas  les  hallaba  naturales  y  lógicas 
explicaciones,  ¡pero  á  dos  ó  tres,  no!  Con  ganas  de  salir  de 
aquel  limbo  incoloro  á  que  desde  la  escuela  habíanlo  des- 
terrado, en  el  cual  sólo  al  pronto  y  por  corto  tiempo  ins- 
talóse á  gusto,  ponía  de  su  parte  voluntad  y  esfuerzos  por 
tornar  á  las  creencias  desertadas,  en  las  que,  evocando  sus 
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recuerdos,  hacía  memoria  de  haber  hallado  consuelo  para 
vicisitudes  y  enojos.  Y  con  tanto  ahinco  dábase  á  esta  re- 
construcción mental,  que  antojábasele  empresa  fácil  y  de 
poco  momento  ir  y  guarecer  sus  dolores,  sus  desengaños, 
su  gratitud  de  hoy,  al  templo  que  casi  de  bulto  se  perfila- 
ba dentro  de  su  cabeza  soñadora.  Interrumpía  su  labor, 
estupefacto  del  portento  que  proponíase  publicar  á  gran- 
des voces  de  fe  y  enmienda;  y  de  súbito  unas  ocasiones, 
lentamente  otras,  despiadada  siempre,  la  duda  se  aparecía 
y  minaba,  minaba  el  templo  erigido  á  costa  de  tantos  afa- 
nes, ó  de  una  dentellada  echábaselo  abajo,  al  modo  de  las 
criaturas  que  de  un  soplo  derrumban  sus  castillos  de  nai- 
pes. Cerraba  Salvador  los  ojos  frente  á  la  demolición  ins- 
tantánea, y  vuelta  á  construir,  á  remover  escombros,  á 
mejor  plantar  los  cimientos;  lo  que  lo  convencía  deque  ni 
la  duda  era  suficientemente  fuerte  para  de  una  buena  vez 
arrasar  el  terreno  y  cubrirlo  de  sal  que  estorbase  hasta 
el  nacer  de  la  más  diminuta  brizna  de  redención  y  de  con- 
fianza, ni  la  fe  ¡ay!  que  por  resurgir  esforzábase,  á  cuyo 
resurgimiento  ayudaba  él,  era  viable...  Triste  de  aclarar 
que  en  su  actual  estado  de  ánimo  no  podía  ser  creyente  á 
las  derechas  ni  incrédulo  de  una  sola  pieza,  dejaba  al  tiem- 
po la  solución  del  conflicto,  afanándose,  eso  sí,  por  perfec- 
cionar su  individuo  y  no  regresar  á  las  andadas  con  lo& 
amigos  y  ((hermanos»  de  borracheras  y  demás  vicios.  No 
rompía  con  ellos  ni  á  nadie  predicaba  que  lo  imitase;  éi 
seguía  su  ruta,  ya  gustaba  del  ahorro  y  maldecía  de  las- 
deudas,  por  lo  que  nos  humillan;  ya,  á  cierta  hora,  á  su 
casa  se  recogía  sin  ceder  á  influjos  ni  tentaciones. 

En  esa  quietud,  precursora  quizá  de  otras  de  mayor 
entidad,  libertando  muebles  cautivos  en  empeños  y  mon- 
tepíos; adecentado  su  pergeño  y  el  de  Carolina;  pagándo- 
se una  fámula  que  sacudía  la  vivienda  y  auxiliaba  en  lo& 
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guisos;  adherido  al  caballete,  le  cayó  la  noticia  inespera- 
da, la  carta  aflictiva  de  Evangelina  notificándole  su  viu- 
dez y  el  desamparo  de  sus  tres  retoños,  allá  en  el  rincón 
chiapaneco  en  que  soterrada  vivía  desde  su  matrimonio. 
Todo  un  pliego  manuscripto  á  las  volandas,  á  raíz  del  su- 
ceso, sin  concierto  ni  orden,  atropelladamente  pormenori- 
zando las  fases  del  drama:  la  fiebre  maligna  de  cuatro  días 
de  duración,  ella  carente  de  apoyo,  sin  recursos  para  en- 
rostrársele á  la  desgracia  que  abatíala.  «...Acaba  de  pasar 
el  entierro  y  estoy  llorando  con  mis  dos  hijos  mayores,  y 
dándole  el  pecho  al  último...  Me  ofrecen  por  los  muebles 
doscientos  pesos,  y  ya  acepté,  porque  con  ellos  me  alcanza 
para  el  viaje...  Pídele  á  Dios  que  nos  acompañe  en  el  ca- 
mino, y  hasta  muy  pronto  que  te  abrazará  tu  desdichada 
hija...» 

No  tuvo  Salvador  que  proponer  á  Carolina,  concluida 
la  lectura,  lo  que  en  el  fondo  proponíase  llevar  á  cabo. 
Carolina  se  le  anticipó: 

— Mañana  buscaremos  casa,  en  cualquier  rumbo,  por- 
que aquí  es  imposible  que  quepan...  Y  telegrafíale,  tele- 
grafíale hoy  mismo  que  la  aguardas,  que  se  apresure,  que 
nada  le  faltará  á  tu  lado... 

No  obstante  que  Salvador  iba  habituándose  á  la  altura 
moral  de  Carolina,  este  nuevo  rasgo,  esa  naturalidad  para 
compartir  sus  escaseces  con  la  hija  de  otra  mujer  que  él 
quiso — porque  CaroKna  hallábase  al  cabo  de  que  Salvador 
había  querido,  y  mucho,  á  la  pobre  de  Emilia,  —  lo  des- 
lumhró. ¿Sería  posible,  pues,  domeñar  á  tal  punto  las  pro- 
pias pasiones,  sujetarse  á  disciplina  semejante  y  aceptar  la 
existencia  en  cualquiera  forma  que  se  nos  presente?... 
Como  se  sintiese  pequeño  y  muy  inferior  junto  á  su  espo- 
sa, tuvo  un  rapto  explicable  de  exasperación  y  trató  de 
irritarla: 
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— Por  supuesto  que  le  telegrafiaré  ¡ya  lo  creo!...  ¿Pero 
has  pensado  en  que  la  venida  de  Evangelina  nos  significa 
volver  á  la  miseria  de  que  apenas  salíamos?  ¿Que  tú,  la 
primera,  sufrirás  privaciones,  mayores  tal  vez  de  las  que 
conmigo  sufres  ahora  y  de  las  que  sufriste  antes,  de  huér- 
fana?... ¿Si  no  se  avienen  ella  y  tú?  ¿Si  sobre  las  priva- 
ciones te  llueven  disgustos,  y  me  llueven  á  mí,  que  estaré 
en  medio  de  dos  cariños?... 

Frunció  el  ceño  Carolina  con  alguna  de  las  preguntas, 
cual  si  sospechara  de  los  móviles  de  su  marido;  mas  luego 
sonrió,  como  sonreía  siempre  ante  las  debilidades  ó  aspe- 
rezas de  Salvador,  y  fué  y  le  descolgó  el  sombrero,  le 
tendió  el  bastón: 

— Anda,  márchate  al  telégrafo  y  pregúntale  la  fecha  en 
que  calcula  llegar,  para  que  vayamos  á  encontrarla... 

Por  los  términos  de  la  Colonia  de  Guerrero  dieron  con 
aceptable  vivienda:  cinco  habitaciones,  la  cocina  inclusive, 
y  una  azotehuela  de  mediano  tamaño,  donde  solear  la  ropa 
lavada;  pero  dieron  también  al  traste  con  los  flacos  aho- 
rro^ de  Carolina  al  comprar  los  muebles  indispensables 
para  la  viuda  y  la  pollada.  Covarrubias  contribuyó  con 
una  consola  anciana  y  el  doctor  con  un  par  de  colchones 
de  lana  aséptica,  que  le  vendían  á  él  más  baratos  que  al 
público.  Así  y  todo,  los  mexicanos  viajeros  ya  no  produje- 
ron lo  bastante.  Fué  de  balde  que  Salvador  los  ofreciera  en 
mayor  cantidad,  que  insinuara  que  lo  que  le  pagaban  no 
estaba  en  relación  con  el  trabajo;  los  gringos  no  apetecían 
aumentos  ni  el  artista  podía  salirse  sin  riesgo  de  los  férreos 
eslabones  del  contrato. 

En  la  flamante  casa,  con  la  penuria  y  el  malestar  aso- 
maron los  disgustos.  Los  primeros  días,  hasta  los  chicos 
guardaron  compostura;  la  vista  de  Evangelina  removió  en 
Salvador  fibras  recónditas,  adormecidas  reminiscencias. 
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mustios  cariños  deshojados,  y  la  vista  de  los  nietos  le 
oreó  la  memoria  y  el  espíritu,  le  revivió  el  recuerdo  de 
Emilia. 

¡Ah!  las  primeras  contídencias  tristes;  la  mutua  narra- 
ción melancólica  que  de  sus  existencias  se  hacían  en  el 
estudio  á  medio  instalar,  sentados  tras  los  vidrios  del  bal- 
cón; Carolina,  con  alguna  labor  entre  sus  manos,  Evange- 
lina,  amamantando  á  su  niña  última  que  pronto  ajustaría 
el  año,  y  Salvador  al  lado  de  ambas,  ora  mirando  á  su  hija 
y  á  su  nieta  que  con  glotonería  chupaba  vida  del  fláocido 
seno  de  la  viuda  y  sin  importarle  que  á  su  alrededor  re- 
moviéranse  penas  tantísimas,  ora  mirando  á  Carolina,  que, 
aunque  experta  en  el  arte  del  sufrir,  cada  vez  que  en  la 
doliente  plática  terciaba,  era  para  confortar  á  Evangelina 
que  lloraba  inconsolable  mientras  les  contaba  su  drama, 
la  enfermedad  y  fallecimiento  del  marido,  la  soledad  y  el 
desamparo  del  lugar  que  por  varios  años  habitaron  sin 
nunca  en  él  aquerenciarse...  Los  otros  muchachos,  dos 
demonios  mal  trajeados,  correteaban  por  las  piezas  y  por 
la  azotehuela  en  son  de  conquista  y  exterminio.  Cuando  la 
pequeña,  harta,  soltaba  el  pecho,  dormíase  en  el  regazo  de 
Evangelina  ó  se  ponía  á  determinar  los  rostros  de  esas  dos 
personas  que  no  conocía,  levantando  al  aire  sus  piececi« 
tos  descalzos,  regordetes  y  sonrosados,  á  guisa  de  enseñas 
que  vitorearan  con  sus  movimientos  caprichosos  el  perpe- 
tuo triunfo  de  la  vida  y  de  la  carne...  Y  las  confidencias 
manaban  tristes,  tristes,  tristes,  empapadas  en  la  tris- 
teza irremediable  que  va  como  escoltando  á  la  carne  y  á 
la  vida. 

En  honra  á  la  verdad,  la  que  más  hacía  el  gasto  era  Evan- 
gelina, quien,  al  modo  de  los  parientes  que  nos  vuelven 
de  las  grandes  ausencias  y  de  las  grandes  distancias  car- 
gados de  regalos  y  obsequios  que  sacan  y  sacan  de  baúles 
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y  valijas  conforme  los  abren,  así  ella  sacaba  y  sacaba  de 
su  memoria  y  de  su  ánimo  los  padecimientos  acumulados 
allá,  en  el  odioso  rincón  salvaje  que  le  había  truncado  su 
dicha. 

Ensombrecíase  Salvador  con  el  relato  de  su  hija,  al  que 
sumaba  mentalmente  el  calvario  suyo  y  el  de  Carolina;  el 
de  los  miles  y  miles  que  atravesarían  por  otros  análogos  ó 
peores  ;  todos  los  calvarios  de  todos  los  crucificados  de 
este  mundo!  Y  una  inmensa  protesta  subíale  á  los  labios, 
una  iracundia  contra  la  vida  que  no  ha  de  mejorarse  nun- 
ca, que  nunca  ha  de  aliviar  á  los  millones  y  millones  de 
seres  que  de  alivio  han  menester.  Separábase  de  las  dos 
mujeres,  que>  para  atender  á  los  quehaceres  domésticos  se 
levantaban  luego  de  anochecido,  y  se  quedaba  solo  en  el 
cuarto — que  parecía  aspirar  las  postrimeras  vibraciones 
del  crepúsculo — con  una  porción  de  rencores  que  se  le 
amotinaban  en  la  garganta.  ¿Por  qué  vivir?  ¿Para  qué 
nacer?  ¿Por  qué  no  ahogar  la  simiente  humana,  á  fin  de 
impedir  que  siga  reproduciendo  este  fruto  predestinado  al 
sufrimiento  y  á  las  lágrimas?...  Si  la  vida  es  como  es, 
cruel  y  sin  objeto  apreciable,  ¡mejor  vivirla  cual  nos  plaz- 
ca, sin  sacrificios  ni  virtud,  sin  reagravarla  con  torturas 
nuevas,  sin  dar  oídos  á  la  conciencia  que  censura  y  con- 
cluye de  amargárnosla!  ¡Mejor  vivirla  animalmente!...  Y 
la  duda  que  lo  atenaceaba  erguíase  furiosa,  lo  compelía  á 
blasfemar  en  el  pensamiento,  á  rebelarse  contra  la  recon- 
quista de  su  alma  extraviada  y  á  cobrar  ojeriza  á  la  misma 
Carolina,  que  con  su  piadosa  conformidad  humillábalo... 
La  cobardía  hincábale  el  diente,  le  aconsejaba  verdaderas 
enormidades:  marcharse  por  ahí,  él  solo,  en  busca  de  su 
propio  sustento  y  sin  curarse  de  los  débiles  que  dejaría 
desamparados,  como  las  bestias  que  después  de  fecundar  á 
la  hembra  se  le  apartan  y  en  pos  de  otra  corren,  palpitan- 
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tes  los  i  jares,  lamiéndose  las  fauces  abrasadas  por  el  placer 
y  la  victoria... 

Era  que  ya  su  trabajo  no  bastaba  para  hacer  frente  á  los 
dispendios;  otra  vez  hubo  que  empeñar  muebles  y  objetos, 
pues  los  monises  que  del  «Outlcok»  le  remitían,  en  las 
económicas  manos  de  Carolina  derretíanse. 

Una  noche,  al  acostarse,  por  natural  y  humano  movi- 
miento, se  lo  reprochó  á  su  esposa: 

— ¡Ya  ves  lo  pronto  que  se  me  ha  premiado  por  mi  en- 
mienda y  principio  de  conversión!...  ¿Dónde  mora  esa  jus- 
ticia con  la  que  me  aturdías  y  en  la  que  tan  firmemente 
crees?...  ¿En  dónde?... 

No  le  replicó  Carolina,  pero  Salvador  siguió  escuchando, 
en  las  tinieblas,  un  murmullo  impreciso. 

—¿No  me  respondes?...  ¿Qué  haces?... — le  preguntó, 
incorporándose  sobre  las  almohadas. 

— ¡Rezar  por  ti! 

— ¡Hija! — díjole  él,  echándolo  á  la  broma, — si  todavía 
no  he  maerto,  guarda  tus  rezos  para  entonces... 

— ¡Porque  renazcas  rezo,  Salvador,  y  renacerás,  yo  te 
juro  que  renacerás! 

El  murmullo  persistió,  en  las  tinieblas  de  la  estancia, 
menos  espesas,  con  tanto  serlo,  que  las  tinieblas  internas 
del  artista,  en  que  su  espíritu  se  debatía  cautivo. 

Y  Salvador  nada  contestó,  ¡al  contrariol  Muy  poco  á 
poco  fué  aproximándose,  bajo  las  sábanas,  á  los  labios  que 
imploraban  confiadamente  que  él  renaciera. 
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V 

Fué  Evangelina — que  en  achaques  de  fervor  religioso 
allá  se  iba  con  Carolina — la  que  llegó  con  la  inesperada 
noticia  del  reciente  arribo  de  Magdalena  á  México,  después 
de  tanto  año  de  ausencia.  La  intempestiva  nueva  cayó  en 
medio  de  la  comida  y  reanimó  á  Salvador,  que  todo  se 
aguardaba  menos  eso;  que  para  sus  adentros  suspiraba  ca- 
lladamente tiempo  hacía  por  volver  á  ver  á  su  hija  predi- 
lecta. Y  al  oir  que  había  vuelto,  ocurrióle  un  fenómeno  muy 
común:  se  tragó  su  júbilo,  el  vuelco  que  el  corazón  le  dió 
dentro  del  pecho,  y  sólo  permitió  que  asomara  á  la  super- 
ficie un  descontento  artificial  y  un  encono  fingido. 

— ¡Vaya,  hombre,  veremos  ahora  si  se  acuerda  de  que 
tiene  padre  y  se  digna  venir  á  saludarme! 

Sacáronlo  las  otras  del  error  en  que  á  sabiendas  incu- 
rría. ¿Como  había  de  ir  á  verlo  si  era  religiosa  y  vivía  en 
convento?  A  ellos  tocaba  visitarla,  que  las  madres  no  se 
opondrían,  todas  las  familias  de  las  reclusas  lo  hacen,  y  á 
diario  si  gustan. 

x\irado  declaró  Salvador  que  él  no  gustaba  de  buscarla 
á  diario  ni  á  otro  plazo  ninguno: 

— Buenas  son  tales  reglas,  ¡qué  atrocidad.  Señor!...  ¡Que 
venga  ella,  y  si  no  que  lo  deje;  ya  se  arrepentirá  cuando 
yo  muera! 

Y  como  su  mujer  y  su  hija  trataran  de  convencerlo  de 
su  yerro,  abandonó  la  mesa  de  mal  talante,  y  se  encerró 
en  el  estudio,  luego  de  afirmarles  desde  la  puerta  que  no 
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transigía  con  ciertas  cosas,  que  no  insistiesen  y  que  lo  de- 
jaran en  paz. 

— ¡Para  que  no  me  tachen  de  tirano — agregó — vayan 
ustedes  si  quieren,  y  permítanme  á  mí  que  me  las  compon- 
ga como  me  plazca! 

Consigo  mismo  pretendió  continuar  el  papel  asumido 
delante  de  las  mujeres.  ¿Con  que  Magdalena,  'su  Magda, 
había  vuelto  al  fin?...  Pero  ¿adónde  había  vuelto,  á  ver? 
¿Por  qué  no  iba  á  él,  su  padre,  que  nunca  cesó  de  aguar- 
darla, de  tenderle  los  brazos  en  los  insomnios  de  sus  no- 
ches desgraciadas,  murmurando  su  nombre  quedamente, 
cual  si  rezara?  ¿por  qué?...  Todos  los  hijos  ¡todos!  cuan- 
do sus  padres  no  mueren  antes,  á  sus  padres  vuelven. 
Vuelven  los  heridos  en  las  batallas  de  los  hombres  y  los 
heridos  en  las  batallas  de  la  vida;  vuelven  los  náufragos, 
los  enfermos,  los  desdichados;  vuelven  los  sanos,  los  enri- 
quecidos, los  felices;  vuelven  los  que  enviudaron,  los  en- 
gañados del  amor  y  de  la  carne,  los  envejecidos  en  las 
ausencias  voluntarias  ó  forzadas,  los  que  habitaron  extra- 
ñas tierras,  los  que  calentaron  sus  cuerpos  con  soles  dis- 
tantes; todos  vuelven  ¡todos!  Es  una  suprema  piedad  de 
la  vida  y  de  la  muerte  esta  devolución  de  los  hijos  á  sus 
padres,  este  retorno  perenne,  universal,  caritativo.  ¡Tanto 
66  así,  que  aun  si  los  padres  han  muerto,  los  hijos  también 
vuelven  á  ellos,  con  el  pensamiento — si  no  pueden  me- 
nos,— en  persona  siempre  que  pueden,  á  la  casa  que  vi- 
vían, á  las  tumbas  en  que  duermen!...  ¿Testigo?  Bvange-* 
lina,  volviendo  con  los  suyos,  con  esas  tres  criaturas  niete- 
cillos  de  él;  que  es  esta  la  más  frecuente  forma  de  tales 
regresos...  ¡Sólo  los  hijos  que  á  los  claustros  van,  no 
vuelven  nunca!...  ¿Será  la  muerte  más  compasiva  que  el 
claustro?...  Y  las  ideas  protestantes,  las  doctrinas  negado- 
ras  que  bullían  en  el  ánimo  de  Salvador,  embraveciéronse 
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cual  olas  de  verdad  que  un  huracán  aventara  á  los  cielos; 
y  la  duda  que  aún  no  sabía  domeñar  ;cómo  se  agiganta- 
ba  dentro  de  los  campos  yermos  de  su  alma!  Sí,  la  muer- 
te es  más  compasiva  que  el  claustro,  porque  el  claustro  es 
de  piedra  y  la  muerte  no.  Todas  las  cosas  y  todas  las  ins- 
tituciones sin  entrañas  son  de  piedra:  los  monasterios,  las 
cárceles,  las  fortalezas,  los  alcázares  de  los  tiranos,  los 
cuarteles,  Jas  fábricas,  los  hospitales;  donde  se  sufre,  don- 
de se  llora,  donde  se  oprime,  donde  se  despoja,  donde  se 
infama...  ¿Por  qué  también  donde  se  reza?... 

Salvador  aprobaba  la  demolición  de  los  conventos,  la 
obra  de  las  piquetas  revolucionarias  echando  abajo  esas 
moles  graníticas  que  de  lejos  trastornan  á  los  cerebros  dé- 
biles, á  las  voluntades  enfermas,  y  de  cerca,  á  modo  de  in- 
saciable deidad  cartaginesa,  devoran  vírgenes,  devoran  ju- 
ventudes, devoran  energías  y  las  trituran  sin  ruido,  masca 
que  te  masca  tras  sus  fauces  cerradas,  tras  sus  hierros  y 
rejas...  ¿La  vida  contemplativa?...  ¡Pero  si  la  vida  no  es 
hecha  para  que  la  contemplemos,  sino  para  que  la  viva- 
mos, á  pesar  de  sus  crueldades  é  injusticias!... 

Salvador,  en  su  ira — aunque  facticia  á  los  comienzos, 
cobrando  bríos  conforme  la  atizaba, — hasta  llegó  al  pen- 
samiento de  denunciar  aquel  convento  determinado:  que 
la  ley  lo  destruyera,  que  la  ley  le  devolviese  á  Magdalena... 
mas  por  dos  razones  no  se  decidía:  porque  repugnaba  á  su 
carácter  de  amplia  tolerancia  desquite  tan  ruin,  y,  princi- 
palmente, porque  sabía  que  Magda,  fascinada  á  causa  de 
sus  misticismos,  marchariase  de  nuevo,  marcharía  durante 
su  completa  existencia  en  pos  de  un  claustro  donde  refu- 
giarse y  elevar  su  encendido  amor  á  Dios,  sus  oraciones 
expiatorias  por  los  que  nunca  rezan... 

— ((¡Por  ti  el  primero!» — según  le  suspiró  al  oído  el  día 
en  que  se  partiera  rumbo  á  Boma. 
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¿Por  él  el  primero?...  Y  no  obstante  sus  valentías  de 
analista  libre,  de  incrédulo  convencido,  malestar  interno 
experimentaba  de  que  sus  deudos  más  próximos,  sus  pa- 
dres, allá,  cuando  él  fué  niño,  sus  dos  hijas  luego,  sus  dos 
esposas  oraran  por  él...  ¿Orar?...  ¡Orar!...  Y  le  venían  á 
las  mientes  las  palabras  de  Eenan,  que  Covarrubias  citá- 
bale á  menudo  como  de  autoridad  nada  sospechosa  en  la 
materia:  «Dejemos  que  los  que  rezan,  recen,  ¡qué  sabe- 
mos si  no  les  aprovechará  á  ellos  y  á  nosotros  los  que  no 
rezamos,  por  añadidura!...»  ¡Creer!...  y  pensaba  en  su 
madre,  en  lo  que  le  suplicó  al  venirse  Salvador  á  estudiar, 
en  tanto  bendecíalo  y  besábalo  empapándolo  en  lágrimas 
que  no  sabía  contener,  lo  que  le  pidió  rendidamente,  cual 
si  sus  ojos  viejos  previeran  lo  que  habría  de  acaecer  en  el 
espíritu  de  su  hijo: 

— «¡Júrame,  hijo  mío,  que  en  circunstancia  ninguna  y 
sean  cuales  fueren  las  ideas  que  profeses — espero  en  Dios 
que  han  de  ser  las  buenas, — júrame  que  no  blasfemarás 
ni  inquietarás  á  las  almas  que  creen  ¿me  lo  juras?...» 

Y  Salvador  no  sólo  juró,  sino  que  cumplió  su  juramen- 
to; de  ahí  que  no  se  opusiera  á  las  piadosas  prácticas  de 
Emilia,  ni  á  las  de  sus  hijas,  ni  últimamente  á  las  de  Ca- 
rolina. Si  creían,  ¡enhorabuena!,  que  siguieran  creyendo; 
él  concretábase  á  crear  cuadros,  hijos,  sueños,  por  no 
poder  reunir  entrambas  propiedades  de  crear  y  creer,  el 
ideal  de  los  altos  poetas.  Irritábalo,  ahora  que  más  ne- 
cesitaba de  sus  arrestos,  el  que  se  le  apareciera  su  jura- 
mento de  adolescente  y  casi  le  aconsejara,  allí,  á  solas  sus 
pensamientos  y  él,  transigir,  deponer  esos  enconos  extre- 
mados, que  como  para  requerirlos  en  pelea  inminente  y 
seria,  afilaba.  ¿No  tenía  ganas  de  abrazar  á  su  Magda?... 

— ¡No,  no  y  no! — repetíase. — Y  la  figura  de  su  hija, 
pequeñita,  clavábasele  en  los  ojos  que  cerraba  y  apretaba 
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con  el  fin  de  no  verla,  de  no  ver  su  infancia^  la  dicha 
suya  en  la  época  aquella.  Firme  mantúvose  en  su  forzado 
propósito,  que  llevó  al  punto  de  no  inquirir  cómo  estaba 
la  profesa. 

En  cambio,  su  mujer  y  Evangelina  puntualizábanselo 
en  las  comidas,  en  los  atardeceres  que  solían  pasar  agru- 
pados tras  los  vidrios  del  balcón  del  estudio,  el  caballete, 
cubierto  con  su  lienzo,  lavados  los  pinceles,  y  la  paleta 
raspada.  Magdalena —contábanle — no  cesaba  de  pregun- 
tar por  su  padre;  parecía  muy  feliz  y  muy  sana,  no  obs- 
tante haber  enflaquecido,  sobre  todo  del  rostro,  que  acu- 
saba marcada  semejanza  con  el  de  la  Santa  Cecilia  que 
Salvador  poseía. 

— Nosotras  le  hemos  dicho  —  hablaba  Carolina  —  que 
ya  irás  á  verla...  ¡No,  no  te  enfades,  hombre  (al  notar  los 
aspavientos  del  pintor,  que  no  pierde  süala  de  lo  que  le 
narran),  si  no  es  preciso  que  vayas;  ¡se  lo  decimos  por  no 
afligirla!  Le  hemos  dicho  que  ya  irás,  cuando  tu  mucho 
quehacer  no  te  lo  estorbe... 

Con  objeto  de  combatir  la  tentación  de  ir  y  abrazar  á 
su  hija  monja,  dió  Salvador  de  nuevo  en  marcharse  por 
las  noches  en  busca  de  sus  amigos  que  de  más  descreídos 
alardeaban.  Con  ellos  desperdiciaba  las  horas,  sin  beber 
demasiado  ni  seguirlos  en  sus  descarríos;  que  él  no  estaba 
ya  para  andancias  tales,  ni  sus  flacos  ingresos  y  gordas 
atenciones  imprescindibles,  consentiríanle  despilfarres. 
Además,  no  iba  en  busca  de  eso;  lo  que  buscaba  era  que 
despotricaran,  que  hiciesen  trizas  las  cosas  santas,  contra 
las  que  Salvador  albergaba  testaruda  inquina.  Consistía 
su  gusto  en  hurgarles  la  lengua,  en  orillarlos  á  soltar 
rayos  y  chuzos,  que  luego,  oía  cual  si  no  fueran  por  él 
provocados,  justándolos  y  confrontándolos  con  lo  que  so- 
bre asunto  de  tantísima  enjundia  se  pensaba  él  en  las  re- 
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cónditas  profundidades  de  su  caletre.  A  su  casa  tornaba 
de  peor  humor  que  la  dejara,  meditabundo,  reconcentrado, 
á  deshoras;  recogidas  Evangelina  y  la  gente  menuda;  en 
discreta  vigilia  Carolina. 

—¿Qué  hacías  tanto? — preguntábale  ésta  por  lo  bajo. 

— Nada,  distraerme  un  rato,  que  bien  que  lo  he  menes- 
ter.— Y  se  tumbaba  en  la  cama,  sin  leer  á  la  luz  de  la  vela; 
y  Carolina  adivinaba  que  no  dormía  ni  hallaba  postura 
que  le  acomodase. 

— ¿Por  qué  estás  inquieto? — volvía  á  preguntarle. 

— ¡Por  la  hora  será,  ya  es  muy  tarde!...  Duérmete  tú,  y 
déjame  á  mí  que  piense... 

Clavando  la  vista  en  las  tinieblas  de  la  estancia  y  en 
las  de  su  espíritu,  pensaba,  en  efecto.  Ni  en  las  unas  ni  en 
las  otras  descubría  el  menor  rayo  de  luz,  nada,  nada... 
En  la  estancia,  sabía  el  sitio  de  los  objetos,  de  los  mue- 
bles; habría  podido  recorrerla  á  tientas,  sin  tropezar;  en 
su  espíritu,  con  esfuerzo  de  memoria  recordaba  el  sitio 
que  habían  ocupado  sus  creencias,  el  que  ocuparon  la  fe  y 
sus  esperanzas;  pero  no  se  hubiera  atrevido  á  recorrerlo  á 
tientas,  como  la  estancia,  convencido  de  que  allí  sí  que 
tropezaría.  Determinaba,  en  la  balumba  de  sus  pensamien- 
tos, lecturas  semiolvidadas,  incompletas  páginas  de  textos 
estudiados  en  el  aula,  fragmentarias  doctrinas  de  maestros 
olvidados,  cuyos  rostros  borrosos  é  imprecisos  reconstruía 
con  pena  grandísima;  pedazos  de  prédica,  trozos  de  expli- 
caciones y  comentarios  que  habíansele  quedado  arrumba- 
dos y  polvorientos,  á  manera  de  trasto  que  jamás  nos  fué 
útil.  Determinaba  luego,  preciso  y  claro,  su  afán  de  apren- 
der, de  llegar  á  la  Verdad,  pues  verdad  y  belleza  informa- 
ron su  culto,  desde  rapaz;  determinaba  la  transformación 
lenta  en  él  operada  á  fuerza  de  años,  de  maestros,  de  lec- 
turas; determinaba  el  trágico  exilio  de  sus  creencias  de 
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infancia,  decretado  por  lecturas,  maestros  y  años,  y  por  él 
en  persona  ejecutado  sin  compasión  hacia  esas  sus  pobre- 
cillas  compañeras,  que  no  opusieron  sino  resistencia  muy 
mínima;  que  después  de  agolparse  cual  asustadizo  hato  de 
ovejas  y  carneros,  dejando  blancos  vellones  entre  los  gui- 
jarros y  zarzas,  del  hospitalario  aprisco  escaparon  y  allá  se 
perdieron,  lejos,  en  los  limbos  de  su  niñez  y  de  au  pueblo, 
en  lamentable  tropel  de  derrota,  balando,  balando...  ¡Qué 
bien  veía  Salvador  su  propio  ardimiento  por  expulsarlas; 
cómo  blandió  el  látigo;  cuánto  lastimó  á  las  rezagadas,  á 
las  que  huyeron  las  últimas!...  ¡Fuera!  ¡fuera! — gritábales 
al  echarlas, — ¡fuera  lo  inútil  y  pernicioso!  Hay  que  salir 
del  periodo  teológico — repetíase  contentísimo, — con  el  con- 
tento que  en  una  juventud  origina  el  salir  de  cualquier 
parte,  aunque  atrás  queden  los  padres,  las  novias,  los  amo- 
res y  los  besos,  el  hogar  y  el  terruño,  ¿qué  importa?,  ya 
volveremos;  y  si  no  volvemos,  tampoco  importa,  en  el  ins- 
tante de  la  partida,  por  lo  menos;  los  pocos  años  nos  repi- 
can á  vuelo  dentro  del  pecho  levantado  y  sano,  que  nos 
palpita  de  alborozo;  la  mañana  está  radiante ;  ancha  la 
senda;  cogeremos  las  flores  del  camino;  nos  galopa  la  san- 
gre en  las  venas  y  los  músculos  se  nos  crispan  de  deseo, 
como  se  encabritan  los  potros  á  los  que  el  domador  impide 
la  carrera;  vamos  á  ver  tierras  nuevas,  la  tierra  en  que  la 
Verdad  tiene  su  asiento,  la  tierra  de  promisión...  ¡Salir! 
¡salir!... 

Y  Salvador  salió,  cual  casi  todos  salen. 

Mas  aconteció  lo  que  acontece  en  ocasiones,  que  no  es 
la  tarde  igual  á  la  mañana,  ni  la  noche  igual  á  la  tarde, 
porque  las  nubes  han  caminado  con  mayor  prisa  que  nos- 
otros, á  pesar  de  nuestra  juventud;  al  buen  tiempo  suce- 
den los  nublados  y  las  pedriscas;  á  la  gloria  del  sol,  las 
sombras  del  crepúsculo;  pero  todavía  cantamos,  todavía 
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no  decimos  á  los  compañeros  de  peregrinación  nuestros 
desfallecimientos,  desengaños  y  cansancios;  todavía  rei- 
mos de  que  las  flores  del  camino  nos  rasguñen  con  las  es- 
pinas de  sus  tallos.  ;Bah!...  Y  anochece.  La  verdad  se 
halla  lejos  aún,  alumbra,  sí,  ¿no  ha  de  alumbrar  siendo  la 
Verdad?  ¿acaso  no  se  advierte  allá,  más  allá,  la  diadema 
de  su  luz,  el  halo  de  sus  rayos?...  Los  cobardes,  los  débi- 
les nos  susurran  por  lo  bajo  que  lo  que  tan  distante  ve- 
mos será  quizá,  las  fogatas  de  la  Equivocación — si  es  que 
de  buena  fe  peregrinamos, — ó  las  del  Engaño — en  el  caso 
contrario. — Por  suerte,  los  maestros  y  los  libros  están  allí, 
á  la  cabeza  de  la  caravana,  y,  recordándolos,  reconforta- 
mos á  los  pusilánimes,  mientras  ellos  y  nosotros  armamos 
las  tiendas  en  que  hemos  de  dormir  y  descansar,  en  tanto 
no  transpongamos  el  desierto...  Las  noches  multiplícanse, 
el  desierto  se  prolonga  y  ensancha,  desmesuradamente. 
¿En  qué  punto  quedará  la  tierra  prometida?...  Aíírmannos 
que  ya  queda  muy  cerca,  que  mucho  hemos  avanzado,  y 
tal  añrmación  nos  aumenta  las  fuerzas  que  comenzaban  á 
escasearnos,  los  propósitos  que  se  entibiaban.  ¡Adelante,  á 
ver  si  llegamos  hoy!...  Y  no  llegamos  nunca,  seguimos 
anda  y  anda  por  el  inmenso  desierto  de  la  Vida,  los  medro- 
sos siguen  desconfiando,  infiltrándonos  sus  desconfianzas; 
nosotros  mismos  titubeamos  ¿  no  iremos  por  donde  ir  de- 
biéramos?... La  romería,  tan  alegremente  principiada,  trué- 
case  en  condena,  llevadera  primero,  después,  con  inconve- 
nientes en  que  no  reparamos  al  emprenderla;  nuevos  soles 
y  lunas  nuevas  van  diciéndonos  que  hasta  el  Tiempo  cami- 
na, como  nosotros,  y  nos  sorprende  ver  que  envejecemos  y 
que  no  alcanzamos  la  Verdad...  Los  maestros  y  los  libros 
persisten  en  apuntarnos  allá,  más  allá,  al  punto  en  que  la 
Verdad,  de  todos  perseguida,  reina  y  habita;  las  páginas 
de  los  libros  nos  la  prometen  en  su  mudo  lenguaje  mági- 
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co;  los  maestros  honrados  no  desfallecen,  antes  nos  esti- 
mulan con  la  palabra  y  el  ejemplo... 

Empiezan  las  deserciones.  Ya  no  despiertan  los  mismos 
de  la  víspera;  la  hueste  de  los  conquistadores  de  lo  Cierto 
mira  aclararse  sus  filas;  falta  uno,  faltan  dos,  faltan  mu- 
chos... ¡No  importa!  Tornarán  ó  serán  substituidos  por  los 
peregrinos  de  los  otros  senderos,  que,  á  su  vez^  hanse  des- 
encantado  de  su  enseña  y  vienen  á  buscar  aquí  lo  que  tam- 
bién tardaban  en  encontrar  allá.  ¿Los  peregrinos  de  los 
otros  senderos?...  Volvemos  el  rostro,  y  es  exacto;  hay  por- 
ción de  senderos,  incontables,  por  todos  lados,  pero  todos 
hacia  un  mismo  rumbo.  Nadie  regresa,  ¡ni  uno  solo!,  to- 
dos marchan  al  igual  nuestro,  enormes  peregrinaciones, 
multitudes  compactas^  la  humanidad  entera  ambulando  en 
pos  de  la  Verdad  y  de  la  Luz!^. 

¿Será  posible?  ¿Pues  no  nos  aseguraron  al  partir  que 
sólo  nosotros,  los  iniciados,  los  nutridos  de  ciencia,  los 
librepensadores,  los  espíritus  fuertes  éramos  los  poseedo- 
res de  la  buena  vía  que  derechamente  conduce  al  término 
por  todos  anhelado?...  ¿Qué  significa,  pues,  esa  marcha 
inconmensurable  y  solemne?  ¿Por  qué  los  exaltados  de  cada 
sendero  se  arrojan  insultos  por  los  aires,  se  amenazan  con 
los  puños,  con  las  armas,  se  detienen  de  vez  en  cuando, 
para  matarse?  ¿Por  qué  cada  cual  quiere  vencer,  por  qué 
quiere  cada  cual  que  sus  ideas  sean  las  triunfadoras,  las  * 
que  impongan  la  ley?  ¿k.  qué  destruirse,  á  qué  injuriarse? 
¿k  qué  tratar  de  que  los  unos  piensen  como  los  otros?  ¿A 
qué  verter  sangre,  sangre  de  hermanos  que  silenciosa  y 
devotamente  beben  los  campos?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?... 

Entonces,  se  mira  el  cuadro. 

;Es  la  humanidad!  La  humanidad  condenada  á  mar- 
char siempre,  siempre,  siempre.  Es  la  humanidad  que  vie- 
ne en  marcha  desde  el  principio  de  los  siglos,  cansada,  ja- 
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deante,  suplicando  un  segundo  de  tregua,  reclamando 
amor,  libertad,  justicia.  Es  la  humanidad,  condenada  á 
seguir  caminando  sin  segundos  de  tregua,  con  sólo  relam- 
pagueos intermitentes  de  justicia,  libertad  y  amor,  hasta 
la  consumación  de  los  siglos... 

¡Es  la  humanidad!...  Una  inmensa  cosa  triste,  una  mu- 
chedumbre sollozante,  un  conjunto  miserable  que  allá  va, 
cayendo  y  levantando,  con  hambre  y  sed,  por  muchísimos 
senderos  que  paran  en  un  solo  abismo  gigantesco  y  sin 
fondo:  ¡la  muerte!  Eso  es  lo  que  sí  todos  saben  y  en  lo  que 
todos  creen,  en  la  muerte  que  nos  aguarda  desde  que  na- 
cemos, á  la  que  vamos  fatalmente,  sin  nada  ni  nadie  que 
lo  impida. 

De  ahí,  sin  duda,  el  clamoreo  múltiple  é  infinito  que 
por  las  noches  se  alza  de  las  innúmeras  tiendas  plantadas 
en  el  desierto,  y  sube  hasta  los  cielos  impasibles.  Suben 
plegarias  y  rumor  de  besos;  imprecaciones  y  blasfemias; 
lágrimas  y  risas;  eco  de  serenatas  y  de  rondallas;  balbu- 
ceo de  niños  y  barbotar  de  ancianos;  quejas  de  desgracia- 
dos y  contento  de  dichosos;  tronar  de  cañones  asesinos, 
en  los  campos  de  batalla,  y  fragmentos  de  discursos  filan- 
trópicos, en  los  congresos  de  la  paz;  báquicas  carcajadas^ 
y  cantos  de  órgano,  en  los  templos;  pero  dominándolo 
todo,  como  desesperada  protesta  contra  la  muerte,  delei- 
tosos suspiros  de  las  parejas  enlazadas,  sofocados  gritos  de 
las  vírgenes  que  se  inmolan,  resuellos  rítmicos  de  los  ma- 
chos saciados  después  del  espasmo  con  que  se  siembra 
vida  en  los  vientres  de  las  hembras  fecundas  que  han  de 
continuar  substituyendo  con  vástagos  nuevos  á  los  indivi- 
duos que  perecerán  mañana,  cuando  levantemos  el  campo 
y  pleguemos  las  tiendas,  á  fin  de  seguir  esta  eterna  cami- 
nata incontrastable... 

En  cuanto  la  marcha  recomienza,  para  los  espíritus  re- 
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flexivos  recomienzan  igualmente  las  inquietudes  de  la  vís- 
pera, las  perennes  inquietudes  que  apenas  si  algo  se  sosie- 
gan con  el  sueño.  Estos  espíritus  reflexivos  y  honrados, 
que  son  los  que  encabezan  las  agrupaciones  varias,  cami- 
nan preocupados  y  graves,  andan  con  cuidado,  como  in- 
seguros del  terreno  que  pisan  y  han  hecho  pisar  á  las  le- 
giones que  los  siguen.  De  súbito,  detiénense  á  explorar 
horizontes,  á  recontar  prosélitos,  á  contemplar  á  los  de  los 
otros  senderos,  que  tampoco  desñlan  con  certidumbre... 
Sólo  la  masa  es  igual  en  todas  las  caravanas:  ignorante, 
brutal,  siguiendo  los  de  atrás  á  los  que  les  preceden,  con 
menudo  trote  inconsciente  de  rebaño  que  no  piensa,  que 
tiene  de  sobra  con  que  el  pastor  piense  y  los  perros  vigi- 
len; ellos  andan,  se  reproducen  y  rumian. 

;Allá  va^n!  Todas  las  razas,  todas  las  religiones,  todos 
los  pueblos  y  todas  las  lenguas,  envueltos  en  las  polvare- 
das de  los  caminos  y  en  las  polvaredas  de  los  prejuicios, 
de  los  desengaños,  de  las  ignorancias... 

El  sendero  más  ancho  ocúpanlo,  á  paso  de  carga,  los 
pueblos  cristianos,  que,  estadísticamente,  son  los  que  pue- 
blan la  extensión  mayor  de  la  tierra;  á  su  frente,  mírase 
á  las  naciones  más  civilizadas,  más  fuertes,  más  prósperas; 
las  que  no  se  avergüenzan  de  creer,  de  proclamar  que 
creen,  de  evangelizar  conquistando  y  de  conquistar  evan- 
gelizando. 

Luego,  las  razas  mogólicas,  un  hormiguero  de  hormigas 
viejas,  viejas,  que  caminan  despacio. 

Luego,  los  ortodoxos,  los  católicos,  los  pueblos  nuevos. 

A  lo  último,  las  hordas,  los  pueblos  bárbaros  que  aún 
no  despiertan  á  la  vida  del  pensamiento. 

Lo  que  no  nos  queda  muy  cerca,  no  nos  interesa,  lo  ve- 
mos  con  mirada  desmayada,  al  través  de  la  distancia  y  del 
tiempo.  Los  que  vivamente  nos  atraen,  son  los  agitado- 
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res;  los  disidentes  que  recorren  nuestro  propio  sendero;  los 
apóstatas  y  tránsfugas  de  los  senderos  próximos;  los  sem- 
bradores de  cizaña  en  nuestro  campo;  los  que  nos  asegu- 
ran que  nos  arrancarán  la  venda  que  nos  impide  colum- 
brar las  grandes  claridades  y  la  luz  inmutable.  Si  acaso, 
en  un  arranque  de  altruismo  proponémonos,  para  después 
de  operados,  ir  á  los  campos  vecinos  y  predicar  la  verdad 
en  ellos;  mientras  tanto,  que  se  las  arreglen,  demasiado 
tenemos  con  nuestras  dudas  y  nuestros  conflictos.  De 
pronto,  advertimos  que  vamos  solos  ;solos  dentro  de  la 
multitud!...  ¿Qué  se  hizo  de  nuestros  deudos  íntimos,  los 
que  hasta  ayer  no  más  prestábannos  el  calor  de  su  cariño? 
Sin  nosotros,  sin  nuestro  apoyo,  los  lobos  de  las  encruci- 
jadas^ los  hombres  malos,  los  riesgos  y  peligros  de  las 
grandes  pereginaciones  harán  presa  en  ellos...  Disimula- 
damente, los  buscamos  entre  la  turba;  quedamente,  mur- 
muramos los  nombres  amados  ¿dónde  están?... 

Con  los  creyentes  vienen,  con  los  que  siguen  la  Cruz,  y 
no  nos  apartan  la  vista,  los  traiciona  el  júbilo  de  que  los 
hayamos  buscado.  Nos  llaman  hablándonos  á  voces,  con 
expresivos  gestos  afectuosos... 

Intentamos  catequizarlos,  sacarlos  del  error;  somos 
nosotros  los  que  invitamos,  los  que  interponemos  nues- 
tra autoridad  para  que  cesen  en  sus  prácticas  y  en  sus 
rezos: 

« — ¡Vente  á  nuestro  lado,  como  antes!» — nos  gritan. 

Y  los  breves  diálogos  se  entablan,  de  senda  á  senda: 

« — ¿Sabéis  á  dónde  vais? — interrogamos. 

« — ¡Nosotros,  sí!  Y  tú  ¿lo  sabes  también?»... 

(( — ¡Pues  vais  á  la  muerte,  lo  mismo  que  yo,  lo  mismo 
que  todos,  lo  mismo  que  todo!» 

— ((¡Ya,  ya  sabemos  que  vamos  á  la  muerte!...  Pero  des- 
pués, después  de  la  muerte  ¿sabes  acaso  á  dónde  vas?...» 
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— «¡A  la  nada,  adonde  estábamos  antes  de  nacer;  la 
muerte  es  el  fin!» 

— c(¡La  muerte  es  el  principio!...» 

¡Vuelta  á  separarse,  con  la  peor  de  las  separaciones:  la 
de  la  conciencia!  Miles  de  leguas  que  distancian  á  los  es-, 
píritus,  que  asuelan  los  hogares,  que  apartan  á  los  hijos... 

El  caso  suyo,  de  Salvador:  sus  padres,  sus  dos  esposas 
sucesivas,  sus  hijas,  en  el  sendero  de  los  humildes,  de  las 
almas  simples;  él,  en  el  de  los  analistas,  en  el  de  los  liber- 
tos; él  y  ellos  encaminándose  á  idéntico  paradero:  la 
muerte. 

Y  en  lo  obscuro  de  la  estancia,  incorporábase  Salvador  á 
contemplar  el  bulto  de  Carolina  dormida  á  su  lado.  ¿Cómo 
estando  tan  juntos  podían  ir  recorriendo  diferentes  sen- 
das?... Aguzaba  el  oído,  y  escuchaba  la  respiración  rítmica 
de  su  hija,  de  sus  nietos  marchando  á  igual  destino  con 
una  serenidad  de  la  que  él  carecía.  Alarmado,  interrogaba 
á  las  tinieblas  ¿quién  se  hallaba  en  lo  cierto?  ¿verdad  que 
él?...  Desconsolado,  comparaba  sus  insomnios  á  la  tran- 
quilidad de  sus  íntimos. 

Durante  estos  insomnios,  poníase  á  hacer  el  balance  de 
su  vida:  como  casi  todas:  sus  luces  y  sus  sombras,  sus  lá- 
grimas y  risas,  su  padecer  y  su  gozar,  lo  único  redentor  y 
duradero,  su  culto  á  la  belleza  y  su  devoción  firmísima  por 
el  Ideal  y  por  el  Arte,  por  su  arte  y  sus  pinceles  y  su  pa- 
leta, que  tanto  habíanlo  remontado  y  mecido  en  regiones 
muy  superiores  á  las  enanas  y  mezquinas  de  lo  prosaico  y 
cotidiano  en  que  los  humanos  se  debaten.  ¿Por  qué  el  Arte, 
en  que  tan  firmemente  creía,  no  le  había  bastado?  La  vida, 
en  sí  misma,  le  asqueaba;  igual  la  suya  que  la  de  los  de- 
más. Los  hombres,  en  su  generalidad,  son  poco  estimables; 
él,  el  primero,  era  poco  estimable,  considerado  como  entidad 
moral.  Y  por  dondequiera  que  volvía  el  rostro,  topábase 
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con  cosas  pequeñas^  las  hazañas  y  los  delitos,  las  conquis- 
tas y  las  aventuras,  los  descubrimientos  y  los  progresos; 
todo  era  pequeño,  todo  bajo,  todo  persiguiendo — con  ex- 
cepciones señaladísimas — la  granjeria  y  el  medro.  Y  ello 
era  así  en  el  mundo  entero,  y  al  igual  que  en  muchas  otras 
partes,  en  México,  pobre  tierra  convulsionada,  salpicada 
de  sangre,  de  injusticia  y  de  atropellos,  desde  la  Conquista, 
desde  antes;  tierra  poblada  de  parias,  miles  y  miles  en- 
negreciendo el  conjunto;  sus  clases  superiores,  sin  alteza 
de  miras,  desorganizadas,  con  todos  los  defectos  incura- 
bles de  los  españoles  y  todas  las  imborrables  lacras  de  lo& 
indios;  sin  creer  en  Dios  ni  en  el  diablo,  escépticas  por  ig- 
norancia y  no  por  estudio;  destruyendo  los  cultos  religio- 
sos y  practicando  la  religión  de  la  adulación  y  el  servilis- 
mo por  los  que  mandan,  por  los  que  reparten  las  preben- 
das y  las  sinecuras...  el  país,  siendo  de  lo  mejorcito  de 
América,  como  las  galeras  de  las  épocas  de  atraso  j  de  bar- 
barie, dando  tumbos  por  las  carreteras  riesgosas,  tirado  por 
potros  brutos  y  famélicos — el  pueblo  ;la  gran  masa! — y 
guiado  por  mayorales  rudos  que  maltratan  el  tiro,  sin  otro 
afán  que  transponer  la  cuesta,  aunque  al  cabo  de  ella  el 
ganado  no  pueda  más,  exhausto  y  doliente,  y  el  coche  se 
rompa  y  desarme  en  medio  de  un  páramo  ó  al  deleznable 
borde  de  una  sima... 

Por  dondequiera,  en  este  bajo  mundo,  el  propio  cuadro: 
de  un  lado  la  maldad  y  la  crueldad  del  otro;  en  libros  y 
papeles,  los  grandes  arco-iris  de  ventura;  en  la  práctica,  los 
nublados  inmensos  de  desdicha;  por  dondequiera,  los  ma- 
res de  sangre  empañando  las  conquistas  del  derecho;  por 
dondequiera,  más  desgraciados  que  felices,  más  menestero- 
sos que  ricos,  millones  de  victimas,  millones  de  oprimidos, 
millones  de  siervos,  los  esclavos  modernos  más  infortunados 
y  numerosos  que  los  esdavos  antiguos;  por  dondequiera,  el 
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hambre,  la  revuelta,  el  perpetuo  odio  cainesco,  la  onda  de 
lujuria  inundándolo  todo,  la  onda  de  miseria  devastándolo 
todo;  por  dondequiera,  las  conciencias  perturbadas,  lace- 
radas las  carnes,  las  manos  tendidas,  amenazantes  ó  mén- 
dicantes,  inquietas  las  almas,  en  prolongada  espera  de  algo, 
de  algo  que  tarda,  tarda,  tarda... 

Y  mientras  el  advenimiento  se  realiza,  mientras  se  true- 
ca en  realidad  el  anhelo,  los  tronos  sin  prestigio,  sin  liber- 
tades las  repúblicas,  los  altares  sin  dioses,  el  hombre  sin 
esperanza,  hosco,  rencoroso  y  ceñudo,  parado  á  la  mitad 
del  camino  de  la  vida. 

¡Qué  melancolía  infinita  la  que  de  Salvador  apoderábase 
frente  á  cuadro  tan  lúgubre  y  cierto!...  ¿Si  de  veras  la 
vida  no  acabara  en  el  sepulcro?...  ¡Y  ni  á  quién  pregun- 
társelo! Ciertos  enigmas  á  nadie  se  preguntan  porque 
nadie  los  ha  sabido,  nadie  los  sabe,  ni  nadie  los  sabrá; 
debe  uno  resignarse  á  contestárselos  á  si  mismo,  sin  ayuda 
ni  auxilio,  tembloroso  el  propio  cerebro  de  no  poder  saberlo 
nunca.  Hay  cosas  que  uno  las  averigua  y  consuma  solo, 
como  la  muerte  y  el  sueño.  Nos  dormimos  sin  quien  nos 
acompañe,  aunque  alguien  se  halle  á  nuestro  flanco,  cual 
la  mujer  idolatrada  que  acabamos  de  besar,  que  acaba  de 
jurarnos  que  á  nosotros  nada  más  nos  pertenece;  aunque 
acabe  de  persignarnos,  como  nuestra  madre,  apasionada- 
mente doblada  sobre  nosotros.  Morimos  sin  quien  con 
nosotros  muera,  aunque  en  el  mismísimo  instante  también 
alguien  pierda  la  vida,  aunque  nuestros  hijos  nos  tengan 
de  la  mano  y  no  aparten  su  vista  de  nuestra  agonía... 
¡Solos  nos  dormimos,  solos  morimos! 

Y  Salvador,  cuando  aclaraban  los  días  nuevos,  solo  dor- 
míase; y  por  mucho  que  al  despertar,  con  la  luz  del  sol  y 
el  sentido  de  lo  real  recuperado,  sus  preocupaciones  des- 
vaneciéranse  para  ceder  el  puesto  á  los  pensamientos  vul- 
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gares  de  la  existencia,  cada  mañana  sentíase  más  inclinado 
á  transigir,  en  un  punto  únicamente:  iría  á  ver  á  Magda- 
lena ¡por  supuesto  que  iría! 
Yfaé. 

Casi  frontero  á  un  cuartel  de  Artillería,  apoyado  en  un 
restaurant  facticiamente .  campestre ,  á  mitad  de  ancha 
calle  histórica,  alzábase  el  claustro,  sin  apariencias  de  tal: 
una  casa  bien  modesta,  de  dos  pisos,  con  reja  en  los  bajos, 
separada  apenas  de  la  fachada  del  inmueble,  y  en  los  altos, 
hasta  tres  balcones  cayendo  á  un  barandal  corrido,  de 
techo  de  lámina.  El  edificio,  ligeramente  metido  hacia 
atrás,  sólo  su  reja  alineada  con  los  frentes  de  las  fincas 
inmediatas.  Franqueada  la  reja,  unos  cuantos  pasos,  y  el 
zaguán,  cerrado,  de  postigo,  con  llamador  de  hierro. 
Adentro,  corto  portal,  con  puertas  á  la  derecha  y  á  la  iz- 
quierda, que  llevaba  á  un  patio  florido  en  el  que  además 
de  éstas  veíanse  árboles  en  pleno  desarrollo,  uno  sobre 
todo,  grueso  el  tronco,  elevada  la  copa,  sombreando  con 
sus  ramas  extensión  dilatada  y  asomando  á  uno  de  los 
corredores  del  segundo  piso,  en  sus  vaivenes  rumorosos  y 
blandos.  Al  fondo  del  patio,  una  tapia,  y  en  ella,  en  línea 
recta  del  portal  del  zaguán,  una  brecha  más  que  púerta, 
daba  entrada  á  un  huerto  que  se  adivinaba  de  proporcio- 
nes vastas,  que  ostentaba  muchas  más  flores,  muchos  más 
árboles  corpulentos  y  añosos  secreteándose  druídicas  histo- 
rias indescifrables  con  el  ir  y  venir  lento  de  sus  copas, 
muy  por  cima  de  la  barda,  y  con  el  subir  y  bajar  de  sus 
hojas  en  apagado  rumor  de  confidencia  y  beso.  Salen  del 
huerto  efluvios  bien  olientes  de  las. resinas  de  los  troncos^ 
de  las  plantas. y  de  la  hierba  recién  regadas — ¡huele  á  tierra 
húmeda! — y  salen  arpegios  errabundos  de  órgano  distante, 
harmonías  dulces  de  voces  femeninas  que  nacerán,  allá,  en 
algún  rincón  del  huerto,  en  alguna  capilla  oculta. 
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— f Están  cantando  el  Rosario! — le  explican  á  Salvador 
su  mujer  y  Evangelina. 

Como  la  visita  es  á  la  tarde — les  sonaron  las  cinco  poco 
antes  de  llegar  al  convento — de  todas  las  profundidades 
verdegueantes  de  las  copas  trémulas  de  los  árboles,  arran- 
ca ensordecedor  concertante  de  gorjeos  sostenidos,  el  de 
las  centenas  de  pájaros  que  se  aperciben  al  amor  y  al  des- 
canso de  sus  cuerpecitos  alados,  y  que,  sin  embargo,  á 
maravilla  hermánase  con  los  efluvios,  arpegios  y  harmo- 
nías que  todavía  percíbense. 

Ellos,  los  visitantes,  que  se  han  detenido  unos  minutos, 
tuercen  á  su  izquierda  y  trepan  por  la  escalera  de  losas  y 
de  una  sola  meseta  en  que  luce,  colgada  del  muro,  una 
imagen  dentro  de  marco  opaco,  y  suspendida  de  las  vi- 
gas, una  lámpara,  alumbrándola.  En  el  término  de  la  esca- 
lera se  levanta  un  cancel  de  madera,  sin  claros  ni  barro- 
tes, con  su  puerta  entrecerrada.  La  empujan  para  entrar, 
y  una  campanilla  se  suelta  repicando.  A  pesar  del  repique, 
nadie  se  presenta.  Ya  no  se  oyen  los  cantos,  sólo  los  pája- 
ros persisten  en  su  concertante. 

Deja  Salvador  que  se  adelanten  las  dos  mujeres,  instin- 
tivamente se  descubre  y  los  tres  avanzan.  El  corredor,  que 
es  de  dos  arcos  hermanados  en  una  columna,  ostenta,  reco- 
gidas, cortinas  de  sol ;  en  el  centro  se  ve  una  mesa  antigua, 
de  las  llamadas  de  «tortuga»,  sin  carpeta,  y  en  semicírcu- 
lo, ante  un  sofá  de  cerda,  hay  varias  sillas.  Míranse  tam- 
bién distintas  puertas:  á  la  derecha,  dos;  al  frente,  una, 
cerrada,  donde  el  corredor  determina  ángulo  al  doblarse  y 
prolongarse  Dios  sabrá  hasta  dónde.  Allí  detiénense  los 
parientes  de  Magdalena. 

Desde  luego,  nota  Salvador  dos  cosas  que  saltan  á  la 
vista:  meticuloso  aseo  que  hace  relucir  de  limpio  al  mis- 
mísimo suelo,  y  silencio  tan  grande  que  creeríase  no  hay 
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moradoren  en  la  casa.  Por  donde  el  corredor  da  vuelta 
aparece  la  superiora,  entecada,  negro  el  hábito,  crucifijo 
sobre  el  pecho.  Es  una  señora  de  estatura  media,  tirando 
á  obesa  por  la  edad,  de  seriedad  suma  en  su  mirar  y  de 
mucho  reposo  en  su  decir,  que  por  el  dejo  acusa  extranje- 
ra cepa;  es,  en  efecto,  francesa  de  origen,  con  algo  de  gran 
mundo  en  sus  sonrisas  forzadas  y  en  sus  ademanes  natu- 
rales y  distinguidos.  A  las  señoras  acógelas  con  protecto- 
ra cortesanía,  y  á  Salvador,  cuando  se  lo  presentan,  con 
marcada  reserva; 

— ¿Artista?  ¿no?... — le  pregunta  sin  alargarle  la  mano. 

En  la  sala  penetran  y  la  superiora  les  brinda  asiento 
después  de  correr  por  sí  misma  el  transparente  de  uno  de 
los  balcones  que,  á  causa  de  lo  apagado  de  sus  vidrios, 
poquísima  luz  vierte  en  la  estancia.  El  cuarto  es  severo, 
de  obscuros  tonos  en  los  muebles  y  en  el  papel- tapiz  de 
las  paredes.  De  una  de  éstas,  cuelga  un  cuadro  de  asunto 
religioso. 

A  los  principios  de  la  conversación,  desmañada  y  ané- 
mica, estalla  abajo,  en  la  calle,  la  lista  de  seis  que  lanzan 
á  los  aires  los  clarines,  abrillantados  en  su  tesitura,  de  la 
banda  lisa  del  regimiento  de  Artillería;  no  obstante  la  pro- 
ximidad, las  notas  marciales  que  rasgan  la  atmósfera  no 
traspasan  la  fachada  del  recinto,  que  las  rechaza,  como 
esas  playas  rocosas  y  acantiladas  en  las  que  no  pueden  ex- 
tenderse las  olas,  sino  que  se  estrellan  y  espumajean  y 
braman.  La  superiora  siguió  hablando  cual  si  el  cuartel  y 
sus  músicas  no  existieran.  En  los  interiores  del  monaste- 
rio han  enmudecido  los  pájaros,  y,  en  el  mismo  instante, 
una  lega  trae  encendido  un  quinqué  de  petróleo,  que  co- 
loca en  el  velador  del  centro. 

Salvador,  que  no  se  siente  á  gusto  y  que  de  buena  gana 
preguntaría  por  su  hija,  mira  á  Carolina  ansiosamente,  y 


—  318  — 


RECONQUISTA 

Carolina  le  responde  con  los  ojos  que  se  espere.  No  espera 
mucho,  no;  la  campanilla  del  cancel  ha  sonado  apenas,  y 
desde  la  sala  percíbese  sordo  murmullo  de  pasos  sofoca- 
dos. Es  la  comunidad  que  regresa  de  la  plegaria.  La  supe- 
riora  se  levanta: 

— ¡Voy  á  mandarle  á  Ud.  á  su  hija,  señor  Arteaga! — le 
anuncia. 

Con  violencia  inusitada  latióle  á  Salvador  el  corazón,  y 
á  los  cuantos  segundos,  siempre  andando  sin  ruido,  como 
una  aparición  celeste,  Magdalena  le  echó  los  brazos  por  la 
espalda,  y  á  riesgo  de  ajar  la  toca  almidonada,  se  le  acu- 
rrucó en  el  cuello,  cual  de  chiquilla  acurrucábasele,  y  con 
la  misma  entonación  de  entonces,  con  su  voz  de  infancia, 
muy  conmovida,  le  murmuró  al  oído: 

— ¡Papá!...  ¡papá!...  ¡Bendito  sea  Dios! 

No  pudo  Salvador  contestarle;  reprimióse  á  duras  pe- 
nas para  no  sollozar,  pero  no  lo  bastante  para  impedir  que 
le  brotaran  algunas  lágrimas  que  fueron  á  perderse  entre 
los  pliegues  de  la  toca  y  los  restos  de  la  cabellera  mutila- 
da de  la  monja.  Luego  la  cogió  el  rostro,  entre  sus  dos 
manos  convulsas,  y  á  contemplárselo  hondamente  se  puso 
sin  moverse,  sin  hablar,  sin  enjugarse  las  lágrimas  que- 
mantes que  le  resbalaban  por  las  mejillas. 

La  acentuada  belleza  mística  de  Magda — Carolina  y 
Evangelina  tenían  razón  ¡cuánto  se  parecía  á  la  santa 
Cecilia  de  su  estudio! — su  olor  á  incienso  y  cirios;  las  tos- 
quedades y  rectitudes  del  sayal  que  la  desexuaba,  ocultan- 
do y  tragándose  sus  deliciosas  curvas  femeninas;  las  rigi- 
deces de  la  toca  almidonada,  que  con  sus  blancuras  la 
aureolaban  de  luz;  la  palidez  claustral  en  que  el  rostro  zo- 
zobraba, y  en  que  los  ojos  expresivos  y  tiernos  agrandá- 
banse en  tamaño,  expresión  y  ternura — por  ser  ellos  y  los 
labios,  color  de  granada,  los  últimos  baluartes  de  vida; — 
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el  conjunto  todo  absorbido  por  el  hábito,  esfumado,  de 
veras  arrebatándola  á  la  tierra,  subyugó  al  pintor  y  lo 
tuvo  suspenso,  mientras  Magdalena,  luego  de  fenecida  la 
efusión  del  encuentro,  se  dirigió  á  abrazar  á  su  hermana 
y  á  Carolina.  Subyugado  el  artista,  el  padre,  el  engendra- 
dor  comprendió  que  esa  belleza,  esa  carne  de  la  suya  sa- 
lida, habíansele  ido  para  siempre  á  regiones  en  las  que 
nada  podían  su  autoridad  y  su  cariño  paternales.  Otro  de- 
talle le  sorprendió,  cuando  Magdalena  y  Evangelina  se 
abrazaban  y  que  las  vló  juntas:  la  que  le  había  devuelto 
el  mundo,  siendo  la  más  joven  y  habiendo  sido  la  más 
fuerte  y  la  más  sana,  la  que  regresaba  del  amor,  de  la  ma- 
ternidad y  del  dolor— ; la  vida  normal! — regresóle  maci- 
lenta, triste,  coronada  de  espinas;  y  la  que  el  claustro  le 
arrancaba,  la  delicada  y  enfermiza,  la  que  regresaba  del 
confinamiento,  de  la  oración  y  del  ayuno — ¡la  vida  anor- 
mal!— regresaba  contenta,  ideal,  coronada  de  dicha...  No 
pudiendo  creerlo,  de  nuevo  atrajo  á  Magdalena  y  le  pre- 
guntó: 

— ¿Eres  feliz,  Magda?... 

— ¡Como  nunca  lo  fui! — repuso  ella,  sin  sospechar  el 
daño  que  su  respuesta  tan  sincera  y  pronta,  causaba  á 
Salvador. 

Muy  feliz  en  realidad  debía  de  considerarse,  á  juzgar 
por  su  aspecto,  que  hay  ciertos  estados  de  alma,  la  felici- 
dad muy  principalmente,  imposibles  de  simular.  Y  la  ven- 
tura de  la  religiosa,  su  contentamiento  sin  límites,  la  sere- 
nidad poco  menos  que  absoluta  de  su  espíritu,  á  la  vista 
saltaban.  Aún  sus  encogimientos  de  niña,  aquel  su  afán  de 
reconcentrarse  y  no  dejar  traslucir  lo  que  por  sus  adentros 
experimentaba;  aquel  su  suspirar  continuo,  sus  ausencias 
mentales  que  la  impedían  responder  de  acuerdo  con  lo  que 
se  le  dijera,  todo  eso  y  más  advertíase  que  había  desapa- 
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recido.  Ahora,  no;  ahora  pensaba,  hablaba  y  movíase  con 
plena  conciencia  de  sus  ideas,  palabras  y  movimientos; 
hablaba  recio,  reía  fuerte,  pensaba  recto  y  se  veía,  se  veía 
que  congratulábase  de  haber  descubierto  el  camino  de  su 
Damasco;  de  haber  satisfecho  sus  aspiraciones  y  llevado  á 
término  su  vocación,  ó  lo  que  fuese,  que  á  la  existencia 
monástica,  de  apartamiento  y  rezo,  le  tiró  desde  pequeña, 
A  cada  frase,  á  cada  ademán  afirmábase  Salvador  en  que 
su  hija  habíase  desligado  totalmente  de  los  afectos  de  la 
familia,  del  gran  amor  suyo,  de  Salvador,  que  la  miraba 
sin  cansarse  de  mirarla,  sin  soltarla  de  las  manos,  para 
tratar  de  aproximársela,  de  franquear  y  derruir  esa  barrera 
invisible  que  los  distanciaba.  ¡Qué  linda  estaba.  Señor, 
pero  qué  pálida,  qué  pálida!...  De  tiempo  en  tiempo  asal- 
taba á  Salvador  la  tentación  artística  de  trasladarla  al 
lienzo;  un  notable  cuadro  que  le  ocurría:  una  figura  sola, 
sólo  una,  Magdalena,  su  Magda  simbolizando  la  Fe,  mas 
no  la  Pe  convencional  y  vulgar,  vendada  y  sin  expresión, 
¡nó!  una  Fe  bellísima,  erguida,  joven,  borrados  castamen- 
te todos  los  encantos  del  sexo  por  el  implacable  sayo  lú- 
gubre; los  ojos  magníficos,  bien  abiertos,  sin  necesitar  de 
vendas  para  creer,  sino  á  pesar  de  ellos  creyendo,  conta- 
giando su  creencia  inconmovible,  sincera,  infinita;  el  ros- 
tro oval  y  puro,  con  esas  palideces  de  marfil  viejo,  de  pá- 
ginas de  misal  gótico,  de  virgen  exangüe,  sonriente  sin 
embargo,  en  asunción  portentosa!... 

Como  por  perdida  diputábala,  le  hablaba  tristísima- 
mente,  antojándosele  que  Magdalena  le  escuchaba  desde 
el  fondo  de  su  fosa  ó  del  otro  lado  de  un  abismo,  adonde 
Salvador  no  pensaba  llegar,  lío  hablaba  con  su  hija,  no 
acariciaba  á  su  hija:  hablaba  y  acariciaba  al  espectro  de 
su  hija...  Por  eso  cortó  la  entrevista  con  tosquedad;  por 
eso  prometió  al  despedirse  que  tornaría  al  día  siguiente. 


—  321  — 


F.  GAMBOA 

todos  los  días,  siempre  que  pudiera;  por  eso  salió  á  escape 
del  convento,  y,  ya  en  la  calle,  revolvióse  airado  contra  la 
pétrea  fachada  gris  del  edificio  mudo,  al  que  mostraba  el 
puño  mascullando  quién  sabe  qué  herejías  y  maldiciones 
de  hombre  desgraciado  que  no  quiere  declararse  vencido 
del  dolor  y  de  la  suerte. 

Si  ha  de  darse  crédito  al  testimonio  de  Carolina,  fama 
es  que  aquella  noche  el  pintor,  en  su  insomnio,  cuando 
supuso  que  su  esposa  dormía  ; invocó  á  Dios!...  Sea  ó  no 
cierto  el  hecho,  sí  está  fuera  de  duda  que  Salvador  regresó 
al  convento,  una  vez  por  semana  á  los  comienzos,  dos  lue- 
go y  todas  las  tardes  á  lo  ültimo,  enteramente  solo  ó  en 
unión  de  su  mujer  y  de  Evangelina  que  ya  había  encon- 
trado acomodo  como  cajera  diurna  en  una  confitería  á  la 
moda. 

En  el  convento,  por  merced  especialísima  de  la  superio- 
ra,  permanecía  Salvador  hasta  después  de  anochecido  al 
lado  de  Magdalena,  en  la  sala  desmantelada  y  adusta,  ó 
en  el  huerto  encantado,  desde  una  tarde  en  que  por  aglo-^ 
meración  de  visitas  de  importancia — la  mayoría  de  las 
grandes  damas,  lo  más  encopetado  y  linajudo  de  la  ciu- 
dad, allí  se  reunió  con  motivo  de  algún  señalado  aniver- 
sario ó  ceremonia  de  la  orden  de  Reparadoras.  Cautivado 
Salvador  con  los  hechizos  del  huerto,  entre  cuyas  alame- 
das aguardaba  á  que  su  hija  terminase  las  vespertinas  de- 
vociones de  la  comunidad,  oía  el  órgano,  las  voces  de  las 
doncellas  castas,  el  infaltable  concertante  de  los  pájaros,  y 
su  ánimo  intranquilo  inundábase  de  una  paz  qae  le  hacía 
bien  grandísimo.  Luego,  con  la  llegada  de  su  hija  y  el 
partir  de  la  tarde,  esa  paz  subía  de  punto,  le  anestesiaba 
sus  pensamientos  rebeldes,  sus  ideas  impías  que,  al  igual 
de  los  pájaros  en  las  profundidades  verdegueantes  de  los 
árboles,  en  las  profundidades  de  su  conciencia  adorme- 
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cíansele.  A  fin  de  no  romper  el  encantamiento,  hablaba 
muy  poco,  apenas  lo  indispensable  para  no  dejar  sin  res- 
puesta los  largos  discursos  y  parrafadas  que  le  endereza- 
ba su  hija,  cuya  pálida  beldad  acababa  de  sumirlo  en  esa 
especie  de  soñación  bienhechora. 

Y  cuando  á  las  seis  precisamente  estallaba  el  toque  de 
lista  en  el  vecino  cuartel  de  Artillería,  las  notas  viriles  y 
abrillantadas  de  la  banda  de  clarines  perdían  su  sabor  de 
destracción  y  guerra,  sonaban  á  distancia  grandísima,  no 
obstante  la  proximidad,  veladas  por  las  copas  de  los  árbo- 
les que  apagábanlas  á  su  paso  con  el  ósculo  de  sus  hojas 
temblorosas  y  el  abrazo  de  sus  ramas  retorcidas,  cual  si 
los  ejércitos  y  las  máquinas  exterminadoras  y  fratricidas 
se  hubieran  ido  ya  sin  ser  sentidos,  y  desde  lejanías  in- 
ofensivas tocaran,  por  la  vez  última,  sus  cantos  de  odio  y 
sus  cantos  de  sangre;  cual  si  los  hombres,  arrepentidos  de 
sus  pasiones  negras,  licenciaran  á  los  soldados  y  rompie- 
ran las  armas;  cual  si  la  maldad  agonizara  ó  hubiera 
muerto,  y  aquellos  clarines  anunciasen  los  funerales  de 
las  guerras  y  el  advenimiento  imposible  del  amor  univer- 
sal... Pero  Salvador,  á  cierta  hora,  tenía  que  volver  á  la 
calle,  á  su  casa,  al  batallar  de  sus  pensamientos  y  de  sus 
ansias,  y  aquí  estaba  lo  malo,  la  vida  destruía  al  ensueño, 
la  realidad  á  la  quimera  y  el  desengaño  á  la  esperanza.  En 
su  caballete  desfogábase,  enviaba  á  ccThe  Outlook»  dra- 
máticas escenas  de  las  guerras  nacionales;  lanceros  sañu- 
dos; guerrilleros  feroces  matando  y  degollando,  á  la  carre- 
ra tendida  de  sus  caballos  enloquecidos,  por  sobre  cuyas 
crines  al  viento  los  jinetes  se  doblaban  para  facilitar  la 
carrera  y  con  mejor  certeza  herir  y  matar.  Habría  pintado 
toda  la  epopeya  libertadora  de  la  Reforma,  todo  el  encono 
de  los  ((rojos3)  y  de  los  «puros»  contra  los  conservadores  y 
reaccionarios;  las  victorias  cruentas,  los  alaridos  de  rabia, 
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el  triunfo  final  del  partido  exaltado;  la  expulsión  de  reli- 
giosos y  la  demolición  de  los  conventos,  ¡eso,  eso  sobre 
todo,  la  demolición  de  los  conventos!... 

Pasado  el  arrechucho,  reía  de  sus  iras.  ¿Por  qué  ese  en- 
cono contra  el  convento,  si,  caso  de  alimentar  alguno,  ali- 
mentarlo debiera  contra  las  inclinaciones  de  su  hija?  Su- 
poniendo que  el  convento  fuese  un  peligro,  de  peligros 
hállase  sembrado  el  mundo  j  no  por  eso  del  mundo  mal- 
decimos á  todo  momento,  ni  apetecemos  su  destrucción  y 
ruina.  Nó,  hay  que  distinguir,  que  convencerse  de  que  el 
peligro  principal  radica  en  nosotros  que  nos  abandona- 
mos á  aquéllos,  por  las  levaduras  indómitas  que  nos  seño- 
rean y  á  las  que  no  oponemos  sino  remedos  de  resis- 
tencia... 

Y  se  atascaba  Salvador  en  sus  propias  filosofías,  alegán- 
dose el  pro  y  el  contra  de  problemas  tan  arduos.  Una  cosa 
sí  que  lo  irritaba  fuera  de  medida:  aquella  persistencia  en 
resolver  conflictos,  en  los  que  antes  no  se  ocupó  mayor- 
mente.  ¿Qué  lo  movía  hoy  á  estar  siempre  devanando  tan 
enmarañado  ovillo,  con  lo  que  sólo  sacaba  amargarse  más 
su  pobre  vida,  harto  amarga  ya  de  suyo?... 

Hasta  que  un  buen  día,  al  tanto  cavilar,  dió  con  la  cla- 
ve del  enigma,  admirándose  de  que  el  hallazgo  se  efectua- 
ra tan  tarde:  lo  que  lo  movía  era,  sencillamente,  el  des- 
encanto, las  lastimaduras  del  vivir,  la  maldad  humana,  la 
ignorancia  y  la  mentira,  las  incertidumbres  acerca  de 
nuestro  destino,  á  menos  de  no  creer  que  en  el  sepulcro  se 
concluye  todo.  Salvador  por  mucho  tiempo  creyó  en  ese 
aniquilamiento  total;  mas  sin  duda  porque  entonces  era 
feliz,  sintióse  satisfecho  con  la  tal  doctrina  y  no  la  pene- 
tró lo  bastante,  ¡en  ella  creía  y  en  paz!  Fué  después,  cuan- 
do sus  padecimientos  y  desgracias  principiaron;  cuando  lo 
expulsaron  de  la  amistad  y  del  amor;  cuando  la  familia  le 
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mostró  el  revés  de  su  bordado — revés  burdo  y  áspero, — 
cuando  las  hipocresías  sociales  le  dieron  en  el  rostro,  á 
modo  de  latigazos  que  enfurecen;  cuando  palpó  el  imperio 
inconmensurable  del  fingimiento  y  el  engaño  en  todos  los 
órdenes,  la  breve  duración  de  los  pocos  afectos  de  verdad, 
el  tráfico  de  la  honra  y  la  vergüenza,  el  entronizamiento 
de  los  fariseos  y  mercaderes,  la  lapidación  de  todos  los 
profetas  y  el  martirio  de  todos  los  Cristos;  cuando  vió  y 
oyó  y  leyó  y  supo  que  eso  era  el  mundo,  el  globo  entero; 
cuando  se  halló  sin  esperanza  y  sin  consuelo,  fué  cuando  la 
inquietud  apoderóse  de  su  ánimo  contristado  y  doliente,  y 
cuando  éste  se  le  escapó  por  los  vericuetos  inextricables 
del  pensamiento  en  busca  de  una  compensación  y  de  un 
asilo.  Y  como  él,  Salvador,  estaba  medio  ciego,  si  no  cie- 
go totalmente,  asido  al  quebradizo  hilo  del  raciocinio  se- 
guía á  su  pensamiento,  y  exasperábalo  que  perdiguero  tan 
fino  y  amaestrado  no  lo  sacara  del  pajonal  en  que  á  cada 
día  conceptuábase  más  y  más  extraviado... 

Y  he  aquí  que  hoy  mirábase  libertado  ¿lo  estaría  de  ve- 
ras?... pues  chocábale  no  prosternarse,  no  prorrumpir  en 
gritos  de  agradecimiento  y  júbilo,  sino  antes  sentirse  en- 
cogido, medroso,  con  rubor  de  proclamar  que  un  portento 
habíase  realizado  dentro  de  su  ser,  que  volvía  á  ver  la 
luz...  porque  la  veía,  sí  que  la  veía,  aunque  ella  lo  ofusca- 
ra y  sumiera  en  esos  encogimientos  y  miedos.  ¡Fenómeno 
más  raro!...  En  lugar  de  reir,  lloró;  en  lugar  de  correr  y 
de  saltar,  quieto  mantúvose;  en  lugar  de  repetir  á  nadie  el 
sucedido,  presa  de  temor  lacerante,  enmudeció...  ¿por  qué 
lo  cegaba  tanta  luz,  en  vez  de  iluminarlo?  ¿si  no  resulta- 
ra cierto,  por  desgracia,  que  hubiese  recuperado  la  vista? 
¿por  qué  no  miraba  aún,  con  suficiente  claridad,  todos  los 
puntos  sombríos  de  su  espíritu?...  Ante  tales  manifesta- 
ciones extrañas,  su  congoja  aumentó;  y  es  que  ignoraba 
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el  que  fenómeno  idéntico  ocurre  á  los  otros  ciegos  que  por 
milagro  tornan  á  ver:  díríase  que  la  luz,  de  la  que  han  es- 
tado huérfanos,  al  pronto  los  dañara;  resísfcense  á  creer  en 
el  prodigio,  y  ello  explica  que  el  pasmo  los  paralice,  que 
no  osen  caminar,  ni  hablar,  ni  reir;  que  prefieran,  por 
instantes,  cerrar  los  ojos  resucitados  ó  internarse  de  nuevo 
en  lo  obscuro  en  que  habitaron,  que  prefieran  hasta  apar- 
tar con  las  manos  la  claridad  que  los  deslumhra... 

Así  Salvador,  desconfiando  del  suceso,  se  lo  calló;  pro- 
curó enterrárselo  hondo,  hondo,  adonde  sólo  él  supiera, 
adonde  los  ojos  de  los  demás  no  asomaran  á  cerciorarse,  ni 
los  escepticismos  y  maldad  de  sus  semejantes  se  lo  codi- 
ciaran ó  escarnecieran  al  menor  descuido.  Y  así  se  iba  por 
todas  partes  —  mientras  no  le  viniese  el  convencimiento 
íntimo  de  que,  en  realidad,  había  curado, — como  ladrón 
que  esconde  un  tesoro  fácil  de  perder. 

Donde  únicamente  algo  se  franqueaba,  era  con  Magda- 
lena, en  el  fondo  del  huerto  del  monasterio  vibrando  aún 
las  postrimeras  notas  suplicantes  del  órgano  y  los  gorjeos 
postreros  de  los  pájaros,  el  perfume  de  las  flores  que  cie- 
rran su  corola  al  irse  la  tarde  y  el  de  las  que  abren  la  suya 
al  avecinarse  la  noche.  Dejaba  que  murieran  los  ecos  de 
los  clarines  marciales,  luego  de  anunciar  á  sus  oídos  de  ilu- 
so que  la  guerra  se  acababa,  que  aquellos  serían  los  últi- 
mos cantos  del  odio  y  de  la  sangre ,  y  sin  dar  la  cara  á 
Magda,  le  decía: 

— ;  Háblame  de  Dios !... 

— ¿De  Dios?— le  preguntó  la  profesa  en  el  colmo  de 
una  estupefacción  gozosa ,  la  primera  vez  que  escuchó  tal 
súplica, — pues  que  ¿crees  ya? 

—  ÍTo  me  preguntes — agregó  Salvador  mirando  al  suelo 
y  en  voz  más  baja  todavía, — ¡sólo  compláceme  y  háblame 
de  Dios!...;  ¡háblame  de  la  Cruz! 
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Y  Magda,  que  no  era  una  exégeta  ni  muchísimo  menos, 
le  habló  de  Dios  en  términos  simples,  con  fe  primitiva  y 
criterio  de  niño  que  á  otro  niño  intentase  explicarle  cosas 
grandes.  Raudales  de  palabras  blancas,  de  palabras  puras; 
el  Dogma  eterno,  sin  deformaciones,  ni  comentarios,  ni 
notas ;  la  creencia  católica  en  todo  su  sencillo  esplendor 
prístino,  sin  dudas,  sin  impiedades,  sin  blasfemias,  como 
han  de  haberla  predicado  á  los  humildes,  los  ignorantes 
pescadores  de  Galilea.  Una  exegesis  que  cualquiera  habría 
desmenuzado;  de  la  que  cualquiera  habría  reído,  y  que, 
sin  embargo,  arrancaba  un  llanto  silencioso  de  Salvador, 
que  la  monja  su  hija  enjugaba  acariciándolo. 

Transfigurado  salía  Salvador  del  huerto,  más  que  nunca 
escondiendo  su  preciadísimo  tesoro  para  librarlo  de  que 
se  lo  descubrieran  sus  prójimos,  á  los  que  volvía  á  codear 
en  las  calles.  En  los  intervalos  de  sus  visitas  á  Magdale- 
na— la  noche  íntegra  y  gran  parte  del  día  siguiente, — for- 
maba proyectos,  todo  lo  que  haría  cuando  se  sintiese  defi- 
nitivamente curado.  Desde  luego,  no  alardearía  de  su 
cura,  no  buscaría  plácemes  y  regocijos,  ni  con  las  perso- 
nas de  casa ;  tampoco  entregaríase  á  externas  manifesta- 
ciones  exageradas  de  fervor,  ni  á  misticismos  impropios  de 
su  edad  y  de  su  sexo;  mucho  menos  intentaría  convencer 
á  incrédulos  legítimos  ó  fingidos,  ni  sanar  á  enfermos.  No 
sería  misionero,  porque  tendría  de  sobra  con  ser  creyente, 
y  aunque  como  á  creyente  pudiérale  doler  la  incredulidad 
ajena,  conformaríase  con  dolerse  de  ella  y  con  confiar  en 
que  lentamente  iría  desapareciendo;  convencido  de  que  en 
la  mayoría  de  los  casos,  tal  incredulidad  no  es  sincera,  se- 
gún tampoco  lo  son  una  porción  de  credos  extremados  en 
política,  en  filosofía,  en  ciencias.  Conforme  los  días  pasa- 
ban, Salvador,  siempre  en  espera  de  su  conversión  defini- 
tiva, más  claro  veía  en  sinnúmero  de  cuestiones. 
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Detrás  de  los  descreimientos  pregonados ;  detrás  de  las 
creencias  que  á  gritos  se  proclaman  cual  inmutables  y 
honradas,  veía  Salvador  la  mentira  individual,  y  hasta 
colectiva,  un  gran  afán  de  notoriedad  ó  de  lucro,  de  lucro 
sobre  todo;  pero  firmeza,  ¿dónde  estaba  la  firmeza?...  En 
este  asunto  de  la  incredulidad  religiosa,  por  ser  el  más 
trascendente,  era  en  el  que  Salvador  advertía  el  menor 
sincerismo,  viendo  en  la  larga  lista  de  pensadores  diz  que 
libres,  de  políticos  diz  que  intransigentes,  de  espíritus 
pseudo-superiores,  que  en  todas  partes  se  acobardan  los  ta- 
les frente  á  lo  que  no  tolera  engañifas  ni  subterfugios: 
frente  á  la  muerte,  á  cuyos  pies  abjuran  de  toda  una  vida 
de  combate  de  ideas,  y  repudian  hasta  textos  escritos,  dis- 
cursos publicados,  propagandas  orales  y  propagandas  im- 
presas, y  rinden  la  jornada  en  los  brazos  del  Dogma  y  de 
la  Iglesia.  Prefería  Salvador  sus  procederes  propios,  el  no 
aguardar  á  la  hora  de  la  muerte  ni  doblegarse  á  las  cobar- 
días fisiológicas  y  psíquicas  que  ella  nos  acarrea,  sino  tor- 
nar á  Dios  en  plena  vida,  con  fuerza  en  la  carne  y  vigor 
en  el  cerebro,  con  entera  conciencia  y  con  voluntad  inde- 
pendiente y  libre. 

Salvador,  á  quien  animaba  un  espíritu  amoroso,  justi- 
ciero y  altruista,  odiaba  muy  principalmente  el  engaño  y 
la  mentira ;  era  gran  partidario  de  las  rectificaciones  y  de 
la  entereza  que  se  enfrenta  á  la  responsabilidad  y  viril- 
mente la  asume,  lo  mismo  si  es  premio  y  galardón  por  lo 
que  hayamos  hecho  de  bueno,  que  si  es  condena  y  castigo 
por  los  males  consumados.  De  ahí  su  distanciamiento  pro- 
gresivo de  amigos  y  empleos,  de  afectos  falsos,  de  toda  la 
gran  mentira  humana,  de  la  que — colocada  la  Religión  en 
su  puesto,  sólo  dos  entidades  se  salvan,  cuando  honesta- 
mente se  las  rinde  bulto :  el  Arte,  que  á  n:odo  de  ave  in- 
mensa, ciérnese  sobre  todas  las  miserias  y  sobre  todas  las 
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deformidades,  y  la  Ciencia,  infinita,  majestuosa  como  mar 
sin  orillas. 

Desengañado  de  cuanto  le  rodeaba,  de  las  historias  fal- 
seadas, los  libros  mendaces,  los  ídolos  de  barro,  los  silen- 
cios delincuentes,  los  aplausos  criminales,  los  proditorios 
encogimientos  de  hombros,  el  tanto  prometer  y  nunca 
cumplir,  el  tanto  demoler  y  nada  edificar,  se  sintió  en  él 
aire  y  con  las  alas  desmontadas  para  poder  volar  á  las  ex- 
celsitudes y  á  los  ideales.  En  su  desesperanza  y  desampa- 
ro, instintivamente — como  los  animales  heridos  buscan 
los  sitios  ocultos  y  de  difícil  acceso,  á  fin  de  acabar  de  su- 
frir y  de  morir  donde  no  los  alcance  la  maldad  de!  hom- 
bre,— el  alma  de  Salvador,  también  herida,  volvióse  á 
Dios. 

— ¡  Háblame  de  El!  —  le  rogaba  á  Magdalena  tarde  á 
tarde. — ¡Háblame  de  la  Cruz!... 

Y  tarde  á  tarde  cobraba  mejores  bríos,  arrestos  nuevos, 
mayor  acuciosidad  para  juzgar  y  para  ver.  Tan  positivo 
alivio  experimentaba,  mejoría  tan  franca,  que  todo  lo  que 
antes  resultábale  inexplicable  ó  abstruso,  lo  encontraba 
ahora  sencillo  y  claro.  Según  él  rectificaba,  la  génesis  de 
las  disidencias,  de  las  protestas,  de  los  enfriamientos  en 
materia  de  religión  y  de  fe,  consistía  en  una  equivocación 
muy  de  lamentar :  confundir  el  Dogma  con  el  clero  encar- 
gado de  interpretarlo,  propagarlo  y  defenderlo;  consistía 
en  no  saber  diferenciar  lo  fundamental  y  eterno,  de  lo  tem- 
poral y  transitorio.  Que  el  clero  haya  sido  y  sea  culpable 
en  muchos  puntos— y  principalísimamente  en  México, — 
por  explotar  su  poder  y  su  influjo  en  provecho  propio,  por 
convertirse  en  entidad  militante — siempre  que  puede  lo- 
grarlo,— con  objeto  de  acaparar  y  disfrutar  los  bienes  te- 
rrenos, olvidándose  de  su  alto  ministerio  ¿qué  prueba 
contra  el  Dogma  ?.,. 
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La  justicia,  la  Justicia  ideal  por  la  que  todos  los  pue- 
blos y  todos  los  individuos  suspiran,  no  pierde  un  átomo 
de  su  excelsitud  porque  sus  intérpretes  y  sacerdotes  le  re- 
sulten venales,  prevaricadores  y  concupiscentes.  Basta  con 
que  haya  un  magistrado,  un  juez  que  honradamente  la  ad- 
ministre y  distribuya,  para  que  hasta  nos  dolamos  de  los 
otros,  que,  ¡  al  fin  hombres !,  más  obedecieron  á  sus  pasio- 
nes y  ruindades,  que  á  sus  deberes.  Y  aun  cuando  —  solí- 
loqueaba  Salvador, — aun  cuando  ni  ese  juez  ó  magistrado 
excepcionales  existieran  en  parte  ninguna ;  aun  cuando  la 
Justicia  se  halle  sentenciada  por  los  humanos  á  ser  perpe- 
tuamente escarnecida,  aun  entonces,  todas  las  conciencias 
continuarán  creyendo  en  ella,  adorando  en  ella,  esperando 
en  ella,  hasta  su  advenimiento. 

No  obstante  el  alivio  que  Salvador  experimentaba  al 
lado  de  Magdalena,  la  que  por  su  parte  esmerábase  en  que 
sus  pláticas  fueran  de  lo  más  convincente,  tal  alivio  dila- 
taba en  trocarse  en  la  cura  completa  que  desde  los  comien- 
zos de  la  crisis  se  anunciara.  Cierto  que  las  pláticas  de 
Magda  pecaban  de  simples  y  candorosas;  sobre  que  en 
toda  su  existencia  había  sentido  ni  el  aleteo  de  la  duda. 
Nacida  para  creer,  con  vida  y  alma  creyó,  no  entendiendo 
á  las  derechas  que  pudiese  haber  incrédulos.  Y  su  más 
cruel  torcedor,  la  incredulidad  de  su  padre,  he  aquí  que 
milagrosamente  borrábase  y  Salvador  tornaba  á  la  fe,  á  la 
fe  omnipotente  que  á  ella  envolvíala  y  amparábala,  que  la 
hacía  vivir  en  la  bienaventuranza  y  en  el  éxtasis  dentro 
del  claustro  anacrónico,  dentro  del  claustro  devorador  de 
ilusiones  y  voluntades.  La  vuelta  de  Salvador  á  la  fe,  era 
lenta;  él  confiabáselo  á  su  hija  en  las  entrevistas  diarias. 

— ¡Cuánto  tardo  en  desandar  lo  andado,  mi  Magda,  debo 
de  haberme  ido  muy  lejos!... 

En  su  cura  prodigiosa,  no  quería  Salvador  pisar  un  tem- 
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pío  ni  frecuentar  sacerdote  alguno  que  lo  ayudara  con  sus 
luces.  Ambicionaba  que  sin  influjos  extraños  ni  exteriores, 
el  prodigio  acabara  de  realizarse  por  su  propia  virtud;  que 
lo  mismo  que  las  cicatrizaciones  de  las  heridas  graves  sa- 
biamente curadas—que  se  forman  de  adentro  hacia  afuera 
en  mágico  renovamiento  de  tejidos, — así  á  él  se  le  renova- 
ran sus  creencias  de  infancia. 

jCon  qué  recíproca  ansia  aguardaban  padre  é  hija  la 
hora  de  su  visita  diaria!  Como  dos  novios,  debían  narrar- 
se lo  hecho  y  pensado  mientras  cesaron  de  verse,  los  pro- 
gresos de  él,  las  plegarias  de  ella, 

— Cuando  te  pongas  bueno — le  prometía  ella, — verás  lo 
que  sientes,  una  felicidad  que  no  se  te  acaba,  que  te  sirve 
para  todo,  verás,  verás... 

Un  programa  de  resignación  y  de  consuelo  extraterre- 
nos;  una  dicha  sin  segundo;  el  ensueño  místico,  tras  el 
cual,  la  monja  oía  pasar  el  torrente  desencadenado  de  la 
vida,  sin  miedo  de  ser  arrastrada  ni  deshecha  por  ese  ves- 
tiglo desbocado  que  arrasa  las  riberas  plácidas  y  arruina 
los  sembrados  ubérrimos,  que  descuaja  los  árboles  fuertes 
y  en  las  piedras  se  azota,  sacudiendo  en  el  huracán  que  lo 
acompaña  y  azuza,  sus  crines  de  perlas  y  sus  crines  de  es- 
pumas... Comparaciones  primitivas,  toscas,  leídas  en  libros 
piadosos  y  rudimentarios;  lo  que  sus  directores  espiritua- 
les, deslumhrados  frente  al  armiño  de  esa  conciencia,  ha- 
bían juzgado  bastante  explicarle. 

Salvador,  embebecido,  la  escuchaba  sin  interrumpirla, 
y  Magdalena,  suponiéndose  la  autora  única  de  aquella  con- 
versión, crecíase  en  su  discurso  y  multiplicaba  las  compa- 
raciones primitivas,  los  argumentos  bastos,  preguntando  á 
su  padre  de  tiempo  en  tiempo: 
— ¿Me  entiendes  bien,  verdad?... 
Por  no  lastimar  una  fe  tan  ñrme  y  confiada,  Salvador 


—  331  — 


F.  GAMBOA 

respondiale  que  sí,  que  la  entendía;  y  á  los  reparos  y  ob- 
jeciones que  en  tropel  subíansele  á  los  labios,  no  les  per- 
mitía salir,  aterrorizado  de  imaginar  los  efectos  que  en  el 
sereno  ánimo  de  su  hija  producirían. 

Magdalena,  en  tanto,  continuaba  hablando  muy  pose- 
sionada de  su  asunto;  al  arrullo  de  su  voz,  Salvador  ahu- 
yentaba los  mabs  pensamientos,  repasando  su  propia  exis- 
tencia. 

Este  esfuerzo  de  su  voluntad  lo  aleccionó,  sobraba  con 
querer;  ¡él  quería  creer,  y  creería!  ¿No  cuando  las  tesis 
antirreligiosas  y  los  escepticismos  y  descreimientos  que 
las  escoltan  se  adueñaron  de  él,  hubo  necesidad  de  no 
prestar  oídas  á  los  pensamientos  creyentes  que  lo  asalta- 
ban, de  repudiarlos  con  voluntad  enérgica,  pensando  en 
otras  cosas?...  Pues  con  análogo  procedimiento,  rechaza- 
ría ahora  cuanto  se  opusiera  á  la  reflorescencia  de  la  fe, 
que  pugnaba  por  anidársele  de  nuevo.  Se  zanjaba  el  con- 
flicto, sencillísimamente — que  en  el  batallar  de  las  con- 
ciencias no  puede  haber  medio  distinto, — creemos  lo  que 
que  queremos  creer,  pues  si  no,  nos  complaceríamos  (y 
hasta  los  llevaríamos  á  puro  y  debido  efecto),  en  los  pensa- 
mientos reprobados  que  á  los  justos  mismos  invaden  y 
atormentan.  ¿Quién  hay  que  con  la  mente  no  tenga  per- 
petrados alguna  vez  los  peores  delitos  y  las  peores  atroci- 
dades? Sin  embargo,  se  lucha  con  la  tentación,  aniquílase 
el  pensamiento  torcido  y  no  se  ejecuta  materialmente  el 
crimen  mental. 

— ¿Me  entiendes  bien,  verdad?... — volvía  á  preguntarle 
Magdalena,  alarmada  por  su  abstracción. 

Y  Salvador  le  respondía  que  sí,  resuelto  á  entenderla,  á 
no  consentir  que  las  ortigas  de  la  duda  agostaran  en  su 
cerebro  el  reverdecer  de  sus  delicadas  flores  de  religión  y 
de  consuelo..,  ¡la  monja,  su  hija,  contábale  cosas  tan  dul- 
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ees,  ofrecíale  un  perdón  tan  completo  y  una  paz  tan  eter- 
na!.,. ¡Dios  lo  perdonaría!...  ¡Dios  perdona  siempre!... 

Confianza  grandísima  cobraba  Salvador  oyendo  que  Dios 
lo  perdonaría;  que  Dios  eligió  la  crucifixión  á  fin  de  que 
por  los  siglos  la  cruz,  con  sus  brazos  extendidos,  anuncia- 
ra que  El  no  cerrará  nunca  los  suyos,  siempre  abiertos 
para  que  entre  ellos  se  cobije  la  humanidad  entera,  cuan- 
do desengañada  de  las  maldades  del  mundo  y  las  miserias 
de  la  vida,  enderece  sus  pasos  hacia  el  Padre  que  la 
aguarda  con  sus  misericordias... 

El  caso  suyo,  de  Salvador,  que  oyendo  á  Magdalena 
emocionada,  sentía  que  lo  inundaban  por  adentro  olas 
compasivas  que  se  llevaban  lo  malo,  como  las  olas  que 
limpian  y  sanean  con  sus  reflujos  las  playas  sucias  de  las 
tierras  calcinadas  y  enfermas,  era  elocuente  prueba. 

¡Magdalena  tenía  razón!  Algo  oculto  garantizábale  á 
Salvador  que  misericordiosamente  acogeríanlo  en  su  vuel- 
ta tardía,  en  ese  su  regreso  natural  al  Padre... 

Y  en  la  quietud  del  huerto,  que  empezaba  á  ensombre- 
cerse, oyendo  la  musical  voz  de  la  monja,  que,  transfigu- 
rada, asegurábaselo  pálido  el  rostro  y  hacia  las  alturas 
convertidos  sus  lindos  ojos,  Salvador  rememoraba  frag- 
mentos de  la  parábola,  él  era  el  hijo  pródigo: 

— «Un  hombre  tenía  dos  hijos...  el  más  mozo,  recogi- 
das todas  sus  cosas,  se  marchó  á  un  país  muy  remoto  y 
allí  malbarató  todo  su  caudal,  viviendo  disolutamente... 
Después  que  lo  gastó  todo,  sobrevino  una  grande  hambre... 
y  comenzó  á  padecer  necesidad...  Púsose  á  servir  á  un  mo- 
rador de  aquella  tierra,  el  cual  le  envió  á  su  granja,  á 
guardar  cerdos...  y  volviendo  en  sí,  dijo:  ¡Ay,  cuántos 
jornaleros  en  casa  de  mi  padre  tienen  pan  en  abundancia, 
mientras  que  yo!...» 

Y  Salvador  se  repetía,  con  mayor  deleite,  la  respuesta 
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del  padre  al  hijo  trabajador  y  bueno,  que  se  mostraba  ce- 
loso de  los  festejos  que  se  aparejaban  para  el  hijo  vaga- 
bundo y  sin  ventura: 

— «...  Ya  ves  que  es  muy  justo  regocijarnos,  por  cuan, 
to  este  tu  hermano  se  había  muerto  y  resucitó,  estaba  per- 
dido y  se  le  ha  hallado... d 

¡Era  la  historia  de  él,  la  historia  de  todos! 

Punto  por  punto,  palabra  por  palabra  podía  aplicársele 
la  parábola:  también  él  habíase  marchado  á  un  país  remo- 
to, y  malbaratado  su  caudal,  y  vivido  disolutamente;  tam- 
bién él  padeció  de  una  grande  hambre  y  de  una  grande 
necesidad;  también  él  había  vivido  entre  cerdos,  y,  en 
más  de  una  ocasión,  aun  cuando  no  lo  hubiese  formulado, 
suspiró  y  echó  de  menos  las  épocas  en  que  vivía  feliz  y 
tranquilo  á  la  sombra  de  sus  creencias  viejas. 

Como  él,  había  muchos  otros,  muchísimos,  que  secreta- 
mente ansian  romper  el  nudo  que  los  ahoga. 

Hombres  y  pueblos,  á  diario  tornar  á  las  ideas  de  que 
se  alejaron;  unos,  publicándolo  á  voces,  en  silencio  los 
demás.  Salvador  se  incorporaba  á  estos  últin^os,  no  por 
que  le  avergonzaran  su  arrepentimiento  y  regreso,  sino 
porque  de  efectuarlo  sin  ostentación  ni  ruidos,  como  que 
más  sincero  y  más  firme  resultábale. 

Hombres  y  pueblos  tornan  á  Dios — ahora  lo  veía  Sal- 
vador,— porque  los  pueblos  y  los  hombres,  cansados  de 
buscar,  sin  encontrarlos,  todos  los  mejoramientos  que  por 
aquí  abajo  se  prometen,  sin  nunca  pasar  de  la  categoría  de 
promesas,  han  menester  de  amor  y  paz  para  sus  espíritus 
acongojados. 

Hombres  y  pueblos,  son  el  eterno  hijo  pródigo  de  la 
parábola,  y  desencantados  de  todo  lo  del  mundo,  en  as- 
censión imponente  y  soberana,  al  fin  vuelven  al  regazo 
compasivo  de  Dios,  de  Dios  que  á  nadie  rechaza,  que  todo 
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lo  olvida,  que  continúa  y  continuará  con  sus  brazos  abier- 
tos, como  cuando  en  la  Cruz,  recibiendo  y  perdonando  á 
los  pueblos  y  á  los  hombres  llenos  de  heridas,  agobiados  de 
desesperanza  por  lo  transitorio  y  engañador  del  mundo,  y 
que,  al  mirarse  desamparados  y  náufragos,  lamentable- 
mente suben  á  Él  por  las  cuestas  ásperas  del  dolor  y  del 
remordimiento... 

Magdalena  seguía  hablándole  de  Dios,  seguía  pregun- 
tándole de  tiempo  en  tiempo: 

— ¿Me  entiendes  bien,  verdad?... 

Cierta  tarde  vio  Salvador  varios  carruajes  de  lujo  fren- 
te á  la  verja  del  convento,  lo  que  no  le  preocupó  á  conse- 
cuencia de  su  gradual  familiarización  con  las  prácticas  de 
la  comunidad  y  con  las  de  sus  protectoras  y  frecuentado- 
ras asiduas.  Sería  una  fiesta  de  tantas. 

En  virtud  de  su  especial  permiso  colóse  hasta  el  huerto, 
á  esperar  á  Magda.  Esperábala  con  serena  alegría  que  no 
sabía  disimular,  y,  contando  los  minutos,  oyó  el  órgano, 
las  voces  de  las  doncellas  castas,  el  infaltable  concertante 
de  los  pájaros.  Antes  que  las  profesas,  salió  de  la  capilla  un 
golpe  de  señoras  principales,  que  se  dirigían  al  claustro. 
Oculto  tras  los  árboles,  Salvador  miró  salir  á  damas  y  pro- 
fesas. Al  cabo  de  un  rato,  Magdalena  vino  en  su  busca  y 
lo  atrajo  al  banco  favorito  en  que  charlar  solían.  Pero 
Salvador,  que  no  atinaba  cómo  comunicarle  la  buena  nue- 
va, resistiéndose  le  dijo: 

— ;Nó,  aquí  nó!...  ¡Llévame  á  la  capilla!... 

Magda  adivinó  que  aquello  era  tal  vez  el  premio  á  sus 
ruegos,  el  milagro,  ¡la  reconquista  del  alma  de  su  padre! 

— ¿Ya?...— le  preguntó,  á  punto  de  llorar. 

— ¡Ya!~repúsole  Salvador,  no  menos  emocionado. 

Encamináronse  ambos  á  la  capilla,  casi  desierta  á  tales 
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horas;  sólo  dos  religiosas,  prosternadas  en  unos  reclinato- 
rios y  con  sendos  cirios,  velaban  y  oraban... 

Llegados  Salvador  y  Magda  junto  á  la  barandilla  del 
presbiterio,  se  arrodillaron  en  la  grada  de  piedra;  pero  ni 
el  padre  ni  la  hija  supieron  rezar,  á  él  y  á  ella  ahogábalos 
el  llanto,  un  llanto  discreto  que  él  vertía  mirando  á  la  al- 
fombra del  piso,  y  ella  mirando  al  altar,  los  dos  asidos  de 
la  mano... 

...Más  debilitado  aún  que  en  tardes  anteriores,  hasta  la 
capilla  penetró  el  toque  de  lista  del  vecino  cuartel  de  Ar- 
tillería, cual  si  en  esta  vez  los  clarines  marciales,  en  de- 
rrota sin  revancha  posible,  sí  tocaran  por  última  sus  can- 
tos  de  odio  y  sus  cantos  de  sangre... 

Al  salir  Salvador,  al  volver  á  las  calles,  caminaba  ra- 
diante, de  prisa,  de  prisa... 

Iba  á  sus  cuadros,  á  sus  pinceles,  á  su  arte.  Ya  sentíase 
artista  completo;  ya  podría  terminar  su  obra,  aquella  su 
inconclusa  «Alma  Nacional)),  y  abordar  los  asuntos  reden- 
tores y  justicieros  de  que  su  inspiración  estaba  grávida. 
Ya  era  suyo  el  lema  de  los  poetas  altos: 

— ((¡Creer,  Crear!» 

Y  se  perdió  por  esas  mismas  calles  de  la  enorme  ciudad 
indiferente. 
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